













সমুগ্চ এ'ব ব্যক্চারঘের গুণাবলী, যা মানব-, 
বকে উচ্চে উত্তোলন করবার জন্য সতত নিয়োজিত। | 


আমোরকাঘ স্বামীজীর কার্ধাবলীব চেহারার সঙ্গে । 
"ভর কার্বের চেহারার কহুটা তফাত 'ছিল। 
ণড তাঁব কার্ঘকালের ব্যাপ্ত অল্প এবং আমেরিকার 
» ভাঁন যেমন নাটকীয় আবির্ভাব ইংলণ্ডে তেমন নয়। 
& ঢা প্বামীভরী ইংলশ্ডে ধীরে সৃন্থে কাজ আরম্ভ 
শ্ধ বীতস্পৃহ হয়ে উঠেহেন। সাধারণ সহায় বস্তা 
শ্রোতাদেব কিছু সমনের জন্য মুগ্ধ করার চেয়ে 
ঘা ক্লাসে যথার্থ িজ্ঞাসূর {চিত্তে স্থাবীভাবে 
ন্তের আলোকসম্পাত করাকে [ত"ন মনেক বড় কাজ 
করোছলেন। সুতরাং ইংলশ্ডে বড় সভায় কন্ৃতঃ 
অপেক্ষা ঘরোয়া ক্লাসে তাঁকে বোশ নিঘুস্ত দেখা যায়। 
ডা স্বমীত্রী কাজের ব্যাপারে আপোষরফর বিশেষ 

য়ের সাহায্য চান নি বা 
সন নিয়েছলেন। 
ও) বৃটিশ সমাজ্যের 


ইড়ানিটারিয়ান ' খস্টান 
ায়।  ম্যানরমূলার | । প্রভৃতি ধিবষ্যাত পাঁডিতগণের 
০ 
ভত্োরিয়াব মাহম্াকীর্তন ত গন গ্‌ক্ষে 


শনও। তথাপি আশ্চর্যের বিষয়, পু 
সা পর বৰ র্চেছল 
দিনের মধ্যে। ইংলঞ্ডের 
পিছের অন্রপে পরিমাণে ন্য.হলেও মেসর সার 
‘হল তাদের মধ্যে প্রশস্ত অল্প ছিল না এবং 
এল ভারতীয় সংবাদপুরে { 
ধৃত হয়েছিল। এক বললেও চলে, ভাবতবাসীর 
ন আমেরিকান সং [পরের বিবরণ অপেক্ষা ইংলণ্ডেব 
।দপতের বিবরণের গুরুত্ব ছিল বেশি। আমেরিকা ! 
( দেশ, চিন্তা ও' উৎসাহে ফুটন্ত, অপাঁবসনত তার 
খসে এক অ কল্পলোক_ সেখানকার / মানুষ 
পরাধীন দেশের এর যুনঃষের গলায় মলা পাঁরয়ে 
'য, হাতির পিঠে চাঁড়যেসং র-র্কে সঙ্গে নিয়ে + 
৯_তাহলে সেটা রূপকথার জ্গৃতের ব্যাপার হয়ে 
আমোঁরক প্রায় রূপকথার জগৎই _ হয়ে উঠেছিল 
তের কাছে। ইংলণ্ড অপরপক্ষে কিন্তু ভারতের প্রড়ূ, 
হাতে ধরা আছে ভারতের কণ্ঠের শিকল, ইংলণ্ডের 
তম মানুষও ভাবতবাসীর কাছে “সাহেব” সেখানকার 









ত বিগ্রহ; এবং বলোছন-এই আচারের শিক্ষার 





পা 
£ 


প্রত্যেকটি লোকের চাড়া সাদা এবং প্রো 


ইংবোঁজ বলে। ভারতীয় সংবাদগঞগঠীত দন 
জুড়ে থাকত ইংরেজ এবং ইং নু 


কথা। শিক্ষিত ভারতবাসীর কাহে হতে তই ৮ 
প্রশংসা স্বয়ং ঈশ্বরের (যার কাছ থোবে তা 
ভারতের শাসনাধকাব শেয়ো০) শ্ববাণ " 
গুরুতর ছিল না। 

পুনাৰ বিখ্াত হংনোজ দা হক € 
অংশ্লত্ট সংবাদচাবত এনে ছে হণ 
এই কাগজটির তৎকালীন সাপ, 
বালগহগাধব িলকু। দৰব হত 2 
সন্ধ্যাসীবুপে ভারভত্রমণ কহাহতেন ২০ 
বাড়তে কয়েকদিনের জন্য জাহন নিবে ১২ গে । 
তরুণ সধ্যাসীর পাণ্তহো গর ভাগ 2 70০ 
হয়োছলেন ; কিন্তু তানেবিকাহ যে "ত 
চাণ্চল্য সৃষ্ট করেছেন, বতানই খে তার গুহ 7 
জন্য ঠাই নিয়োছিলেল, হা বরাতে লেন ॥৭ 
ভারতের বহু সংবাদপত্র যৎ্ন গে.) ১৪১৯ স 
দ্বামীজীর সাফল্যসংবাদ বিস্তৃত আকা গান 
তখন তিলকের পাঁৱবার পক্ষে একই কয হা 
ধছল। তা কিন্তু হয নি! এহকালে সত, এটি 
তলকের কাণঞ্জ অপেক্ষাত নন | 7 2৪ 2 


আকবার €(১৮১৪-এক তত নে) স্বাদ শর ঃ 


্ ঢনাব বিশেষ প্রশংসা করা হথ। 
পরবর্তী দুই বৎসরে, ১৮১৫ ৬ ১, 


, ্বাবহাট্রায স্বামীজীব সংবাদ ও তান ৩" 
* সংখ্যায় প্রকাশাতি হযেছে, এবং সেই 2১৮ 2৮ 


সবই স্বামশীক্গীর ইংলত্ডের কায বল] গে, 
১৮৯৪ খস্টাব্দে আমোঁবণ শব সং ॥ 
প্রশংসাপূর্ণ বিবেন্রানন্দ-সংবাদগাদ তান 
পরবতা্ দুই বৎসরে হংলাণ্ডের জগ গত ৪ 
সংযত সংবাদগালকে গুরুত্ব বিয়ে তর." 
কঃ তলক সম্বন্ধে তো বলা হে 
শিক্ষিত ভারতবাসীর মত তান দ্য , 





._ীছলেন! এক্ষেত্রে আমাদের মনে তা, : 
৯স্হ্বম্ধে তিলকের মোহ না থাকলে, 82 


২ ১ নু 
ীর {বচারশীলতার প্রাত তার শ্রচ্ছ। ।হল।। 


/দতাঁন বিবেকানন্দের আমোরকান মরলে "২ - 


উৎসাহ’ বলে ধরোছহিলেন। তাঁব জবস্ত লাগ 
করতে ও যাচাই করতে চাইীঁছল। নেন. 
সহজে-ভাঙে-না জনবৃলের দ্বারা হাত হ্‌. 
তিলক আকর্ষণ বোধ করার হেতু দেখলেন ৷ ত. 
দেখা গেল মারহাটায় এইকালে িনেকনন 
প্রাচ্যের মধ্যে । তিলক আবাব দ্যজনৈ তং 
“ছিলেন! (ভান জানতেন, ভারত!য ধর্ম < * 
প্রাত প্রভু-জাঁতর শ্রদ্ধা তাঁৰ দেশসাদ'ন ত 


রা বাঁদ্ধব সহায়ক হবে। তাঁর ক্ষেত্রে ডল এ 
'কারণ ছিল_ইংলন্ডে স্বামীভ্ীর দি জ 
“ যোগাযোগ হয়েছিল এবং মাকঘৃজার 6৭7 


শ্রীরামকৃষ্ণের রঃ {বস্তৃত প্রবন্ধ 190োহভে। 
2 


6 
= সপ অক্তব্যটির মধ্যে কোঁতুক আহে, প্রচ্ছল : শভি+ 
এগ সনা, নেই, তাও. নয়)" 

স্ব, ১৮৯৫ খষ্টাব্দে বণাঁি-পরশাস্ততে তব কিছ; সংযম 
". *:১৮৯৬ খস্টাব্দে সেটা ঘুচে গেল, ভারত ও' 


MM 
গা 


[স্ডেব পক্ষে টেস্ট খেলায় নির্বাচিত হলেন। অবশ্য 
| ₹ ইংলপ্ডেৰ প্রধানমন্ত "পর্যন্ত হতে পারেন, তাঁকে 
॥ তু চামড়ার রঙের জন্য প্রথম টেস্টে জায়গা দেওয়া হয় 
ধবপদে পড়ে '্বিতগয় টেস্টে সেই ঠাঁই মিলোৌছল এবং 
1 সি মহান প্রতিশোধ, নিয়োছলেন অগ্ৰতম খেলা: 
' ঈয়ে। সে খেলাব পরে ডবালিউ. জজ গ্রেসের সঙ্ে 
' মাও রণাঁজর পক্ষে সামান্য কথা হয়ে দাঁড়াল! *৩ 
* কট সাঁহতোর সশ্ো পাঁরচয় নেই এমন পাঠকদের 
মন্দে কারিয়ে দিতে পাব, ভবালউ জি গ্রেসকে ইধালশ 
হাত রাণী িতৌরিয়া ও 
স্টোনের পরেই নাক ইংলশ্ডে তাঁর জনাগ্রয়তা! 
“দন গ্রেসের জনাপ্ররতাকেও রণাঁজ আতিক্রম কবোছিলেন, 
থা লন্ডন ডেইলি ক্লানকল পর্যন্ত লিখোঁছলেন। *৪ 
রা বণাজর জনাপ্রয়তা গ্্যাডপ্টোন বা লর্ড সলস্‌- 
বিরণর জনাপ্রয়তাকে ছাপিয়ে গিয়েছিল, একথা অমূত- 
ভাব পাত্রকাব লশ্ডন-সংবাদদাতা ?লখে পাঠাতে দ্বিধা 
লেন না।+৫ 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন-ওঠে, ভারতীয় ক্রিকেটাবেব এমন 
“জনন স্তুতি ইংরেড-চারঘের কোন্‌ দক উদ্ঘাঁটিত 
'কবেছে, এবং রণাঁজর সাফল্যের দ্বারা ভারত ও ইংলস্ডের 
[সম্পর্কে উন্নতি হয়েছিল কনা? এই প্রশ্নগ্ীলর 
ঘথেন্ট উত্তব পাই সমকালশন ইংলণ্ডেব সংবাদপত্রের মল্তবা 
থেকে, যার অনেকগুঁলই সাদরে পুনঃপ্রকাশিত 
হয়োছল ভারতের কাগজগ্যীলতে। রণাঁজর সাফল্যের 
জনা কোঁন্রজে এক ডিনারে তাঁকে সংবার্ধত কবা হয়॥ 




















*৩ “He is already named and accepted 
the Indian Grace. and sherewd men 
6 forcasted that he may in course of 
€ outgrace the English Grace’ himselt.” 

(Maohratta, July 26; 1696) 

' +৪ লণ্ডন ডেইলি ক্ানকলের মন্তব্য ইণ্ডিয়ান নেশন 
৮ জুন, ১৮৯৬-তে উদ্ধৃত করেঃ 

“HW. G. Grace has always" been, and 

-8lways will be, a popular figure on the 
+ ‘chet field, but it is doubtful whether 
ie admirers of the Indian Piince’ amongst 
০.০ are not even more numerous.” 

০৯৪৫ ২৩ অক্টোবর, ১৮৯৬-তে অসৃতবাজারে তার 
“শঁডন-সংবাদদাতার লেখাব মধ্যে ছিল ঃ | 

ci “The most popular personality in 

. Tand to-day is neither Mr. Gladstone 

ord Salisbury, but the renowned and 
zed Prince Ranjit Sinji.” 
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“*প্রদীয় সাপ্তাহিক বম্যমতণী £ ৯৩৭৭ 


১ ই 





সেহ শ্ডঙনক্ষে ক্চহাল টেলিগ্রাফ 'খা বলখৌছল ভাস ৮ 
আমাদেব অনেক জিজ্ঞাসার উত্তর আছেঃ 

“গত কাননে (২৯ সেপ্টেম্বর) প্রিলল রণাজৎ লিংও রি 
জন্য. যে-উল্লাস ও উৎসাহস্র্ণ ব্যাঞ্কোয়েটের আয়োজন মলা 
হয়োছল_-সেখানে ইংলণ্ড ও ভারতের হূদয় যতখ্যাল ছল! 
হয়োছল এমন আর কখনো হয নি। এ সন্ধ্যায় অ. তাঁহ 
(রণাজি) স্যাব জন. গস্টেরে যে উন্তি উদ্ধৃত করে হাল - 
সে বথাগ্ীল অতীব সত্য--'সাম্রাজ্ব শ্রেন্ত স্বাথেরি 
উন্নতি ঘটাতে হবে। তার সংহাত বজ্াম লাখবাব জন্য 
যেকোনো প্রয়াসের তুলনায় উভয় দেশের চদগে্ 
সৌহাদর্ণপূর্ণ সম্পর্কের উপর বোশ জোন দিডে হবে।? 
ক্রিকেট মাঠেই এই সুখের সংহতির শ্মেত্র প্রস্তুত হয? 
ইংবেন্সের কাছে ভারতবর্ষ অবশ্য সর্বদাই খুন গুক্ত্ব- 
পূর্ণ একটি নাম ও আঁস্তত্ব। খুব অজ্ঞ ইংবেজও ভালই 
জানে, 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের গৌরব ও বিবটত্ব এই 
এশিরার এ প্রধান দেশটির উপর জ্ামাদেব স-ভি ও 
অপূর্ব অভিভাবকত্ব থেকে। ভাবতেব রপ্তানি ও ভশ- 
দানর বিপুল মূল্য, তার প্রাকৃতিক সম্পদের ন্দ্ণকের 
প্রাচ্য উপচাঁষমান জনসংখ্যা, বহু বাঁচি উপজাতভ ও 
জাতগুলির দ্বারা সংগঠিত অনবদ্য সৈনাবাহিন। হাব 








৯% 


সহযোগে যাবা উত্ত উপদ্বাঁপের শান্তরক্ষা করে এবং 
ভাকে দুভেন্য বাখে--স্বল্পন্ঞাত ইংবেজও এ সব বিষয়ে 
উমাটামট একটা ধাবণা রাখে। তাদের কাছে গাগ্াজ্যক, 
রাজনৈতিক, অথনোতিক, নৃতাঁতবক, সামারক এবং অন্যান্য 
দক দিয়ে এই হল ভারতবর্ষের রূপ। কিন্তু যদ সমগ্র 
বাঁটশ জনগণকে ভাবতের জনগণ সম্বন্ধে আগ্রহণ করে 
তোলার প্রশ্ন ওঠে? ষাঁদ ীহন্দু ও মুসলমানের 
প্রভেদ, জাতিপ্রথা ও পোষাক-পাঁরচ্ছদের গুড় তত্ব, ধ্য় 


তাদের দৈনাশ্দন জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সাধারণ 
ইংবেজকে অবহিত করে তোলার প্রশ্ন ওঠে? এসব ক্ষেত্রে 
ইংলণ্ডে্র সাধারণ লোক সেই ক্রান্তিকর প্রচেষ্টা ত্যাগ 
কবে কতকগুলি শিথিল স্থল সাধারণনকরণের আশ্রয় 
নেয। সুতরাং বলতে হয়, যেসব বাদ্ধ্জীবীরা 
ভাবতবর্ষকে জানেন ও ভালবাসেন, তাঁদের মধ্যেই কেবল: 
সেই অপূর্ব দেশ ও ততোধিক অপূর্ব জনগণ সম্বন্ধে 
আগ্রহ সঞ্জচীবিত রয়েছে। বিদ্বদ্জনেরা জেনেছেন এবং 
তা স্বীকারও করেন-আমাদের সকল অঁধ্যাত্মৰর্শন, 
পৌবাঁণক ও কাব্যিক কথাকাঁহনা” জ্যোঁতধ্য বীজ- 
গাঁণত এবং ধর্মের প্রধান অংশ ভারত থেকে এসেছে. 
মেসোপটোময়া, পারস্য, মিশর, গ্রস ও অন্যান্য অর্ধ" 
জ্ঞাত প্রণালী ঘ্মরে। আর্যদের প্রাচীন মহাকাব্য ওঁ 
নাটকগুটলর মধ্যে যে অপূর্ব প্রাতভার বিকাশ হয়ে- 
{ছল তার সঙ্গে এদেশের মানুষের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
পরিচয় রয়েছে। 'লাইট অব এশিয়া” ও অন্যান্য সত্তর 
থেকে ,তারা বৌদ্ধধর্মের প্রশান্ত মহান নীতির কথা 
জেনেছে। স্বয়ং খস্টধর্ম এ বৌদ্ধধর্মের কাছে গভশর 
খণী। এই সব বিষয় অবশ্য আমাদেব দেশের প সরল 
জনগণের কাছে ক্নপ্রি্ন হতে পারে না। তাদের কাছে 
মুসলমান, হন্দু, পাশ রাক্তপুত, শখ, মারাঠা, 
জামিল, ভীল, টৌডা, ব্রাহ্মণ, গোঁদ, বাঙালশ, বালুচি-- 
সকলেই “ভারতীশয্" এবং “নগার:। তাদের মধ্যে কেউ 
করতে এবং বিচিত্র ভাবায় কথা বলতে পারে। কিল্তু 
তাবা ক ইংরেজ হয়ে উঠতে পাববে? তারা ক পাশ্চান্ত্য 


জীবনরপাততে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পাববে? তারা ক, 


ধরা যাক, ক্রিকেট খেলতে পারবে 
“তারা তা পারবে পেবেছে। প্রিন্স রণাঁজং সংজশ 
দুই মহাদেশকে একটি খেলাব মাঠে-যে খেলাটিকে 
ইংরেজ ভালবাসে ও বোঝে- মিলিয়ে দিয়ে মহান কাজ 
করেছেন। 'রিকেট-জগতের উপর তান প্রাচোর 
তারকার মত খসে পড়েছেন ।...ইংলণ্ডে যে-কেউ এই "প্রিয় 
খেলাটির বিষয়ে কিছু জানে, সেই 'প্রচ্স বণাজিৎ 
৯. ধীসংজীকে ভালবাসে, প্রশংসা ও সম্সান করে এবং তাঁব 
খাঁতবে অন্ততঃ শেষ পর্যন্ত সানন্দে ভাবতীয়দেব উপর 
আস্থা রাখে। সাধারণের ধারণা-ভারতীঘবা যাঁদ 
রণাঁজর স্াঁষ্ট করতে পারে তাহলে তারা সবাঁকছু 
পারে। বণাঁজর আনন্দদায়ক স্টাইল, মনোরম “কাট 
নিপুণ “প্লোসং, বীজে অদম্য সাহস--এই সব জিনিস 
‘ছল -প্রাথামক প্রশংসার কারণ। তার সঙ্গে জনগণ 
দেখেছে তাঁর নম্রতা, আচরণের শালীন সৌন্দ্* সরলতা, 


Y 


বন্ধুভাবাপন্ন প্রকৃত এবং প্রাচ্য পৌরুষের রূপ, ফা 


আমাদের থেকে পথক হলেও খাঁটি এবং উচ্চাঙ্গে” 


ইস্পাতের তুল্য নিদিষ্ট উত্তাপে প্রস্তুত। গত রানে, . 
পাতে প্রদত্ত বন্দি তাঁর জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত পর্বছে" 
দেখিয়ে দিয়েছে। বর্তমানে আমাদের জনগণ তি & 
বিষয়ে এতই খুশী যে, তাৰ আকাঙ্ক্ষার কোনো জিনিসই 
উচ্চাকাৎক্ষা বলে মনে হবে না। অনেক নির্বাচক- ,- 
মস্ডলীই তাকে পার্লাঘেন্টে আগ্রহের সঙ্গে নিবচন ' 
করবে; কোম্রজ অন্ততঃ শ' খানেক বিদ্যা" ' 
শিক্ষা-ঘটিত প্রয়োজন আবচ্কার করে তাঁকে সেখালে .- 
ধরে রাখতে চাইবে ; ইংলশ্ডের কোনো সোন্দ্যরাণ? & 
কিংবা আমোরকার কোনো অতুল এশ্বযশাীলনগকে 
তিন বিয়ে করতে পারেন। গতকালকার ব্যান্কোয়েটের, 


বিশেষ চার, সেখানকার অসীম উদ্দীপনা, আমানের এই? 


ভারতীয় জেতার উদ্দেশ্যে সবতোৎসারত বীরবন্দ 25 
যথেস্টভাবে তা প্রমাণ করে। এর মধ্য দিয়ে আন্তজশতৰ 
মঙ্গলও কম ঘটে নি। মনোহারশী তরুণ প্রাচ্য রাজকুম। : ff 
সেই মঙ্গল ঘাটয়েছেন_-আমাদের মনেব বন্ধ বিরোধী 
সংস্কারকে পিটিয়ে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে। সেই 
সঙ্গে ইংলন্ডে তান আনন্দ, ০০১০: 
রেকর্ত অর্জন করে গেছেন।” 

বিলেতাঁ সংবাদপরের এ সব টা ভারতশয় সংবাদ 
পত্রে প্রকাশিত হয়ে প্রভূত চাঞ্চল্যের সাম্ট করেছিল && 
ভারতের জন্য রণাঁজর দান {বশেষ আলোচনার বিষয় হং 
ওঠে। এ বিষয়ে গাব অমৃভবাজারে বক লখোছিতে 
আগেই জানয়োছ। কোম্রজের আর একটি ভোজসভায় 
“্যাস্টার অব 'রার্নাট' ডাঃ বাটলার বলেছিলেন £ “ভারতী সর 
ছাত্রদের মননশীলতা নিঃসন্দেহে খুবই সুক্ষ ও গভীর 
ধরনের। সুতরাং ভারতবর্ষ যাদি অতঃপর 'সানয়ার 
স্লাংলাব এদেশে পাঠায়,*৬ কিংবা কোনো দন কোনে: 
ভারতায় বিচারপাঁত যাঁদ নাট হল লজেব ডাইনিং হলে 
নিরাপদে অবতীর্ণ হন, ব্যাপারটা অদ্ভুত বিস্ময়কর, হয়ে 
দাঁড়াবে না। নকন্তু একথা কে ভাবতে পেরোছল 
একজন ভারতীয় ছাত্র এসে আমাদের মহান জাতীয় খেল 












প্রভাব বস্তার করবে তাতে আশ্চর্যের কিছু ০ 
ঠিক বলতে পারি না, ইান 'সানয়ার ক্রিকেটার না, 
[সানষাব র্যাংলার হলে ইংরেজ-জনসাধারণ একই প্রক, 
উন্মাদনা বোধ কবত কি না! স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠবে 
এই কীীর্ত সাধারণের মধ্যে যে-আগ্রহ জাগয়েছে তা. - 
যথার্থ মূল্য কতখাঁন ঃ তামার ধারণা, মুল্য যে *। 
আছে। আঁভষোগ করে বলা হয়, আমাদের দেশ 

সাধারণ লোক ভাব্তবর্ষ সম্বন্ধে প্রায় কিছু জানে ন 

আজকের আঁতাঁথর. সূকাতি এই, তান ভারতবর্ষ সম্বত” 
ওৎসুক্য সৃষ্টি কবেছেন, কেবল ইংলণ্ডে নয়, সাম্রাজে ১৫১ 
দূরতম প্রান্তেও।”  জেমৃত্বাজার, ২৩ অক্টৌস 


৯৮৯৬) এ 
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৬*দুই বৎসরের মধ্যে একজন ভারতীয় মাঠ 
ছাত্র (পরাঞ্জপে ) 'সাঁনয়র র্যাংলার হন। 


পাবদশ্ সাগাহিক বলঃমতখ 2 ৯৭ 


€ অমৃতবাজারের লন্ডন-সংবাদদাতার প্রোরত ভক্ত 
- শদের শেষের দিকে আঁধকন্তু লেখা হয়েছিল, "এদেশে 
- পর্যন্ত যত ভারতীয় এসেছেন তাঁদেব সকলের 
=" ক্ষাও পপ্রল্ল রণজিৎ িসংজশী বৃটিশ জনগণের কাছে 

তীয়দের সামর্থ্য সম্বন্ধে আঁধক পাঁরচয় প্রকাশ করে- 
Kk: রণাঁজ ভাঁবব্যতে ভারতের জন্য বাস্তব উপকার 
“ভাবে সম্ভব কববেন তা অমৃতবাজাবের ৭ নভেম্বরের 
 স্ডন-নংবাদ থেকে পাই: “প্রিল্স রণাজৎ দসংজাকে পালণ- 
প্টে দাঁড় করাবার জন্য উদারনৈঁতক মহলে প্রচুব আলোচনা 
লেছে। সমদ্দ্রতীরবতণ বৃহৎ শহর রাইটনে তান বাস 
শ্লন-সেখান থেকেই তাঁর 'নর্বাচনপ্রাথ হবার কথা 
_ চছে।..ব্রাইটন টো ঘাঁটি, তাহলেও আদরের প্রণাঁজ” 
“সে বুটিশ জনসাধারণ যাঁকে ডেকে থাকেন তিনি বদি 
, খর্লামেন্ট ভেঙে দেওয়ার সুখে কয়েকটি সেঞ্চুরী করে 
[সতে পাবেন, তাহলে তানি বর্তমান সদস্যের পক্ষে 
. ( ল্থাটা গণ্ডগোলের করে তুলবেন তাঁর বিষয়ে যত- 
এস শুনেছি তা থেকে বুঝোছ, যে-ক্ষুদ্রু ও ক্রমবর্ধমান 
গ্ঘনোতক গোষ্ঠী ভাবতীয় শাসনসংস্কারের পক্ষে 
ও শান্তি প্রয়োগ করে থাকেন, সেই দলে তান 
খযোগ্য সংযোজন হয়ে দাঁড়াবেন ৷” 
" এই সব শুভ চিন্তায় ভারতাহতৈষণ ব্যাদের মাথা 
খন ভরপ্দর, তখনো বাস্তব পাঁরস্থিতি বিষয়ে তাঁরা 
ন্তন হয়ে ওঠে নি তা নয়। যে-বণাঁজ সম্বন্ধে অমৃত- 
1 গারের লণ্ডন-সংবাদদাতা ছিখোঁছলেন-রণাঁজব্ মুঠোর 
' সব কিছুই, পার্লামেন্টের সদস্য হওযা থেকে 
ঃনাহের জন্য বৃটিশ আঁভজাত পাঁরবারের শত শত 
ন্যা লাভ করা পষন্তঁ সেই রণাঁজ ভারতে ফিরলে তাঁর 











খাদা শক দাঁড়াবে তাও উত্ত সংবাদদাতা লিখেছেন $' 


রাম্বাই ইযাট (৪৫৮) ক্লাবেব কোনো সদস্য 
দদ রণাঁজকে এ ক্লাবের পাঁবতর প্রাঙ্গণে এক কাপ 


. কালী চায়ের জন্য আমল্লণ জানাতে চান, সে অনুমাতি' 
ইনি পাবেন না। কারণ যতই যা হোক, স্বদেশে রণাঁজ' 
ইশ্ডিয়ানদের কাছে নিগার ছাড়া কিছু লন": 
ৰ ব্যাপারে স্বদেশে উদার ইংরেজ সামাজ্য- | 
ুর রাখাল আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের উপরই 'বোশ 
















করত। 
যাই হোক, রাজ রাজনশীতর ক্ষেত্রে ভারতেব খুবই 


দদাতারা পুনঃপুনঃ লিখে পাঠাতে কখনই ক্লান্ত 
ননি। সংবাদগবীল ভারতীয় পাঠকদেব পক্ষে খুবই 
৷ সুযোগ বুঝে ভারতশয় সংবাদপত্রে এ সব 
র উপরে প্রচুব সম্পাদকাঁষ লিখিত হযেছিল। (*৭) 


৷ *৭ বেঙ্গলীব ৩ সেপ্টেম্বর, 
রচনার কিছু অংশঃ 
RANJT’S SERVICE TO INDIA 

রী Many of our orthodox and stay at home 
চা will say vith a shrug of the 
২০:0010575, what is there in running to and 
1. putting oneself out of breath and 





১৯০১-এর একাঁট 


-রদীয় সাপ্তাহক বসুমতী £ ৯১৩৭৭ 


শর কবেছেন, একথা ভাবতায় সংবাদপরগনলিব ইংরেজ- ! 


Jmitting to all the faligne and discornfort 


আ্যাংলো হীন্ডয়ান সংবাদ্পত্রগগীলও রণাঁজব সংবদ প্রকাশে 
পোঁছয়ে থাকে নি। শেষোস্ত সংবাদপত্রগনীল কিন্তু রণাজর 
সাফল্য কোনোভাবে ইংবেজেব সাম্রাজ্য স্বার্থে নাড়া দেবে, 
এমন দুশ্চিন্তায় কাতর হয় নি, কাৰণ তাঁবা জানতেন, 
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of violent exercise on a 91111111001" day, as 
the game of cricket involves? Murch 1055 
will they appreciate the service, rendered 
to India through cricket. To them it world 
be inipossible to imagine that cricket 0৫016. 
ever make any diflerence as regards 01105 
opinion in England. Perhaps 1t world be su 
if the English had not been a sporbine 
nation. The famous saying of the giecat 
General that Waterloo was won or the 
cricket field of merry England, was more a 
truth than a hyperbole. The Britisher is 
one who delights in out-door games 5:10 
yalues his neighbour according to his 
powers of holding. his own in sport. Theic 
is another characteristic point abont John 
Bull. Be a coward, and he despises yon. 
This is much more so in his native geme 
of cricket. W. G. as he was affeciionately 


“ Jnown was the most popular man ir 


England— greater than even Gladstone. 
To day it is the Indian Prince, 91100 
‘Ranji’ and often nick.named ‘Smith’. 
India has loomed very large to the average 
Britisher since F.anji sported the willow and 
‘gave beans’ to his British rivals. Enpland 
Won India on the fields of Plassey. India 
has had her bloodless revenge, for 916 has 
won England 07188. times over at Lords. 
India and the Indians have been very much 
elevated by Prince Ranjit Singji; for what 
Paranjpe has done at the Cambr'dge 
'Tripos, has been out-rivalled hy Ranji, 
Even wonien, who have nothing to do witn 
cricket matches have flocked to see the 
Prince at play. One woman it is related, 
Was not so much concerned with the hnge 
Score he had knocked up that afternoon, 
but was most anxious to know ‘now manv 
babies the Indian gentleman had for hreal- 
fast that morning.’ 2 

উদ্ধৃতিব শেষেব বাঁলকতাঁট উপাদেষ। ভাবতে জত্নে 
সম্পর্কহীন আমেবিকাব জনসাধাবণেব মধো, আমবা জানি, 
ভাবত িষষে নানা উদ্ভট ধাবণা প্রচালত িল। কন 
ভারতকে শোষণ করে পুষ্ট ইংলন্ডও যে. ধাব্ণা, বহু 
উচ্চদরের ছিল না. তা রণাঁজ সম্বন্ধ কৌতুহল ইন্দ্র 


ছ 


5 


ক্রিকেট সম্বন্ধে ইংরেজেব উদ্দীপলা বরুকেট-মাঠ হাঁপল্পে 


রাজনশীতর মযদানে প্রবেশ করে না। তাছাড়া রণাঁজ 
'ভারভশর' নন, ‘ইংলিশ ক্রিকেটাব'_এটাণ তাঁদেব জানা ছিল! 
তাঁদের জানা ছল থে, ভারতের শাসনসংদ্করের রণীক্তর় 
অংশ নেওয়া ব্যাপারটা কথার কথা, দাদাভাই নোরাজর 
ভাঁমকাও (যানি বৃটিশ পার্লামেপ্টের সদস্য হযেছিলেন) এই 
২৪ বছবেব প্রফুস্র ছোকরাট নিতে পাববে না। যে-রণাঁজ্ 
ইংলন্ডে এত জনাপ্রয়, তাঁকেই ইংলশ্ডে স্বেচ্ছাঁনর্বাসনের 
জাঁবন কাটাতে হচ্ছে, তাঁর প্রাপ্য জামনগরের সিংহাসন তখনই 
তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হয় নি যো পেতে তাঁকে দীর্ঘাদন 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল)_সুতরাং ভারতের ত্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান সংবাদপন্গলি শাসনসংস্কারের ব্যাপারে রণাজর 
ক্ষাতিকব ভূমিকার সম্ভাবনার কথা একেবারে ভুলে 'গিস্রে 
সানন্দে {রকেটে তাঁর সাফল্যসংবাদ ছেপে নিজেদের 
-ক্রিকেটপ্রশীত এবং সাংবাঁদক নিরপেক্ষতা যুগপৎ প্রকাশ 
কবোছল। 

বাব ক্লিকেট-কাতিত্ব থেকে ভারতীয় সংবাদপন্রগুপি 
কেবল রাজনৈতিক সুবিধা সন্ধান করোছল- একথা" সম্পূর্ণ 
সত্য নষ। রণাঁজ্বর শারীরিক সামর্ণের ও সাহসের দস্টান্ত 
থেকে হনবার্ধ ভারতবাসঈর শিক্ষা নেওয়া উীচত, রশজির 





দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে খেলাধূলা ও শরীরচর্চায় ভাবত-! 


| 


বাসীব এাগয়ে যাওয়া উঁচিত-_এমন কথাও লেখা হয়ে-' 


ছিল৷ (*৮) তা হলেও বলতে হবে, শেষ পর্যন্ত রণাজব্ব 


{শিশু ভেজন করে থাকেন। এই ধরনের ধারণা সৃষ্টি 
সাম্াঙ্যরক্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিল। তাব দ্বারা 
পবাধীনবা অধ*নস্থ থাকার উপকারিতা বোকে এবং যাঁরা 
পরাধীন কবে রেখেছেন, তাঁরা অধানস্থদের কাঁধে উঠে 
'ম্বেত মনুষ্যের বোঝা’ বইতে বইতে বিরন্ত হলে বেত 
হাতে নেবার সমষে বিবেকদংশন বোধ কবেন না। 
বিখ্যাত ভারতীয় রাজনৌতক নেতার সরল্তাও 
উপভোগ্য! বেঙ্গলশর সম্পাদক সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'বিশ্বাস_ আমরা তাঁর লেখায় দেখলাম_ ইংরেজ এমনই 
স্পোঁটং নেশন যে, ক্রিকেট-মাঠে ভাবতের পক্ষে প্রান 
রন্তহীন কি্প্রিব ঘাঁটয়ে দিয়েছেন রর্ণাজ। ইংরেজ-গার্র 


অনুধাবনে এই সভান্ত ভ্রান্তি ভারতীর রাজনীতিকে বহু 


দিন বৃথা ঘুরপাক খাইয়েছে। 

*৮ বোম্বাইয়ের বিখ্যাত দ্বভাষাী 'ৃজরাটি' পত্রিকা 
৯ অগাস্ট, ১৮৯৬-তে এ সম্পর্কে লিখেশ্ছিল ই 

“Ranjit Singji (the victorious lion)’ 
vindicated the glory of his name....We 
Indians feel immensely flattered by the 
reflecticen that it is one of us who is likely 
to be the champion of all England cricket 
in the near fature. This is another signal 
Instance of how opportunity and fair field 
enable Indians to shine and out-shine all 
others. We hope, that this 
brilliant example will advance the cause of 


however, 


৪ 
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|] 


সাফল্য থেকে খেলাধূলাক উৎসাহলাভ অপেক্ষা রাজনো 
স্বার্থাসাদ্ধর উৎসাহ এদেশীয় সংবাদপত্রে আধক 
জাতীয় গৌরবের অনুধ্যানেই তান বেশশ সা 
করোছিলেন এবং রণাক্দ্ সূত্রে অন্যান্য ভারত. 
কাতত্বের প্রসঙ্গেও এসোছিল।--ভারতশয়রা তাহলে যে; 
বলা হয় সেবকম অধঃপাতিত মানুষ নয়, সুযোগের অভ", 
তাদের হীনাবস্থা-ভারতীয় সংবাদপত্রে এসব কথা বহচুভ।, 
লেখা হয়েছিল। এই সূত্রে অমৃতবাজ্ঞারেব ৯৬ই আগসপ্রর 
৯৮৩৬-এর সম্পাদকীয়ের বড় অংশ উপস্থিত করাছঃ 


physical education in our Presidency. . Bui 
the complaint is that, Hindus of emine. 
and wealth are not backing it up with th. 
‘Infinence and purse..In the annual pry, 
competition held under the auspises of aly 7 t 
‘Bombay High School Athletic Associa! 
it is such a humiliating spectacle to see . 
ifew Hindus compete. .We do not believe 
Ithat it is bad physique that is at the ru 
bf this evil- The real evil lies in th 
positive discouragement for which Hin 
parents are responsible in the matter . 
Sports. The sooner the latter realise tl..x 
Sucidial character.of their attitude towar., 
their children, the better.” 

গুজবাটব এই রচনার হিন্দ; অভিভাবকদের খেলাধ্‌ » 
বিষয়ে উদাসীনতার পাশে পাশ আভভাবকদেব খেলা- 


। 
1১ 
t 


'। ধূলাপ্রশীতিকে তুলে ধরা হয়োছিল। এখানে স্মরণ করিতে 


'ধ্দতে পারি, হিন্দু আঁভভাবকদেব খেলাধুলা হন 
উদাসধনতার 'বর্দ্ধে গুজরাঁটি পান্রিকার উক্ত মন 
বোম্বাই অপেক্ষা ভারতের অন্যান্য স্থান সম্বন্ধে অ. 
, সতং। বোম্বাইয়ে অর্থনৌতিক স্বাচ্ছন্দ্য "্মাধক ছিল 
সেখানে খেলাধূলার চর্চা আধিক এছল। তবে ফ ও 
ইত্যাদ শারীরিক শান্তিপ্রকাশক খেলার চল কলকাত 
{ছল বেশৰ। 

বোন্বাইয়ের পাশর্ঁ সমাজসংস্কারক মালাবারর 
হাণ্ডযান স্পেকটেটারের ৬ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬ 3 
সম্পাদকশিষ মন্তব্যে দোখ, খোলা মাঠের খেলা, 
[হন্দুদের উৎসাহের অভাব নিযে ক্ষোভ করা হটে 
সম্পাদক বলোছিলেন, বণাজর দষ্টান্তেও এ বিষয়ে হিঃ 
প্রণোদিত হয় ন। হিন্দুদের মধ্যে যারা এ্রীতহ্যগত 






















ইশাক্ষিতবা এখন বড় বড় পদ পাচ্ছেন, মাস্তিম্কের 
ভাঁবা যথেষ্ট কবছেন, িল্তু তাব সঞ্চে দৌহক শি 
'সমান্বিত করতে .প্রাবছেন না। ফলে জাতটা মেয়েলি : 
'ষাচ্ছে। সবশেষে সম্পাদকের সতর্কবাণী ঃ “নিছক বা 
বড়াইয়ে পূর্ণ কোনো জ্ঞাত পাঁথবীতে জমাদ্ধশালশ হ' 
পারে না_ব্রাজনৈতিক ক্ষমতাও বেশগ দিন ধরে রাখ 
পারে না- হিন্দুরা এই সত্যাঁট যত -শশপ্র পরিপাক 
পারে. ততই মঙ্গল 1” - 


শারদীয় সাপ্তাহিক বদুসতশী £ ৯৩ 


"বুণাজৎ 1সংয়ের ব্যাটিং আভারেজ ৫৭ এবং ডাঃ গ্রেসের 
৪৬--এই ঘোষণা আমাদের আর একবার দোখয়ে দেয়, 
ভারতের অনেক ইংবেজ যেমন বলে থাকেন ভারতীয়রা 
নে রকম নিম্নতব জাতি নয়। ভার্তায়দের কেবল সুখোগ- 
সাবিধাব প্রয়োজন, তাহলেই তারা নিজেদের সামর্থ্য প্রমাণ 
কবতে পাববে। সে সুযোগে কিন্তু তারা বশ্চিত। বণাঁজৎ 
1সং-ই একমাত্র ভাবতীয় যান ইংবেজের খেলাধুলায় আগ্রহ: 
বোধ করতে প্রণোদিত হবোঁছলেন। ঘটনাচক্রে তানি এই 
খেলার মধ্যে গিয়ে পড়েন এবং দেখেন যে, অন্য যেকোনো 
ঘান্দষের মতই তান ব্যাট ধরতে পারেন। নিজ জাতির 
পংতত অবস্থা তাঁর বুকে যন্ত্রণা দিয়েছে-যে-ষাতনা 
পাশদেব পবিত্র আগ্নর মত আঁনর্বাণ জঙলছে প্রত্যেক 
ভারভীয়ের হৃদয়ে--তাঁর মনে গোপন উচ্চাশা জেগোছল, 
'হিন্দুকে যেখানে গ্রামের চৌঁকদার পদের যোগ্য পর্যন্ত 
ববেচনা করা হয় না সেখানে ক্রিকেটের একমাত্র ভারতীয় 
অনুশীলনকারণরূপে আম দেখিয়ে দেব, এই সম্পূর্ণ 
ইংরেজী খেলায় শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যানদের মধ্যে কিভাবে উঠে 
দাঁড়াতে পাঁর। স্বদেশে সুযোগ নেই-এই নৈরাশ্যই সুরেশ 
বশ্বাসকে দেশত্যাগে প্রণোদিত করোছল। প্রাতাঁদন ‘তান 
দেখেছেন, তাঁর দেশবাসীকে 'বদ্ুপ কবে বলা হয়েছে 
'বাঙালন বাবু’, অর্থাৎ অপদার্থ সবাঁকছুর প্রতশক তারা। 
এই অপমানের প্রাতবাদেব সুযোগ তান নিয়েছিলেন! 





বখন সৈনিক হিসাবে তান বহু বিপক্ষ সৈন্যের সম্মুখীন, | " 


তখন গর্বের সঙ্গে কলোছিলেন, “ওরা দেখুক, 'হন্দুস্থানের ' 
পবিত্র ভূমি থেকে আগত একজন হিন্দ; কী করতে সমর্থ |” | 
হা বথার চে বলে নই, সুরেশ ধর্মে খস্টান, তাব মানে 
নিতান্ত বালক বয়সে 'তাঁন খস্টধর্মে ধর্মাল্তারত হন, ! 
তবু তাঁব পাঁবশ্র ভুমি প্যালেস্টাইন নয়, হিন্দুস্থান! যাই 
হোক, সুরেশ বিপক্ষের মধ্যে ধেয়ে গিয়ে কামান আঁধকার 
কবেন, এবং এই ঘটনাটি ফুদ্ধেব গাঁত 'ফারয়ে দেয়। 
সুরেশ বিদেশী এবং পদমর্যাদায় কেবল লেফটন্যাণ্ট হলেও 
বোঁজলেব সৈন্যবাহনণ তাঁকে মহাবীরের সম্মান 'দিষেছে-- 
অন্মাদেব পাশ্িকায কিছুদিন আগে ব্রেজিলের জনৈক প্রধান 
ব্যান্তব মন্তব্য থেকেই তা বোঝা যায়। অথচ লুবেশ, একবার 
শুধু ভেবে দেখুন, সারা পৃথিবীতে একমাত্র আর্মকমিশন- 
প্রাপ্ত ভারতায়।.. ..সৃরেশ এরকম ঘটাতে পারলেন কেন? 
কারণ আর কিছু নয়, সরেশের বুকে এই বন্তুণা নাড়া 
'দিয়োছিল_তান এমন এক জাঁতর অন্তভুন্ত পাঁথবীতে 
যার কোনো মর্যাদা নেই, আঁবরত সে জাঁতকে শাসক 
, ইংরেজেরা অপদার্থ বলছে। এই মনোভাব নিয়েই তান 
দেশত্যাগ কবে অন্যত্র খ্যাত সন্ধান করেছেন। একই 
অনূভুতি প্রোসডেল্সী কলেজের অধ্যাপক বসু ও অধ্যাপক 
রায়কে স্বজাতির জন্য কিছু করতে উদ্ধনদ্ধ করেছে । আমরা 
একথা কদাঁপ বাল না যে, উত্ত দুই বিজ্ঞানী অদ্ভুত 
সাস্তচ্কে সমৃদ্ধ। না তা নয়, তাঁরা কেবল বুদ্ধিমান দুই 
বি-এ, এম-এ-র দল বেরুচ্ছে তাদের চেয়ে বেশশ বুদ্ধিমান 
কদাপি তাঁরা নন। কিন্তু একটি আবেগে তাঁরা চালত হয়ে- 
{ছলেন--পাঁতত দেশের জন্য তাঁদের কছু করতেই হবে, 
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গদ?শচস্জ 


হিন্দুরা অপদার্থ জাতি সুতরাং স্বৈরাচারীর দ্বারা 'নঙ্ত্র 
ভাবে শাঁসভ হবার যোগ্য-এই কৃৎসাকে মিথ্যা প্রমাণ 
করতে হবে। স্যার চার্পস ইলিয়টের সম্বদয়তার আমরা 
প্রোসডেন্সপী কলেজে বিজ্ঞানের মোৌলক গবেষণা করার 
সুযোগ পেয়েছি। এই দুজন হন্দ? অধ্যাপক সেই স্‌বে। বে: 
ব্যর্থ হতে দেন ?ন। বয়সে তরুণ হলেও তাঁরা ইতিনবেই 
প্রমাণ করে দিয়েছেন, ভারতীয়রা কেবল পবাীক্ষাভেই ‘যাস 
করে না, 'সযোগ পেলে বিজ্ঞানে স্বাধীনভাবে গবেবণা 
চালিয়ে যেতে পারে। ভাগ্যবশে যাঁদ কোনো ভাবায় 
উপযূত্ত পদ পেয়ে যায় সে তৎক্ষণাৎ মনে ববে তার বশর 
কর্তব্য আছে এক্ষেত্রে । বচারপাঁত দ্বাবকানাথ ঘর বলতেন, 
তাঁর একাঁট মিশন আছে। তাঁব এই দূম্টিভাঙ্গ অন্যান্যদের 
জন্য অনুসরণের পথ তোর করে ?দয়োছিল 1” 

উদ্ধৃত সম্পাদকীয়াটি আমাদের বর্ণনাৰ পক্ষে 1বনেষ 
প্রয়োজনীয়। এব মধ্যে পরাধীন দেশের আহত নর্ধাদাবোধ 
আর্ত চীধকাব করে উঠেছে। উদ্ধাঁতর মধ্যে আব্ণ কষে শু 
ভারতীষেব লাম পাই যাঁরা একালে নিজেদের কৃতিত্বের থানা 
দেশে উদ্দীপনার সম্পার কবোঁছলেন। তাঁদের অন্যতম সবে 
[বশ্বাস-_বোক্দিলে যুদ্ধক্ষেত্রে বীবত্ত দেখিষে বিন ন্যাদালাভ 
করেছিলেন-তাঁর কাহিনধ তরুণ বাঙালী ও ভারতশয়র 
রোমাণ্টিক কল্পনাকে চশ্চল কবোছিল। তাছাড়া নাম পাচ্ছি 
জগদীশচন্দ্র বস্‌ ও প্রফরুপ্রচম্দ্র রায়েব_যাঁদেব বৈজ্ঞানিক 
আবিম্কারাঁদ বিদেশে প্রশংসা পেয়োছল। এই নগে আগর 
একজনেব নাম যোগ করতে হবে তান অতুলচন্রচ্যাটার্তি! 


হা 


স্বগণ্তঃ বাবু হেমচন্দ্র চ্যাটার্জির পুত্রা...স্টেট স্কলারশিপ 
নিযে তান ইংলস্ডে যান, সেখানে কৌশ্বজের কংস কলেজে 
ভার্ত হন। সেখানে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়ে ইন্টার কঙ্দোঁজয়েট 
পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং স্কলারাশপ পান। তান িরাট 
কাঁতত্বেব সঙ্গে ট্রাইপোস পরাক্ষাতেও উত্তীর্ণ হয়েছেন।”৫৯৯) 
অতুলচন্দ্রে চূড়ান্ত কৃতিত্ব অবশ্য আই সি এস-এ প্রথম 
হওষা, যে-পরণক্ষায কেবল ভারতের নয় ইংলণ্ডের বহু 
প্রাতভাবান ছাত্র অবতীর্ণ হতেন! আই সি এস 'কাগিনতম 
একাঁট পবাঁক্ষা__ ইংরেজ ছাত্রদের তুলনায় ভারতীয় ছাত্ররা 
অনেক বেশশ অস্যাবধার মধ্যে এই পরাক্ষা দিতেন। তথাপি 
অতান্ত অল্প সমষের মধ্যে অতুল চ্যাটার্জি আই সি এস-এ 
প্রথম হরৌছলেন। (*১০) 

চ্যাটাজ্ী'ব পবশক্ষা-কীতত্ব যতই বড় মনে হোক, আসল 


*৯ অমৃতবাজার, ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬1। 

*১০ কেম্রিজের ইন্ডিয়ান মজিশের দেওয়া ভোজ-' 
সভার সভাপাঁত মঃ হাফজ জজ সারউইর এই পরীক্ষায় 
ভারতীয় ছাত্রদের আধক অসুবিধার উল্লেখ করে 
বলোছলেনঃ 

“The year 1896, the 60th year of Her 
Majestys’ most gracious reign was unique 
also in the history of India, for, it witnessed 
tlhe successes of Rajit Sinhbji on the one. 
hand and Atul C. Chatterjee on the other. 


7 Hanjit Sinhji had broken records in one 


of the most difficult of sports and Atul 
Chatterjee had done the same in the most 
difficult of examinations. The brilliant 
Successes of the guests of the evening as 
far as India vias concerned were to be 
considered marked 
feature of then: successes was that thay 
both had attained them in a marvellously 
Short period of time..In the Indian Civil 
Service, Indians had to labour under 
subject to the 


epoch-making. One 


various disadvantages; 


~ maximum of 2900 marks they are totally 


debarred {rom taking..Serious though it 
had been Mr. Chatterjee ‘got the first 
place with ease.” | 

ইংরেজ ছাত্রদের তুলনায় ২৯০০ নম্বর পৌছষে 
থেকেও অতুল চ্যাটার্জ অবহেলায় প্রথম হয়েছেন 
সকোৌতুকে এই ঘটনাব উল্লেখ করে রণাঁজ বলোছলেন £ 
«আমাব অপেক্ষা মিঃ চ্যাটার্জর সাফল্য অনেক বেশ, 
কারণ তান ২১০০ নম্বব পোঁছয়ে থেকেও “সহজেই প্রথম 
স্থান পেয়েছেন’, সেখানে আমাকে বাঁদ ২৯০০ রান বাদ 
দিয়ে যাত্রা করতে হত তাহলে “সহজেই শেষ স্থান, 
আধকার করে বসতাম ॥* 


১ 


সাফল্যের মধ্যে। ভগবানচন্দ্র বসু দারুণ অর্থকন্টের মধে) 
পূত্র জগনীশচন্দ্রকে ইংলশ্ডে পাটচিয়োছলেন, কিন্তু আই সি 
এস হতে নয়, যাঁদও পতার কম্ট দূ করবার জন্য পূত্র তাই 
হতে চেয়োছলেন। পতা, পুত্রকে “বিদ্বান দেখতে চেয়ে। 
ধছলেন, শাসক নয়। পারদার্শতার সঙ্গে ইংলণ্ডে বিজ্ঞানন 
শিক্ষা সমাপ্ত করে জগদীশচন্দ্র দেশে গফরোছলেন, অনেক 
কষ্টে কলকাতার প্রেসডেন্সপী কলেজে পদার্থ বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক পদ পেয়োছিলেন, কিন্তু তাঁর প্রাপ্য সুযোগ” 
সুবিধা তাঁকে শিক্ষাবিভাগের আংলো ইন্ডিয়ান কর্তারা 
'শদতে চায় নি, গবেষণার কোনো সুবিধাও নয়। জগদপশচদ্দু 
[কিন্তু ‘জ্ঞানের সন্ধানে এবং প্রকাতর রহস্য উন্মোচনে? 
: জীবন উৎসর্গ করোছলেন, তান অপাঁরসপম পাঁরশ্রম করতে 
| পারতেন, প্রীতভাও ছিল অনুরূপ পাঁরমাণে; সৃতরাং 
আধুনক ভারতের প্রথম মৌলিক বৈজ্ঞাঁনক গবেষণার পথ 
থেকে এবং ভার ধারাবাহিক সাফলা থেকে কোনো বাধাই 
, তাঁকে সাঁরয়ে দিতে পারল না। 

হাঁট‘জ্রান ওয়েভ-এর উপব জগৰাশচন্দ্রের প্রথম িসার্চ। 
'এই ক্ষেত্রে ফ্যারাডে, ক্লার্ক, ম্যান্সওষেল ও হর্টস্‌ গবেষণা 
করে যে-পথ উন্ম্‌ন্ত করেছিলেন, জগদীশচন্দ্র সেই পথে 
অনেকখানি অগ্রসর হয়োছলেন। গবেষণাফল তান প্রকাশ 
'করেন এঁশয়াটক সোসাইটি অব বেছ্গলের বিজ্ঞানপত্রে_ মে, 
1১৮৯৫ সংখ্যায়! এই পেপার্টি ‘ভারতে পদার্থবিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে নবযুগের সৃষ্ট করোছল।, জগদপশচন্দ্রের দ্বিতাক্ণ 
'{বন্ঞানপত্ন প্ৰকাশত হয় ইংলণ্ডের 'ইলেকাট্রীসয়ান' পান্রকায় 
|?ডসেম্বর, ১৮৯৫-তে। তৃতীয় পত্রও লর্ড র্যাদের 
সুপাঁবশে রয়াল সোসাইটি প্রকাশ করে। একই সময়ে 
{তানি প্রোসডেন্দী কলেজে এবং টাউন হলে বেতারবার্তা 
প্রেরণের পরণক্ষা দেখান সাফল্যের সঙ্গে। ১৮৯৬ খস্টাব্দে 


! তান লণ্ডন থেকে ডি এস সি 'ভাগ্র পান এবং তাঁর, 


গবেষণা লর্ড কেলাভন প্রমুখের প্রভূত প্রশংসা লাভ করে। 

ডাঃ বসকে ইংলন্ডে আমন্তণ জানানো হয়োছল। 
শশক্ষাবভাগের আযাংলো হীশ্ডিয়ান আমলাদের বাধাদান 
সত্বেও তান ইংলশ্ডে যেতে পেরেছিলেন, যাকে “একালের 
কোনো ভারতায়ের প্রথম বৈজ্ঞানিক আঁভযান্রা” বলে গণ্য 
করা হয়েছে । লিভারপুলের বৃটিশ আ্যাসোসিয়েশনে বিদ্যুৎ” 
তরঙ্গেব উপরে তাঁর ভাষণ 'বখাত পদার্থীবৎ লর্ড 
কেলাভনকে এমনই মুগ্ধ করেছিল বে, তান ভারতে পূর্ণ" 
সঙ্জ্দিত বিজ্ঞানাগার স্থাপনের জন্য ভারতরাঁচবকে অনুরোধ 
জানযে 'চাঠ 'দয়োছলেন। টাইমস পীন্রকায় ডাঃ বসুর বহন 
প্রশংসা করা হয়েছিল এবং রয়াল ইনাস্টাটউশনে কন্তৃতার 
ত্যাগ কবে ডাঃ বসকে জ্ঞানসাধনব সন্ন্যাস পর্যন্ত বলে 
' ফেলোছিল। (*১১) এবং ইংলন্ডের বিজ্ঞানীসমাজ্জ যুস্তভাবে 


»__ 5 ভারতের সন্যাস মন বিজ্ঞানে নিয়োজত হলে 
'কী অভূদ্তপূর্ব কাণ্ড ঘটাবে সে বিষয়ে স্পেকটেটারের 
উদ্দীপ্ত *বস্যয়ঃ 

“Nothing would 96201850003 to him 
(Bose) in his enquiry, nothing insignifi- 
cant, nothing painful, any more than it 
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* জন্রুতবর্ষে বিজ্ঞানাগায় স্থাপনের জন্য আবেছন জ্বালিয়ে 
গছলেন। ৮১২) 
| ১৮৯৫ খস্টাব্দ থেকেই ভারতায় সংবাদপত্রে ডাঃ বসুর 
৷ সংবাদ বিস্তৃত আকারে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। 
এইসব সংবাদের মধ্যে একাঁদকে দেখি, ইংলন্ডের বৈজ্ঞানিক 
মহলে ডাঃ বসুব সমাদরের উল্লেখ এবং তদন্যায়ী গোঁরব- 
বোধে উদ্দশীপত মন্তব্য, অন্যাদকে ডাঃ বস: স্বদেশের 
আসলাতন্তেব হাতে উপযুক্ত মর্যাদা লাভ না করাব বিরুদ্ধে 
টি ১৮৯৫ খস্টাব্দের গোড়ার দিকে, ভারতে 
প্রদাশশত জগদখশচন্দ্রের আবদার কিভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল তা থিয়জফিস্ট পান্নকার নিম্নের মন্তব্যে পাই ঃ 
‘For the henour of India, let us hope 
the rumour is true that Professor J.C. 
Bose, of the Bengal Presidency College, has 
made an original discovery which, it 
‘demonstrated to be all that is claimed for 
it, will place him in the front rank among 
modern scientists. It is said that Prof. Bose 
has been experimenting on the theory that 
the 80126 waves may be used for tele- 
graphing and ali conducting wires dis- 
pensed with. Tt is alleged that he has 
achieved the result of sending signals of 
Sound and light between two points with 
the help of ether only.” (S১৬ই মাৰ্চ, ১৮৯৫-এর 
বৈষ্গালীতে উদ্ধৃত) 
'_ ভারতায় ইীতহাসের পক্ষে এট অত্যন্ত মূল্যবান একাঁট 
সংবাদ- জগদীশচন্দ্র প্রথম বেতার আঁবিচ্কারের সংবাদ । 
১৮৯৭-এর ২৫শে এপ্রিল পুনাব মারহাট্রা "ইয়োবোপে 
- অধ্যাপক বসুর জয়যাত্রা” নাম দিযে ষে সম্পাদকীয় 
লিখোঁছলেন, তার মধ্যে ইংলন্ড থেকে আমন্তপ্রুমে অধ্যাপক 
বসব জার্মানী ও ফ্রান্সে গমন ও সেখানে তাঁর গবেষণার 


1 


ক্যা9010 seem to the true sanyasi in the 


persuit of his enquiry into the ultimate 
relation of his own spirit to that of the 
Divine. Just think what kind of addition 
to the means of investigation 
Would be made by the arrival 
within that sphere of enquiry 
of a thousand men with the sanyast mind, 
the mind which utterly controls the body 
and can meditate and enquire endlessly 
Thile life remains, never for a moment 
losing sight of the object, never for a 
moment letting it be obscured by any 
terrestrial templation.” 

৷ *৯২ জগদীশচন্দ্েব জীবনের একালীন বেখািত্র 
লেখককৃত শনবেদিতা লোকমাতা’ গ্রন্থের সাহায্যে তোর 
করা হয়েছে। এ সম্পর্কে আরও বহু তথ্য এ গ্রল্থে পাঠক 
পাবেন। 
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[বিপুল সমাদরের কথা ছিল। সেই সঙ্গে অব্য), বিজ্ঞ,ন 
ইংরেজের উদারতার পাশে রাজনোৌতিব হংকেনে 
সংকীর্ণতাব সমালোচনাও করা হয়োছিল। 

স্বদেশে ডাঃ বসুব প্রাত আঁবচাবের িষয়াউ ভারত 
সংবাদপত্রের আলোচনার বিষয় হলেও * (১৩) ভার 
গৌরবগানই প্রাধান্য পেয়েছিল তাণ্সে রচনাদল মধ্য, 
{বিশেষতঃ স্যার উইিয়ম হান্টাবেব মত খ্যাত ধ্যাত হথন 
ভারতীয় নবজ্ঞাগবণে জ্রগদাীশচন্দ্রেব ভূমিকার বথ। জাদেগে- 
ভরে িখোঁহলেন। এইসব অআম্পাদকশন বলাম 1বাভন 
ভারতীয়ের ক্াঁতত্বকে একত্রে ভুলে ধবা হত। স্যায় 
উইিয়মের মন্তব্য উদ্ধৃত করার আগে নহুনাবগ 
আমরা বোম্বাইয়েব গুজরাট পাত্রকাব ৯ নভেন্যর, 
১৮৯৬-এব গন্তব্য িয়দংশে উদ্ধৃতি কবাঁছ £ 

“মঃ অতুল চ্যাটার্জি গত আই সি এন গরুর 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান  আঁধকায় 
করেছেন । 'ক্রকেট মাঠে প্রিন্স রণাঁজৎ সংজীর কাতি! 
ক্লুড়াজগৎকে 'বাদ্মত করেছে। ..মাদ্রীজ স্ট্যাভাভের 
লন্ডন-সংবাদদাতা বলেন, ইংলশ্ডে এখন সবচেয়ে তলা ত্র 
ব্যান্ত মিঃ গ্ল্যাডস্টোন বা লর্ড সলস্বেরী নন, স্দীব*্7ত 
ও বান্দত 'প্রন্স রণাঁজথ সংজী। ...এই শভাব্পীন 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞাঁনক লর্ড কেলভিন অধ্যাপক বহত 
বৈজ্ঞাঁনক গবেষণার বিষয়ে উৎসাহপূর্ণ সাদরে 
[বিভাগের সামনে অধ্যাপক বস; যে-পেপারাটি পড়েছেন 
তা শ্রোতাদের উপর এমন গভীর প্রভাব বস্তার করোহুল 
এবং তাঁদেব কৌতৃহল এমনভাবে ভীদ্রন্ত কবৌহল যে, অধ্যা= 
পক বসকে গোটা পেপার পড়বার তা?গদ ধ্দ্যে তারা 
নির্ধারিত সময়ের অনেক পর পর্যন্ত অপেন্ন বরে" 
fছিলেন। বদযৎ-তরণ্গের প্রকৃত পবাক্ষার্র দনা অধ্যশন্ড 
বসু যে-চমংকাব যল্ত উদ্ভাবন করেছেন সোঁটকে ব্যাখ্যা 
করে বোঝাবাব সমযে লর্ভ কেলাঁভন মারে হয়ধি হর্ন 





*১৩ বোম্বাইয়ের ইংরোঁজ দৈনিক পাকা বকা বদ 


গেজেট’ ৪ নভেম্বর, ১৮৯৬-তে ডাঃ বস; নদ্বস্যে 
সরকারী উদাসাঁনতার কথা বলোছিল। গোড়ায় িস্ডভ- 
ভাবে ডাঃ বসব পাশ্চাত্য সমাদরের কথা বাব পরে 
পাশ্রকাঁটি লেখে ঃ খুবই দূঃখেব বিষয়, বিজ্ঞানেন প্রয়োণলনে 
ডাঃ বসু যখন ইউরোপবাস 'কিছুঁদন বাঁভিয়ে নিতে চাল 
তখন সে সুযোগ তাঁকে দেওয়া হচ্ছে না! "বিজ্ঞানের লাগে 
কু চাওয়া হলে তাকে অগ্রাহ্য কবার মত ফিলিস্টাইন 
হোয়াইট-হলে যথেষ্ট সংখ্যায় বয়েছে"_-পাতবাটি ভা 
ধিদ্রুপের সঙ্গে লিখোছিল। সেই সঙ্গে বলোছিন-_ জট 
সরকাবের আক্ষেপেব সামা নেই, ভারতী ছান্রবা জাই ল 
ব্যবসা বা চিকিৎসা-ব্যবসা ছাড়া আজ কিহু নিতে 'সন 
না। পাঁত্রকাঁউ সবকারেব ভন্ডামীর চেহারা একেবারে খে 
দিযোঁছল। 

অমৃতবাজার পাত্রকার ২৪ ডিসেম্বর, ১৮৯৬-এর এফাট 
সংবাদে পাই, পাঞ্জাবের কোনো বিদায়ী ইংবাজ অধ্যালের 
জায়গায় বাঙলা বৈজ্ঞানিক জগদীশ বসুকে বসাবার ব্য 
উঠলে আযাংলো-ইস্ডিয়ান মুখপত্র এলাহাবাদেব 'পায়োলগয়ারঃ 
ঘৃণায় আঁতকে উঠেছিল । 





করে গেছেন। ...স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর বাগ্মতা ও 
অপুর্ব আলোচনার দ্বারা ইংলণ্ড ও আমেরিকায় হিন্দু 
ধর্ম ও দৰ্শন সম্বন্ধে অভূতপূর্ব আগ্রহের সৃত্টি করে- 
ছেন। দাদাভাই নৌরাজ ইংলণ্ডে আত্মত্যাগপর্ণ দেশপ্রেম- 
ঘুস্ত গবিশ্রমের দ্বারা ইতিমধ্যেই নিজেকে অমর করেছেন। 
আমরা আরও বিখ্যাত ভারতবাসীর নাম উল্লেখ করে 
প্রমাণ করতে পারি, এই দেশ মানবসাধনার নানা ?বভাগে 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর টিত্রসাষ্টতৈ সমর্থ!" 

ভারতায় পত্রিকা গুজরাটির পক্ষে যেকথা লেখা 
দবাভাবক, সেই ধরনের কথা যখন স্যার উইলিয়ম 
ছাম্টারেব মত খ্যাত ঁসাভালয়ান ইংরেজ লেখেন, তখন 
সেটা আর নিছক দেশভান্তর উচ্ছ্বাস থাকে না। লন্ডন 
টাইমস-এ ৯ অক্টোবর, ১৮৯৬ তারিখ স্যার উইলিয়ম যা 
িখোঁছলেন, তার বড় অংশ অনুবাদ করে 'দাচ্ছিঃ 

“এ বৎসর ইংলিশ ক্রিকেটের প্রধান ব্যাস্ত এবং 
ভারতীয় সিভিল সাঁভ“সের প্রধান ব্যন্ডি-উভয়েই ধহন্দু। 
বিশ্বক্ীঁড়ায় প্রিন্স রণাঁজৎ সংজণীর কাতর তুলনা 
মনাঁস্বতার ক্লীড়াজগতে মঃ চ্যাটার্জর কৃতত্ব কম 
চমকপ্রদ নয়। যে-সকল বৃত্তজশবন আমাদের কাছে 
উন্মান্ত রয়েছে তাদের মধ্যে আমাদের -পাবালক স্কুল ও 
সিভিল সাভিসের চাকুরি অপেক্ষা প্রবলতর আকর্ষণ 
অন্য কোনো চাকার সম্বন্ধে বোধ করে কি না সন্দেহ। 
এই চাকুরির পরাক্ষার জন্য পরীক্ষকগণ ষতখানি কঠিন 
শরীক্ষারীতি কল্পনা করতে পারেন, তাই প্রয়োগ কবে 
ধাকেন। প্রথম স্থানাধকারী মিঃ চ্যাটার্জর পিছনে যে 
৯৯ জন ভদ্রলোক রয়েছেন তাঁদের 'বাশিষ্ট ছাতরজাবনের রুপ 
দেখিয়ে দেয় ক ধরনের প্রাতদ্বন্বীর সঙ্গে প্রতবোগিতা 


করে তাঁকে প্রথম স্থান আঁধকাব করতে হয়েছে। i 


প্রন্দ রণাঁজৎ সংজাী ভারতীয় হয়েও আমাদের 
জাতীয় ক্লীড়ায় সর্বোক্ষ সাফল্য দেখিয়েছেন "এটাই 
ভারতের জন্য তাঁর শুভকর্ম নয়; আসল কথা, তাঁর ওর 
কীডাকীর্তর দ্বারা তান ভারতকে সমগ্র বাঁটিশ জাতির 
সামনে তুলে ধরেছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পূর্ব থেকে 
[বিশেষভাবে অবহিত কিছু ইংরাজ সহজেই মেনে 
নেবেন-রাজপুতেরা সাহসী ও ক্বীড়া-পারদ্শশ এবং 
রাহ্মণেরা িদ্যা্জনের ক্ষেত্রে বাদ্ধমান। কিন্তু এদেশে 
যারা টিকেট কেটে দলে দলে মাঠে ঢোকে, তাদের অধি- 
কাংশের কাছে প্রিন্স রণজিৎ সংজশীর কশডাকীর্ত 
ভারতবর্ষের নূতন আবিষ্কারের মত। এর দ্বারা ভাবা 
প্রথম জানল যে, এশিয়াবাসী তাদের প্রন্ছা-দ্র।তগণের 
মধ্যে যে কোট কোট প্রজ্জা বৃহৎ সংখ্যা ছাড়া তাদের 
কাছে আর কিছু নয়_এমন মানস আছেন, যান তাদের 
প্রিয় ও পাঁরচিত জাতীয় খেলায় নেতৃত্ব নিতে পারেন। 
রণজিৎ পিংয়ের জয়ের ফলে সাধারণ ইংরেজ ভারতবর্ষকে 
চিনেছে, ভারতবাসীকে তারা এমনভাবে সম্মান করতে 
শিখেছে যা অন্য কোনো জয়ের দ্বারা সম্ভব হত না। 
দকল্ছু এই ব্যাপারটি আকাঁস্মক নয়, দীর্ঘাদন ধরে 
ভারতবর্ষে যে-আন্দোলন চলেছে তারই শীষতরত্গ। 
ভাবতবর্ষে এ আন্দোলন চমকপ্রদ ফল প্রসব করছে। শে 


১৪ 


আন্দোলন, প্রাচীন প্রাচ্য ধারার অনুসরণ থেকে নবান 
পাশ্চান্তাধারায় উত্তরণের জন্য। অর্ধ শ্রতাব্দদ আগে 
কোনো বিষয়ে উৎকষের মান নিণয়ের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ, 
আধুনিক ভাবধারার দ্বারা সামান্যই প্রভাবিত $ছল।, 
বেদে পণ্ডিত হওয়া ব্রাহ্মণদের সর্বোচ্চ লক্ষ্য ছিল)! 
রাজপ্দত-প্রধনেদের উচ্চাকাক্ষ্যা "জের ক্ষুদ্র প্রাসাদ-. 
প্রহরাঁদল্বে সামনে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে যাওয়াতেই ॥ 
সীমাবদ্ধ ছিল। প্রকাশ্যে ফুটবল খেলায় অংশ নেওয়া 
রাজপুত রাজার কাছে মর্যাদাহানকব ছিল, ব্রাহ্মণের 
পক্ষে শারীরতত্ব অনুশশলনও ছিল তাই। প্রিন্স বণাজৎ 
ীসংজী এবং মিঃ চ্যাটার্্ষর সাম্প্রীতক সাফল্য ইংলণ্ডের 
কাছে ভারতের পাঁরবত্নের রুপ স্পষ্টভাবে বেখিয়ে 
দিয়েছে_যে-পারবর্তনের রুপ সম্বন্ধে ভারতবর্ষ বেশ 
কিছুদিন ধরে যথেষ্ট সচেতন--উচ্চ বর্ণসমূহ তাদের 
পুরাতন গুণোৎকর্ষের সাধনা ত্যাগ করে সেখানে নতুন 
গুণোৎকর্ষলাভের চেষ্টায় নিরত। এই নূতন গুণ্-মান 
ইংরেজ যে-দেশেই গেছে সেখানেই বহন করে নিয়ে 
গেছে! এই পাঁরবর্তনকে প্রথম দিকে নিছক অনুকবণ বলে 
মনে হয়েছিল। ?কল্তু বহুদিন হল সেই অনুকবণের যুগ 
আঁতিকান্ত। প্রিল্স রশাঁজৎ ?সংজীর খেলায় সবোপার 
চোখে পড়ে তাঁর মৌলকতা, শিল্পীর প্রেরণা এবং 
ব্যান্তগত এঁশ্বর্য। দ্বিতীয় স্থানীধকারীর সঙ্গে মিঃ 
চ্যাটাজর [ব্রা ব্যবধান তাঁর অসধারণ সামর্থের দিকে 
আমাদের দৃণ্টি কম আকর্ষণ করে না। 


! সাফল্য কেবল এদেরই নয়। এই বসব বৃটিশ 
আসোঁসয়েশনে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ঘটনা 1বদ্যুৎ 
তরছ্গের উপরে অধ্যাপক জে স বসুর পেপার পাঠ। এই 
ভদ্রলোক কেম্রিজের এম এ, লন্ডনের ডক্টর অব 
সায়েন্স এবং কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট 
ইতিমধ্যে পোলারাইজেশন অব 'দি ইলেকাঁট্রক ওয়েভস'- 
এর উপর অদ্ভুত মৌলিক গবেষণা করে বৈজ্ঞানক 
জগতের মনোযোগ আকর্ষণে সম হয়েছেন। 'ইলেকাট্রক 
গরিফ্রাকশন, এবং ইলেকাট্রক রোডিয়েশনেব তরত্গ-দৈর্ঘয 
সম্বন্ধে তাঁর পরবতশী পেপারগুইল উচ্চ প্রশংগার সঙ্গে 
বয়াল সোসাইটি কর্তৃক প্রকাঁশত হয়েছে। এই সকল 
কঠিন বৈজ্ঞানক সমস্যার আভনব প্রায়োগিক সমাধান 
দেখে আমি একেবারে চমৎকৃত'-লর্ভ কেলভিণ বলে- 
ছেন। তাঁর মৌলিক সাফল্যের গৌবব বদ্ধ পেয়েছে 
আরও এইজন্য যে, তাঁকে কলকাতায় পদার্থ বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকরূপে নিরন্তর দায়িত্ব পালন করতে হয়েছে এবং 
তাঁর কর্মস্থলে বৈজ্ঞানিক যন্্রপাত নিতান্তই অপ্রচুর। 
যেসব যন্তমে কাজ করতেন সেগুলি তাঁকে নঙ্রেই তৈরী 
করে নিতে হয়েছে। সেদিন বৃটিশ আ্যসোদয়েশনের 
সামনে On a Complete Apparatus for the 
Study of the Properties 05 Electric Waves 
নামক যে-পেপারাট পড়েছেন তা তাঁর দুই জাতীয় 
পারশ্রম দোখিয়ে দিয়েছে_ এক, গবেষণা, দুই যন্ত্র নির্মাণ! 
অধ্যাপক বসু, ভারতের পুরাতন পাস্ডিতদের ভু ও 
দর্শন অনুশীলনের পথ যাঁরা ত্যাগ কবে পাশ্চাত্তেব 
প্রয়োগ-বিজ্ঞানের পথ গ্রহণ করেছেন, কেকক্গ তাঁদের 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমেতী £ ১৩৭৭ 


প্রতীনা্ধ নন. এরই) সঙ্গে "তিনি সরকারকে * সেই ২ 
পারিবর্তন:মেনেসানতে কার্ষতঃ- বাধ্য করেছেন। ইউ- 


*নয়োগ শৃতাঁন লাভ-করেছেনা এই পাঁরদর্শনের উদ্দেশ্য 
কাঁলকাতায় পার্থ বিজ্ঞান ও বৈদ্যুতিক বিষয়ের - 
গবেষণার জন্য উপবুজ্ত, বিজ্ঞানাগার নির্মণ। নব্য 

যৌবনের কর্মশান্ত বজায় থাকতে থাকতেই অধ্যাপক.” 
বস বৃটিশ- বিজ্ঞানীদের মধ্যে যে-সম্মানের আসন" 
“আঁধকার করেছেন, তা প্রিন্স রশাজৎ বসংজী' ও মক 
চ্যাটার্জ ভিন্ন ক্ষেত্রে যে-সাফল্য দোখয়েছেন, তারই ' নত* 
তাৎপর্যপূর্ণ? 

| "নতন: HEE রত: ভারত ক: 
দূজ্টান্তি লেফটেন্যান্ট এস সি বিশ্বাসের ক্ষেত্রে পাওয়া 
যাবে, যান ব্রোজলের গত সামারক অভ্যুর্থানের সময়ে” 
খুবই" গাঁরমার, ভুমিকা গ্রহণ করেছিলেন । প্রবল- গোলা- 

বর্ষণের রান্রে-৬-ঘস্টা ধরে ষখন . তা. চলেছেন পদ্যাতিকও 
বাহিনীর; ফাস্ট লেফটন্যান্ট ? হিসাবে- কামান,-ও তার 
সরঞ্গাম 'রাখার স্থানটি তাঁকে অধিকার.করতে পলা হয়।। 
ক্র সৈন্যদল ‘নিযে’ অগ্রসর- হবার; কালে- তিনি -ফাঁদে? 
{পড়ে .যান-তাঁকে: হয় আত্মসমর্পণ ‘নয়- সাক্ষাৎ মৃতু 
কোনো একটাকে-বেছে নিতে বলা: হয়। তখন নিজ 
সৈন্দলেব দিকে তকিন্বে তিনি আহ্বান করে বলেশ- 
ছিলেন, ‘বন্ধুগণ + তোমরা: দেখ, কিভাবে পাত্র fহন্দডু- " 
স্থানের, সন্তান"এসব কামানের উপর কাঁপয়ে পড়তে. 

পাবে। এসো; কাপয়ে.“পাঁড়?? " যেকোনোভাবেই হোক: 
তন আঁগ্নবৰ্ষণের শভতব- য়ে. এাঁগয়ে যেতে; পেরে- 

লন ; ফলে: গোলাবর্ষণকারীরা"বভন্ত-হয়ে পড়ে এবং : 


কামানগহীল-তাঁর “পক্ষে অধিকার করে নেওয়া সম্ভব হয়। ' 


গত. মার্চ মাসে এই - বিবরণ' লিখেছেন- ব্রোজলের জনৈক - 
লেখক ীমঃ চ্যাটার্জ ও অধ্যাপক বসুর মত: 
লেফটন্যান্ট ব*বাসও বাঙালী ৷৷ প্রম্স রণাঁজৎ িংজপ-সহ. 
, এদের সাফল্য দেখিয়ে-দেয়, ভাবতবর্ষ পুরনো রীতি : 
নতন-পুথিবীতে.বাস্তব--কদীর্তর ক্ষেত্রে উচ্চ” স্থান + 
অধিকাব' কবার পথে অগ্রসব, যেমন তাদের . প্র্বপুকুষগণ, ' 
পর্যন্ত পুরাতন পাঁথবাঁর তাত্বিক "াচম্তাক্ষেত্রে উচ্চ- স্থান, ॥ 
আধকার করেছিল” 


‘Hop 


উদারতা এবং”"সীমাবদ্ধ দৃষ্টি .ও. সীমাবদ্ধ জ্ঞানের, , 
ষথেষ্ট পাঁরচয় দিয়েছেন। ভারতবাসব সাফল্যকে * তান. 
সাৎসাহে -আভিনন্দন 'জ্রানাতে -পারেন, “কিন্তু. সে ভারত. 
'বর্ষ ইংরেজের সাষ্ট-হওয়া. চাইা পদুরাতিন- ভারতবর্ষ 
স্যার উইিষমের ধারণায়। কেবলই -তত্বাচন্তা- করে গেছে, 
আব-কিছু করে নি। হীতহাস অবশ্যই সেকথা. বলে-না ' 
'পরনো ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই, ক্রিকেট .খেলে, নি, সুতরাং. 
রণাঁজব সৃষ্ট করতে পারে নি, কিন্তু লেফটন্যান্ট সুবেশ 
£ি*বাসেব অনুরুপ" বারজ্ধ ভারতবর্ষের হীতহাসে 


শারদীয়. সাপ্তাহিক বদ্হঘতণ. £-১৩৭৭ 
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রণজি 
খুজতে বেশ পরিশ্রমের প্রয়োজন নেই-স্যাও 
উইলিয়ম- অন্ততঃ ষাঁদ [িকট-অতখতের সিপাহী 
বিপ্লবের ইতিহাহসর পৃচ্ঠাগুলি ওল্টাতেন, তা দেখতে 
পেতেন। ভারতবর্ষে অতাঁতে বিজ্ঞানচচণও যথেষ্ট 
হয়েছে, এবং পরীক্ষার কৃতিত্ব ব্যাপারটা অন্ভুত কিছ 
নয় এদেশে_ষাঁদও পরীক্ষাটা- আই সি এস ছিল না? 
সম্বন্ধে ইংরেজেব সহৃদয় মুরুব্বিয়ানার চেহারা দোঁশয়ে 


- দেষ। একথা সন্ত, ভারতবর্ষে বিজ্ঞান বা বীর্ধসাধনার 


অব্যাহত ধারা থেকে জগদীশ বসু বা জুরেশ বিশ্বাসের 
উদয় ঘটে নি, এবং মধ্যবভাঁকালে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব 
ারতবর্ষকে উদ্বুদ্ধ কবোছল-কল্তু এীহক নফমে 
উন্নাতর সব কিছু পাশ্চান্ত সংস্রবে ঘটেছে, এই প্রচারের 
পিছনে ইংবেজের রাজনৈতিক স্বার্থ যথেষ্ট ছিল। প্র 


" ধারাবাহকতার অংশবূপে এই নব উত্থান ঘটেছে_-এই থাকে 


অগ্রাহ্য করা হয, এবং আধুঁনক ভাবতবাসী পাশ্চাত্য 
সভ্যতাব সাক্ষাৎ-সাঁঘ্ট-হয়ে ওঠে। জাতীয় আঘনর্বদায 
পক্ষে এব থেকে ক্ষাতকর বস্তু আর ছু নেই। স্বামি 
সর্ধপ্রকাবে এবং লক্ষ্য করার বিষয়, স্যার উই।লবমের 
রচনায় স্বামীজ্রীব উল্লেখ নেই। থাকতেই পারে না কারণ 
তিনি ভাবতবাসীর আধ্দীনক কীতিত্বকে অতাঁত-াবাচ্িব 
কান্ড মনে কবতেন না, কখনো মনে কবতেন না যে, ভারত- 
বর্ষ অতীতে এীহক বিষষে কোনো কাতিত্ব দেখার ৷ 
তাঁব চেষ্টা ছিল অতাঁতের সঙ্গে বর্তমানের যোগসূত্র 
স্থাপন কবা-সেই: প্রচেষ্টায় তান অবশ্যই গ্রহণের 
কাছ থেকে শক্ষব সম্ভার গ্রহণের জন্য। সমাজসংস্কারক+ 
গণের- মধ্যে কেউ কেউ. ষেমন মাধব গোিলু রানাতে 
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প্রভাত, প্রাচখন ভারতবর্ষ যে. অধ্যাত্বজ্ঞানে সাফল্যেব মত 
বদ্তুবিজ্ঞানেও যথেণ্ট উন্নতি দেখিয়েছিল_সে বিষয়ে বার 
বার দ্ষ্ট আকর্ষণ কবে গেছেন। 

স্যার উইলিফম যাঁদও রণাঁজ, বিশ্বাস, চ্যাটার্জ 
ও বসুর কাঁতত্বকে সমপর্যায়ের মধ্যে করেছেন_সে 
বিচারগ্রান্তি স্বামীজশীর অবশ্যই ছিল না। তাঁর পারমাণ- - 
বোধ নিঃসন্দেহে জগদীশচন্দ্র কীতত্বকে সর্বোচ্চ 
স্থাপন করোছিল, বসুর মধ্য দিয়ে তান ভারতীয় 
বিজ্ঞানের অভ্যুদয়কে দর্শন করেছিলেন নিশ্চয় তার 
সমভুল ছল না ব্যাট-হাতে ক্রিকেট-মাঠে ইংরেজের প্রশংসঃ 
কুড়ানো কংবা পরাক্ষা-হলে ইংরেজ ছাত্রদের হাঁরযে দিয়ে 
তাঁরফ কুড়ানোর ব্যাপার । এই পর্যায়ে ইংলন্ডে থাকাকালে 
স্বামীজশর সঙ্গে জগদীশচন্দ্রের কোনো পাবি হযেছিল 
বলে আমবা সংবাদ রাখ না, কিন্তু স্বামীজশী জগদণীশ- 
চন্দ্রের কৃতিত্ব সম্বন্ধে অসচেতন ছিলেন হতেই পারে না, 
অপরপক্ষে জগদীশচন্দ্র স্বামশজ্জীর বিষয়ে উৎসুক 'ছিলেন, 
তার প্রমাণ আছে। জগদশশচন্দ্ের সঙ্গে স্বামীজশর 
পববতরঁ যোগাযোগ আমরা পরে বিশেষভাবে আলোচনা 
করব। 

গরকেটার রণাঁজৎ সিংয়ের সাফল্যে দ্বামীঁজ কিছু 
তবপ্তবোধ করতে পারেন কিন্তু সে তৃপ্তি সীমাবদ্ধ। ক্রিকেট 
মাঠে ভারতের মুক্ত-এমন উদ্ভট চিন্তা গববেকানন্দের 
অন্ততঃ থাকতে পারে না। রণাঁজ, সাধারণ ইংরেজের কাছে, 
ভারতবর্ষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটা বোধ সৃষ্টি করতে , 
পেরেছেন, এটুকু তান নিশ্চয় স্বীকার করতেন, কিচ্তু 
ভারতের মুন্ত ইংবেজের প্রসব্বতায় বা দাক্ষিণ্যে নয়, ভারত" 
- ধাসাঁর স্বকীয় শক্তিতে ঘটবে-এ বিষয়ে তাঁর ধাবণায় 
কোনো দ্বিধা ছিল না। জনসভায় আবেদনের রেজলদযশন 
পাস করে শাসকদের বিরক্ত করা বা খেলার মাঠে সকৌশলে 
ব্যাট চালিয়ে তাদেব মুগ্ধ করার দ্বারা যে, ভাবতবর্ষের 
উজ্জ্বল ভাঁবষ্যৎ তোর হবে না--এ কথা বুঝতে বিবেকা* 
হয় নি। তবে হয়ত রণাঁজর সাফল্য দেখে ভারতের যুব- 
চিত্তে খেলাধূলায় উৎসাহ জাগতে পারে, শরীবচর্চায় 
আগ্রহ আসতে পারে-এ কথা তাঁর মনে হয়েছিল। এখানেও 
ফলতে হবে, 'ক্রকেট নিয়ে সম্ভবতঃ স্বামীকজী অধিক . 
উদ্দীপিত ছিলেন না, কারণ 'তাঁন জানতেন, ক্রিকেট 
শাসিতের নয়, শাসকের খেলা । অথচ জ্বামীজশ বাল্যে- . 
যৌবনে ক্রিকেট খেলেছেন (টাউন ক্লাবে নাকি খেলতেন 1), 
মনে হয় ভালই খেলতেন, নিশ্চয় গ্র্যান্ড ব্যাটসম্যান ছিলেন, 
এবং সম্ভবতঃ তান আঁধনায়কও ছিলেন (যেহেতু তখন 
শ্ববেকানন্দ' না হলেও 'তাঁন 'নরেন্দ্রনাথ)_তবু জাতাঁষ 
প্রয়োজনের দিক দিয়ে ক্রিকেট নিয়ে তিনি কখনো উচ্ছবাস। 
প্রকাশ করেন নি? 

স্বামীজীর জ্শবনীপাঠকের জানা আছে, 'ভাঁন কি! 
পাঁরমাণে ব্যায়াম ও খেলাধুলায় উৎসাহশ ছিলেন। স্কুল। 
ও কলেজ-জপবনে ফুটবল ক্রিকেট খেললেও তাঁর উৎসাহ" 
ছল শররচ্চার নানা বিষয়ে এবং যথার্থ সাহসিকতার 
নানা অন্ুশগঁলনে। সুতরাং কুস্তী, সাঁতার, বাইচ, বাঁক্সং, 
তলোয়ার খেলা, অশ্বারোহণ, জিমনাস্টকের বিবিধ খেলছি? 
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(বিশেষতঃ প্যারালাল বার ও 'রঙেব খেলা। শেষোক্ত খেলাস্তা 
প্রাতযোগিতায় পুরস্কার পর্যন্ত পেয়েছেন। ব্যায়াম তাঁক্স 
সারা জীবনের সঙ্গ, শেষ পর্যন্ত ভাম্বেল কষেছেন ॥ 
আর ঘোড়ায় চড়া সম্বন্ধে বলা ঘায়-এর "বষষে তাঁর 
বেপরোয়া ভালবাসা ঁছল। শেষ জীবনে, ভাঙা স্বাস্থ 
ফেরাতে যখন পাহাড়ে গিষেছেন, তখনো একাদিক্রমো 
[২০1৩০ মাইল .ঘোড়ায় চড়ে পহাড়ে রাস্তার ছুটেছেন,, 
/তার দ্বারা শরাঁৰ আরো খারাপ কবেছেন এবং সভযে ষ্ঠ 
,গডউইনকে জ্ঞানের কথা িখেছেন_আর পাহাড় নয়; 
কারণ পাহাড় মানে ঘোড়ায চড়া এবং শরীর খারাপ করা! 
1 আশ্বিনীকুমার দত্ত তাঁর স্মঁতকথায় এই ঘোড়াসওযার 
সন্যাসনর উল্লেখ করেছেন। "অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দ, 
প্রাচীন প্রজ্জর বুকে চিরতাবুণ্যকে বহন করোছলেন, মৃত্যু 
অবাঁধ। ঃ ; 

স্বামীজ খেলাধূলা চাইতেন, “নঃসন্দেহে, কিন্তু খেলা 
এমন হবে যাতে সর্বসাধারণ সহজে অংশ নিতে পারে। 
বিবেকানন্দের ভাবনার প্রধান অংশ জনগণকে নিয়েই। 
{ স্তরাং তিনি কিভাবে জাঁতকে ক্রিকেট খেলতে বলবেন ' 
{ যখন জানেন যে, ক্রিকেট পরুপ্রমজ্জ'বী অবসবভোগণী সুখী, 


- | সম্প্রদায়ের খেলা । এ খেলা যে-সময় ও অর্থ দাবী করে, ' 


দির ভারতবাসী তা সংগ্রহ করবে কি করে? ক্রিকেটের 
| সঞ্চো সাম্রাজ্যবাদের কোলান্যসম্পর্কও তান দেখোঁছলেন, 
দেখোঁছলেন-_রণাঁজবা ক্রিকেট খেলেন, তাঁরা রাজকুমার, | 
্বদেশে প্রজাদের শোষণ করেন এবং সেই পয়সায় বিদেশে 
শীসকদেব সণ্গে হাত ধরাধাঁর কবে খেলাধুলা, নাচা-গানা' 
করেন। সুতরাং বিবেকানন্দ যাঁদ ভারতবাসীকে কোনে? 
বিদেশী খেলা নিতে বলেন, তা হবে ফন্টবল। এখানে | 
হুশ কাঁরয়ে দিতে পার, উনিশ শতকের শেষ ভাগে! 
হব এখনকার মত ভারতেব জাতীয় খেলা হয়ে ওঠে নি।। 
ফুটবলের মধ্যে তান ব্যায়াম ও আযাডভেঞ্টার, দুইই দেখে? 
1ছলেন। ফুটবলে সময় বেশি মায় না এবং এর খরচ 
সামর্থাসীমার একেবাবে বাইরে নয়। স্বামীজশর নানা, 
উীস্তর মধো ফুটবলের উল্লেখ অছে। আধ্যাত্মিক ভন্ডামশর' 
{বিরুদ্ধে তাঁর বিখ্যাত কথাগুলি কাব না" জানা আছে-_/যাও, ! 
ফুটবল খেলো, শরীরের পেশ শব্ধ করে তোর করো, বল- 
শালী হও, তবেই গণতাব শিক্ষা বুঝতে পারবে!” এই কথা 
স্বামণজ্শী একাধকবার বলেছেন 


ফুটবল এখন সর্বজননগন খেলা। এই খেলায় বিশেষ 
সাহাঁসকতার পাঁবচয় দিতে হয়, এখন মনে হয় না। সুতরাং 
সবামণজশীর ফুটবল সম্বন্ধীয় উীন্ততে কিছু আতিশয্য 
আছে মনে হতে পারে। ?কন্তু যাঁদ আমরা স্বামীজীর কালে, 
চলে যাই, ভিন্ন {চিত্ৰই দেখব। ১৮৯০-এর কিছু আগে 
থেকে কলকাতার বাগালশ-সমাজ্জে ফুটবলের চল হতে 
আরম্ভ করে এবং পাঁচ-ছয় বৎসরের মধ্যে তা বিশেষ জনাপ্রয় 
হয়ে ওঠে! জনৈর প্রলেখক অমৃতবাজার পত্রিকায় ২২ 
জুন, ১৮৯৭ তারিখে প্রকাঁশত এক পত্রে বাঙালশ ছেলেরা 
ফুটবল খেলতে শুরু করেছে ভাব জন্য বিশেষ আনন্দ 
পলাশ করে লেখেনঃ "বীর্যশালশ জাতগুল তাদের ' 


(শেষাংশ ২৩০ পঙ দ্রঃ) 
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অনেকেরই সাধনা প্রয়োজন হয়। এই সব 
সাধনারত কমর্ধরা নীরবেই কাজ করে 


যান। বাহ্যিক হৈ-হুলোড়ের পশ্চাতেই - 


ভারা থাকেন। বাংলা দেশে স্বাধীনতা 
আন্দোলনে অর্থাৎ ভারতের মনুত্তি- 
সাধনকঙ্পে যেসব কম ব্রতী ছিলেন 
তাঁদেব কাজ-কর্ম লোকচক্ষুর অন্তরালেই 
সংসাধিত হয়েছে। এদের মধ্যে অনেকের 
নাম ইতিহাসে স্থান পায় নি। প্রমথনাথ 
মৰ বার আযাট ল’ এ“দেরই একজন। 


করে” 
ছিলেন। এই বংশের পূর্বপুরুষ একজন 
মোগলযদগে রাজ্জপুরুষ ছিলেন। 'মা্তর 
সাহেব যখন ইংলন্ডে পড়তেন, সেই সময় 
মাশশদাবাদের শেষ নবাব ইংলন্ড যান। 
বাংলা, বহার ও ডীঁড়ষ্যার নবাব বলে 
তখনও তাঁর খ্যাত ছল। 'মাত্তর সাহেব 
তাঁর স্বাভাবিক-পাগাঁড় পরে তাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে যান এবং নিয়মানুযায়ী 
কুর্ণশ করতে করতে নবাবের সামনে 
উপস্থিত হন। লণ্ডনে এটা অস্বাভাবিক 
ব্যাপার? তাই নবাব সাহেব 'বাস্মিত হন? 
তখন 'মত্তির সাহেব নিজের পরিচয় "দয়া 
বলেন যে, নবাবের পূর্বগুর্দষ যখন 
বাংলায় সৃবাদাব 'ছিপেন, 'মত্তিব সাহেবের 
পৃবপবষ ছিলেন হুগলশর ফোঁজদাব 
__ বাংলায় বিপ্রবান্দোলনের  প্রাতি- 
ছ্ঠাতা ছিলেন একজ্বন খণ্টান--এমন 
কথা কোথাও কোথাও শুনেছি । কিন্ত 
একথা দিক নয়? প্রমথনাথ সে যশ 
বিলেত" িযাছিলেন, এজানা নৈহাটপব 
আঁধবাসগবা মিত পরিবাবাটিকে একঘরে 
করে রাখে শান্তর সাহেবের তা 
বিপ্রদাস মত এতে ক্ষুব্ধ হযে খখ্টান ধর্ম 
গ্রহণ কবেন। কিম্তু যে পত্রের জনা "ভান 
এ কাজ করলেন তান কিন্তু খস্টান হন 
{ন। তানি চিরকালই রক্ষণশশল হিন্দুর 
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হিন্দমতে তাঁর পত্র- 
কন্যার বিয়ে হয়। পিতার সঙ্গে তান 
খষ্টধর্ম গ্রহণ করেন ন, কিন্তু তাই বলে 


fলখতেন! তান বন্ধৃতাও দিতেন গুরু- 
গম্ভীর ওজাদ্বনীী ভাষায়। তান 
কংগ্রেসে কখনও যোগ দেন ন, ষাঁদও 
সুরেন্দ্রাথের বদ্ধ হিসেবে ভাঁর সে 
সুযোগ ছিপ । তাঁন নেতা হতে চান ন, 
তান চেয়োছলেন কাজ। তান মনে 
ফরতেন, সশস্ত্র সংগ্রাম ব্যতীত ভারতের 
মানত সম্ভব নয়। এজন্য একটা বৈপ্লবিক 
সংগঠন গড়ে তোলাই ছল তাঁর লক্ষ্য 
তাঁর রাজনপাঁতি ছল বৈপ্লাবক রাজনশীতি। 


তবে একটা ঘটনাব 


ব্যারিস্টার করছেন। তান বারশাল থেকে 


এসে জেল ভেঙে সুরেন্দ্নাথকে মুক্ত 
করতে চেয়েছিলেন। 'কল্তু কলকাতার 
নেতারা এ প্রস্তাব সমর্থন করেন নি বলে 
শেষ পর্যন্ত পাঁরত্যন্ত হয়। 

১৯০২ সালে বাংলায় বৈপ্লবিক সমাতি 
স্থাপত হয়। অরাবন্দের ববোদা থেকে 
আসার আগেই এই সাঁমাত স্থাঁপত হয়! 
সামীতর প্রাতিজ্ঞাপন্রাট বরোদা থেকেই 
আনা হয়োছল বলে আমার ধারণা! 
প্রাতিজ্ঞাপত্রীট অরাবিন্দই এনোঁছলেন। 
ভাষা ছিল সংস্কত। সর্বভারতী্ন 
সামাতর নামও ছিল সংস্কৃত ভাষায়॥ 
সাঁমাতির উদ্দেশ্য ছিল- ধর্মরাজ্য সংস্থা- 
পনার অর্থাৎ ধর্মরাজ্য প্রাতষ্ঠা করতে 
হবে। সাঁমাতাঁটকে আমবা নিজেদের 
ভাষায় বলতাম 'গনপ্ত সামাত'। আমাদের 
বাংলা দেশের সাঁমাতকে বলা হত বাংলা 
সামাঁত-ীনীখল ভারত সামাতর অগা! 


সামাতর অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ছলেন। 
অবাঁবন্দের যোগদানের পব বাংলা ও 
মহারাম্মী সাঁমাতর মধ্যে সংযোগ বটে! 
মত্তির সাহেব ছিলেন বাংলা সাঁমাতিল্র 
প্রোসডেণ্ট। সাঁমাতর লিখিত কোন গঠন- 
তন্ত্র ছল না! কিন্তু একটা কঠোর 
নয়ম-শত্খলা সাঁমাতব সকল সদস্যকেই 
মেনে চলতে হত। স্থানীষ কমীকে তাৰ: 
উপরস্থ কমর্গব নিকট কাজেব হিসেব 
দিতে হত! এইভাবে ধাপে ধাপে এাগয়ে 
সাঁমাতর সমগ্র কাজ-কর্মের হিসেব মাত্ৰ 
সাহেবের নিকট পেশছত। কোন সদস্যের 


কাজের হিসেব তার সহকর্মা' ভ্রানতে 


পাবত না! তবে কে ক কাজ করত 
সকলে অবগত 'ছিল। কাজ চলত-গুত্ত 
কারবোনারণ প্রথায। 1 


সাত হাজার নমশূদ্রু লাঠিয়াল নিয়ে দমাত্তর সাহেব ব্াত্গালশর শাবশীরক 
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ব্যায়ামের ওপর বিশে জোর তেন $ 
জাতশয় মহ।মেলা বা হল্দু মেলাব সময 
থেকে এই ভাবধারা চলে আসাছল। 
শারীরিক ব্যায়াম কর এবং জ্বাতীরভাব 
অন কব_এই ছল আদর্শ। 'মাত্তর 
সাহেত্র বলতেন, লাঠি বাঙ্গালশর জাতীয় 


হাতিয়ার ভান নিজে লাঠিখেলা 
জানতেন। সাঁ্মাতর সদস্যদের তান 
লাঠিখেলা শেখাতেন। 'মীত্তর সাহেবের 


এই লাঠিখেলা সম্পর্কে একটা হইাতহাস 
আছে। ছোটবেলায়ই তান লাঠখেলার 
প্রতি আকৃষ্ট হন। পাড়ার বাগদণ প্রভাত 
ছেলেদের সঞ্চে 
খেলতেন! 
১৮৫৩ সালের ৩০শে অক্টোবরু 
কালপপৃজার দিন মধ্যরাত্রতে প্রমথ- 
নাথ জন্ম গ্রহণ করেন। এজন্য মাতা 
চপলাদেবীর আশঙ্কা ছিল" ছেলে - ভূল 
[িশ্যযই বড় হয়ে'ডাকাত হবে পাড়া- 
প্রাতবেশীরাও এইরুপ বলত) তার উপর 
ছেলে বাগদ ছেলেদের সঙ্গে" মিশে 
লাঠি খেলছে.” মাতা" আতাঁষ্কত হয়ে 
উঠলেন? ছেলেকে- িবদ্কার :করে তার 
লাঠিখেলা বন্ধ করে শদলেন। ২... 
মাত্তকসাহেবের পিতা বিপ্রদাস- মিন্ত 
ছিলেন সিভিল" ইঞ্জনীয়ার। সরকার 
কার্য উপলক্ষে তান বাইবেই থাকতেন 
ছেলের" উপর মাতার এই. উৎপণড়ন 
সম্পর্কে তান" কিছুই জানতেন না। 
[িল্তু বালক ভুলশ 'বনা প্রাতবাদে মার 
কথা মেনে ,নিলেনা কিছ্াঁদন পরে 
বিপ্রদাসবাব; বাড়তে এলে সব জানতে 
পেবে স্ত্রীকে বাঁঝয়ে আবাব বালকেব 
লাঠিখেলার, ব্যবস্থা, কবে দেনা বালক 


পরমোৎনাহে আবার সঙ্গশদেব 'ননয়ে- 


লাঠিখেলাব মেতে' গেল। মীত্তর সাহেব 
খুব দক্ষ লাঠিয়াল: হযৌছলেন। শুন 
সামাতর ছেলেদের নয়, নিজেব ছেলেকেও 
তান লাঁঠখেলা শশাখষৌছলেন। তাঁর 
ছেলে গদ্‌কাও চমতকার লাঠি " খেলত। 
সমাতব ছেলেদের সঙ্গে 'মাশ্তব সাহেবের 
বাঁড়ব লন-এ এই লাঠিখেলা- হত। 
একদিন বাবীন্দ্রকুঘার- লাঠি খেলছিল এই 
গদবার সাত্গ। এক অসতর্ক মুহূর্তে 
গদকাব লাব আঘাতে বারীম্দ্রকুমারের 
কপালটা গেল গোল" আলুর মত ফুলে! 
সোঁদন থেকেই লাঠখেলার 


'ান্তব সাহেব অসাম শাতশালী 
পুরুষ 'ছলেন। একবার তান 'দিল্সী 
যাচ্ছিলেন। বেলগাঁড় সকালবেলা দানা- 
পুর পেঁছল। সকালবেলা ঘুম ভেঙেই 
দেখলেন দু'জন হাইল্যান্ডাব সৈন্য তাঁর 


রিজার্ভ কামবায় উঠবাব চেষ্টা করছে। « 


তাঁন আপান্ত করলেন। কিন্তু একজন 
কালা আদমীব কথায় তাবা কর্ণপাত 
করবে কেন? জ্রোব কবে উঠবার চেষ্টা 
কবায় 'মাত্তর সাহেব দুজনকেই পর 
পর লাথি, মেরে. বিমুখ, কবলেন। 
ওরাও হঠবাব পাত্র নয। আরও জঙ্গী 
সৈন্য নিয়ে এগক্ে' আসতেই মাত্র 
সাহেব ঘ্যাফর পব ঘষতে তাদের 
আপ্যাযায়ত কবলেন। "লণ্ডনে . অধ্যয়ন” 
কালে এক টোনকের নিকট", একাদন 
তান মার খানা .. এর "পরেই, লন্ডনের 
শেখেন। হাইল্যান্ডর সৈন্যদল অপমানিত 
হয়ে সেবাবও ফিকে বান'এবং , অন্যান্য, 
সৈন্যদের উততোজত করে হানয়ে' আসবার 
যখন 'জানতে গারেন,- একজন সাধারণ 
বাঙ্গালীর কাছে কয়েকজন সৈন্য বার বার 
হেরে. গিয়েছে, [তিন। তাদের আর যেতে 
দেন নিন 

সেবারই 'দি্পশতে গয়ে তান গেলেন" 
কৃতুবামনারে। সেখানে'বসে শবভোর- হয়ে 
ভাবাছলেন- অতীত ভারতের কথা! এই; 
সেই 'দিল্লশ, বেখানে একাঁদন ছিলেন 
প্রমুখ । কত গোঁরবময়' ভারতের, সেই' 
অতাঁত দিনগুলি? হঠাৎ দেখলেন, একদল 
অশ্বারোহী চসছে সামনে দিয়ে, তারা 
মুখে বলছে_ জননী বান্দনী ওর তুম, 
অভীঁ. ব্যয়ঠে .বো?' বহুবার তান এইই. 


১৯০৩ সালের পর সাকুলার রোডের. 
কেন্দ্র ভেঙে গেল! ব্যায়ামের আন্ডা গেল, 
গ্রে- স্টটে।  রামবাগানের - রাধিকায় 
friends union ক্লাব ছল. গিরিশ 
পার্কে। এখানে ব্যায়ামের জন্য ছেলেদের 


কিন্তু _ 


পাঠানো হত। ডাঃ তারকানাথ দাস 
এখানে ব্যায়াম শিখাতেন। ১৯০৪1 
সালে সতীশ বসু সিমলায় আখড়া 
স্থাপন কবেন। আম ও কালসঘাটের 
হাঁরদাস হালদান একাঁদন তাঁকে [জিজ্ঞেস 
কোথায় পেলে? 'তান' বলেন; জেলের ল" 
এসেম্বলশ কলেন্দরে এই নামে - আমাদের 
একটা ক্লাব ছিল। 

১৯০৬ সালে 'ষাত্তর সাহেব ঢাকা 
য়ে বৈল্লাবক সাঁমাতর একাঁট শাখা 
স্থাপন কবেন। ওঁ কেন্দ্রেরও নাম দেন 
[তান অনুশশলন সাঁমীত। এখানে তানি 
পুলিন. দাসকে আঁবম্কার করেন। 
প্যালনবাবু পরে কলকাতা. এক্সোছল্লোন ৷ 
কানাইধন লেনে নুগান্তর-আঁফসে তাঁর 
সঙ্গে, আমার.প্রথন-আলাপ হয়: ' 

একদল লোকের ধারণা আছে-মীত্তব 
সাহেব. শুধু সাঁমীতর ব্যায়াম বা লাঁচ-. 
খেলা শাখার, প্রোসডেন্ট পেন, কিনতু, 
এ. ঠিক নয়। প্রকৃতপক্ষে" মীত্তরসাহেবঃ 
গছলেন . নীখলবহ্গ বৈপ্লাবক': সাঁমীতর- 
প্রোসডেন্ট।। যুগান্তর পান্রকাও ছিল 
এই নিখিলবঙ্গ বৈপ্লাবক সাঁমীতির মুখ- 
পত্র! ১৯০৬ সালে কংগ্রেসেব আঁধবেশন.. 
সময়ে নিঃ বঙ্গ বৈশ্লীবক সাঁমীতিব আধ- 
বেশন, হয়, বাংলার সব জেলা" থেকেই, 
প্রাতীনাধরা এসৌছলেন। 'মীন্তব সাহেবই 
সভাপাঁতত্ব. করেন্ন। আঁধবেশনে . তান 
বৈপ্লাবক আন্দোলনের হইীতহাস : বর্ণনা, 
করেন৷ উপাস্ধত সদস্যদের 'তীনা-প্রশ্ন- 
করেন-_ আপনাবয” Discipline মানতে 
রাঁজ্জ আছেন ক? সকলেই উত্তর দেন. 
যে, যে-কোন প্রকার. discipline . তাঁর 
মেনে নেবেন] তান, প্রস্তাব করেন “যে; 
একাঁট নিভৃত স্থান স্থির করে সেখানে" 
যুদ্ধাবিদ্যা শেখাবাব ব্যবস্থা করতে হবে। 


দোষ? উপাস্থত সকলের 'নকট '- তান 
{ভান বলেন, ছেলেরা - যুগান্তর প্রকাশ 
কবেছে, এদের সাহায্য করা প্রয়োজন।, 
এ সম্মেলনে আমি প্রথম যতীন 
মূখাজাীকে দোখ। 'তাঁন : আমাদের" 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এসোঁছলেন? 

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের অপ্রকাঁশত প্রবন্ধ) 


শারদীয় সাঞ্াহিক রস মতা £ ১৩৭৭ 


(৯৭ 





দাপাদাপি ছেএটব দুপুরে কার সাধ্য 
এক. সেকেন্ডের জন্যে চোখ বোজে) এ 
সব আমার দৈনান্দিন। তব; আমার সব 
চাইতে বড়ো সান্ছনা এই £ আমাদের 


পাড়া থেকে ক সাপ্লাই না দিলে দক্ষিণ ' 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


তুমি অন্তত বাসন মেলেও ঘারে 
খাওয়াতে পারবে 
দেখলুম, তাঁর মূখ অন্ধকার 


সাড়ে নটা-দশটা থেকে ফিরতে আরম্ভ 
করে, আবার ?তনটেয় িজ্কমণ। 

পুরুষেরা ছোটখাটো কাজকর্ম করেঃ 
এক-আধ চকরো দোকান-পাঁতও 


আছে কারো কারো। স্ব্জাবতই, এ 
বাজারে সংসার চলে না। মেয়েরা বাঁড় 


তাকে তাড়া করে আসে । আটাঁট সন্তান! 
মেয়েটি বড়ো হয়ে দি, বড়ো ছেলেটা 
মানে কশোর বয়সের কোথাও কার- 
খানায় কাজ শেখে বোধ হয়। বাপ 
ছাঁটাই শ্রামক_ এখন হালুইকরদের 
ঠিকে হয়ে কালে-ভদ্রে কিছু আনে। 
আর পাঁচটি বাচ্চা-কখনো একটা ফাল 
গোছেব জাঁড়যে, কখনো 'দিগদ্বর হয়ে 


কাঁ খেত পায় আম জান না, 
তব গ্রামের চাষীর মেয়ের ধাঁচে আঁটো-' 
শাঁটো শরটর_ একটা ধানশ রঙের শাড়ি 
পরে চরুকির মতো দৌড়ে বেড়াচ্ছে 
মাঝে মাঝে প্রায় ছুটন্ত ভাঙ্গতে গ্রে 


কটা রুটি বাচ্চাদের মধ্যে ভাগ; করে 
দিয়েই আবার বেগে প্রস্থান। 

তার একাঁট বাণ্টা-মাস ছয়েকের 
হবে বোধ হয়-ঘরে সামনে একটা 
চটের ওপর পড়ে থাকে_ কখনো, চিৎ 
হয়, কখনো উবুড় হয়। মা মধ্যে, মধ্যে 
এসে চকিতে তাকে হয়তো? একটু 
বূকেব দুধ দিযে যায়, কখনো থাবড়ে 
থাবড়ে আদর করে 2 'বাপো_আমাব 
ছোট বাপো। ব্যস--ওই  পযদ্তিই। 
এব বোঁশ সময কোথায় £ 

বাচ্চাটা কাঁদে কখনো কখনো, ছোট, 
যায়, কামার পাঁরমাণ হয়তো তাতে 
আবো বাড়ে। শীতের দিনে দৌখ, নরম 
রোদের মধ্যে হাত-পা মেলে জের মনে 
খেলা করছে। 

আমার স্বর, শিউরে ওঠেন কখনো 
কখনো । 

এই ঠান্ডার মধ্যেঁওই ছেড়া 
জামা জাড়য়ে ফেলে যায়। কেমন, মা॥!’ 

আমি শ্বান। মার হ:দয়হাীনতা! 
আমারও খারাপ লাগে।- 

‘আশ্চর্য এদের বাঁচবার শাক্ত "= 
আমার স্রীর 'বস্ময়' বাড়তে থাকে £ 
মরে যেত।” 

আমার সাঁদ'ব; ধাত, বূকে ব্রংকয়াল 
পাচ্‌ আছে, ঠান্ডা লাগলে ব্যথা হয়॥। 
বলি, “ওই ঠান্ডা 


Ll 





শশান্রদীঘাৱ সাদৱ 
সম্ভাষণ গ্রাহকর্দিগকে 
জানাইতোরছ-- 


মোটর ও সুইচ, ধানকল, আটাকল, চিড়া- 
কুটা. মোসন ও তাহার পার্টস আমরা 
জুটামল.ও কোঁিয়ারর যাবতীয়.দ্টোর্স 
সরবরাহ কাঁর। মফঃস্বলের রেতাদিগের 
একমাত্র শ্রেষ্ঠতম পাঁববেশক। আপনাদের 
সহযোগিতা প্রার্থনীয়। 


উরদ্বাজ মেগিনারী 


সাপ্নাই এজেন্সী 


ফোন’ ঃ ২২-২৮৫৪ 





২৪ 


হাওয়ায় দ:ঁদন শয়ে থাকলে আঁমও 
[টিকতুম, না?” 

হয়েছেন খামসো £ 

ঠিক কথা আশ্চর্য এদের বাঁচবার 
শান্ত! জন্ম গ্রেকেই, নীলরুণ্ঠ নইলে 
ভাবধ্যতের এত দুঃখের মোকাবেলা 
করবে কী করে। 
অসখে' পড়ল। মা ভাবল, কিছু না, 
গবীবের ছেলে এসব হয়ই। আপাঁনই 
সারবে। তারপর কাজে দৌড়োলো । 

রোগ সারল না- বাঁকা হতে লাগল ।, 


সন্দেহে কবাঁছ, ব্রংকো-নিউমোনিয়ান 
{ আমার জানলা থেকে 


ওদের' ঘরের সব 
খবর, তো. পেশহোয় না।, একাঁদন; কেবল 


ওরও যে চিন্তা করবার সময় আছে-- 
এও একটা" নতুন" আভিজ্ঞতা।! 
শুনলুম, বাতির কাকে: বলছে £ 


হবে?’ 

হাসপাতালে .নে যাও!’ 
' হাসপাতালে: 'নয়ে যাওয়ার সময় 
কই- কত, কাক ।। স্বামশর কণীদন্‌ দেখা। 
নেই_ বিয়ের মাস হালইকরের জোগান 
দিচ্ছে। রোজা অদূরেই ছিল, ঝাড়- 
ফকের জন্যে ডেকে আনল তাকেই । 

বিশ্বাস করুন, এই উনিশ শো সত্তর 
সালে*দাঁক্ষিণ বালখগঞ্জের এই সর্বোত্তম 
আধুনকতার দু-তিন শো গজ পেছনে 
এখনো বোজার জমাট পশার। লোকটাকে 
টাঁড় খায়, কুকুরে কামড়ালে পিঠে থালা 
বাঁদয়ে বিষ নামায়, বন-চাঁড়ালের গাছের 
কাছে হাতভাল 'দিয়ে_তার স্পন্দন 
জাগয়ে লোরুকে 'িমূঢ় করে, কলে, ‘এই 
গাছে আমাব পোষা ভূত নাময়েছি? 
বিচিত্র চরিন্র একটি। 

কিন্তু রোজা. বোকা, নয়। ব্যাপার 
দেখেই বুঝল। বলল, ‘ওর হয়ে গেছে। 
আমি আর কী কবব" তখন কাঁদতে 
কাঁদতে দৌড়োলো হাসপাতালে । 

বিকেলে কলেজ ফেরৎ, দেখাছ-. 
দাপিয়ে দাপিয়ে কাঁদছে: মেয়েটা £ ও 
আমার ছোট বাপোরে, তুই কোথায় 
গেঁল' রে।” 

মানে? শেষ হয়ে গেছে। 


‘ডাইন জের হাতে মেরে ফেলল 
ছেলেটাকে ৷’ | 1 

পরের অধ্যায়ে দোরে. দোরে বেরল 
সাহায্যের জন্যেও 
মুছত্য। খবর পেয়ে স্বামীও এসে 


পোঁছেছে। রোগা; অন্মহারজাণ কালেই 


ফিরতে পাশে. পায়ে' ঘষা লাগে? র্‌ 
বস্তির, যে-যা: পারে' দিল ভালো 


1, আমাদেরও দিতে" হল সামান্য কিছু॥ 


1 


স্তী দাঁতে দাঁতে ঘষে বললেন, 


স্বামী-স্ত্রী; চলল হাসপাতাল থেকে মরা 


সবাই ৯ পংতেছে, না ছাই ৷৷ ডোমেদের 
দয় এসেছে: নিশ্চয়া॥ দ্যাখো। না- থলে 
ভরে বাজার করে৷ আনলা। 

হয়তো সাঁত্য- হয়তো: সাঁত্য নয়। 
কিন্তু এর আগে, এরকম বাজার ওদের 
এসেছে বলে মনে। হল না।। 

স্মা আবার। তীঁক্ষ_ গলায়, বললেন, 
জন্তু ।” 

রাত ন'টা-দৃশটা' পর্যন্ত থেকে থেকে 
কান্না আসতে লাগল £ ‘ওরে আমার 
বাবা রে, ওরে আমার ছোট বাপো রে-+ 

স্মী বললেন;, ‘এদিকে কামনা, 
ওদিকে রান্নাটামা চলছে কিন্তু ' 

চুপ কর রইলুম। 

‘বাচ্চাটা মরেছে, বাঁচল৷' একটা 
বঞ্জাট, কমে গেল ওর। যা কাঁদছে-- 
পাড়ার লোককে জানান দেবার জন্যে॥ 
নইলে বলবে ক সবাই? 

নির্ভুল। বেচেছে তো 'নশ্চয়ই ৷ 
এরং পরদিন দেখলুম, শোকের িহমান্র 
নেই ভোরের আগেই আমার ঘুম 
ভেঙোঁছল। জানলা 'দয়ে দোখ, সেই 
ধান রঙের শাঁড় পরে একটা ছন্টল্ভ 
ঘোড়ার মজে বোঁরিয়ে গেল। যাওয়ার 
আগে তীক্ষয গলায় বড়ো মেযেকে কা 
শাসনও করে গেল যেন। 

কী করা যাবে জশবনের চেহারা- 
টাই তো এই 

শোকেও একটা বিলাস তার জন্যে, 
অবসর দরকার।.সে অবসর ওরা কোথায় 
পাবে 


ছারদীয়, লাস্তাহক, বরমতী। 2 ১৩৭৭ 


চোখের জল মুছতে ' 


| 





করাছলাম। মনে বিস্তব প্রশ্ন, 'কন্তু 
কোনো মানুষেব কাছে তার ঠিক মতো 
উত্তর পাই না! দর্শনশাস্ত্র সবই প্রায় 
পড়োছ, অন্তত দর্শন বিষয়ে মোটা- 
মূটি একটা ধারণা হয়েছে, কিন্তু সে 
সবই আ্আকাডেমক, মন ভরে শন 
তাতে। 

তারপর বিজ্ঞান পড়তে আরম্ভ 
করলাম ৷ তত্তুকথা কিছ: কিছু জানা গেল 
সবটাই ব্যাস্ত 


কোনো একজন জগৎবিধাতা অবশ্যই 
কোথাও আছেন, এই শবশ্বাস। শোনা 
শিয়োছল তান সর্বত্রই আছেন এবং 
আমার মধ্যেও আছেন। এই শেষেব 


কথাটি আমার শ্বাস হয় নি কখনো। 


গলা খব লম্বা হলে মাথা বেশকয়ে 
বুকে কান রেখে বুঝতে চেষ্টা করতাম 
ধবধাতা প্রুষ আমার মধ্যেও আছেন 
কি না। করিব মতো আমি লম্বগ্রশব 
নই, হলে কি আব আম গাইতে 
পারতাম না “আম কান পেতে বই, 


শারদ'য় সাপ্তাঁহক বসুমতশ £ ১৩৭৭ 


তাহলে 


হৃদয় গহন পবন 2 
তো সোজাসশীজই কিছু অনুভব করা 
যেত। 

ইন্‌ডাইরেক্ট মেথড অর্থাৎ গোঁণ 
উপায়ে, ঘোরা-পথে জানবার একমান্র 


আপন 


এব মধ্যে বিধাতার কোনো অংশ 
থাকতে পারে এমন লন্দেহমান্র মনে 
জাগে না। যখন এককালে ম্যালে'িয়ায় 
ভূগোঁছ আর সেই সঙ্গে কুইীনন 
মকস্‌চার খেয়োছ* কক্পনাও করা 
খায় না যে, বিধাতাও আমার গভতরে 
বসে সেই তেতো কুইনিন িকসচার 
খেয়েছেন এবং খেয়েও টিকে আছেন। 
জ্বরের ঘোরে ষখন অজ্ঞান, 
হয়েছি, তখন বিধাতা আমার মধ্যে 
থেকে আমারই সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন! এবং মাথায় বরফ দেওয়াতে 
দুজনেই একসত্গে চেতনা 
পেয়োছ. এমন কথা তাঁর সম্পর্কে 
ভাবতেও লক্জা বোধ হয়। 
অতএব তান অন্য যার মধ্যেই 
থাকুন, আমাব মধ্যে যে নেই, এ বিষয়ে 
বাইবে খুজতে বোরযোঁছলাম। বারনার্ড 
শয়ের র্যাক গার্ল গড়ের সন্ধানে 
আমারও প্রায় তাই। 

তবে পথ 'ভিল্ন। 

মনে শবশ্বাস ছিল কোথাও না 
কোথাও তাঁকে পাবই পাব। শহর 
ছেড়ে বোরযোছ বেশ কিছবদন:। 
ঘ্‌বতে ঘুরতে কোথায় যে এসে 
পড়েছি খেয়াল নেই। লক্ষ্য স্থির 
থাকলে পথের খেয়াল থাকে না। 
তারপর একদিন ক কাণ্ড ঘটল। 


আব খন্দেহ রইল না-নিশ্চাগ কোনো 


থেকে ভুষ্ট হওয়া আমার পক্ষে চাতি- 
কর এবং তা লক্ষ্যদ্রচ্ট হওরা ছাড়া 
আর ক? 

কিন্তু “ক ছিল বিধাতার মননে” 
-আ'ম আমার অন্ঞাতসারে দ্বয়ং 
দবধাতাকেই ধরে ফেলোছি এই কোপে 
মধ্যে। পাঁরচয় পেয়ে তবে বোঝা গেল ও 
প্রথমে নানাভাবে পাঁবচয় এাঁভনে 
গগয়োছলেন, শীকন্তু আদ কিছুতেই 
ছাড়ব না বুঝে তান সব একাল 
করলেন। তবে এখানে ভান বি 
উদ্দেশ্যে এসেছেন এবং আমাকে দেশে 
লংকনোর চেস্টা কেন করেছেন, ৩? 
কোনো মতেই প্রকাশ করলেন হা 
আঁমও ওসব অবান্তর কথা ভজ 
করে সময় নষ্ট না করে আমায় হঃ 
লাগলাম। 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম, ভা 
আমাদের সাজ্ট করেছ, তবে এত চট 
দিচ্ছ কেন? তোমার উদ্দেশ্য কি? 
বিধাতা এক চোখ বন্ধ হতে 
আমার শদকে একটুখাঁন ভীর্কি 
লাগলেন, কোনো কথাই বললেন না? 
বেশ কিছক্ষণ চুপ কবে দ্বই্সেল 
আ'ঁমও তাঁকে শচন্তা করার যথেন্ট 
সময় দিলাম, 'কম্তু তবু তান বিচ্ছু 
বললেন না৷ 

আম তখন তাঁব ডান হাভতান? 
চেপে ধবে জিজ্ঞাসা করলাম ঢূপ হারে 
আছ কেন? আমাৰ সব কথার উত্তৰ হু 
দিলে আম হাত ছাডব না? . 
বিধতা গরম্ভীবজ্ঞাবে ওটা চং বলেই 


২১> 





প্রেমেন্দ মনত 

আমিই শাসন " প্রাণের গ্রহণে এ চক্কান্ত 
[মিই বিদ্রোহ? ki বে রং রাখে মাখিয়ে, 
শিরায় শোণিতে, সত্তায় চেতনায় . oa না | 
নিজের বিরদ্ধে চক্কাল্ত বেড়াই বয়ে ২ মুছলেই নাক মোক্ষ ৷ 

4 গোচরে অগোচরে। (পেশিছোবার সেই নাক এক ম্যাজিক 
& এ সৃম্টির সব ধাঁধার প্ছেনে! 
এই চক্রান্তই আমার ইতিহাসকে ছেটায়, 
হা” আর 'না'এর ঠোকাঠুকিতে। তাহ 
2545 জিজ্ঞাসা নিজেই হোক জবাব। 
আবার ধসায়, 
আর কত না ধ-বতারা কেনই বা তাঁলয়ে খোঁজা? 

উল্কার মত দেয় খাঁসয়ে! ) ভেসে-ই থাক এ ধাঁধার তরত্গে! 
মনে হল আসলে বোধ হয় মনে মনে অচ্ছেদ্য। এ সব পৃথক সমষ্ট করে লেখা আছে “সবার ওপরে ব'দব সত্য, 


বলব, বল। কোন্‌ কথা জানতে চাও? 

জানতে চাই অনেক কথা । কেন 
আমাদের এত ব্যাধ, এত হল্দ্রণা, 
কেন বাজারে মাছ পাওয়া যায় না, কেন 
চলে কাঁকরঃ কেন শেয়াল সৃষ্টির 
পরে শিয়াল কাঁটা সৃষ্টি করেছ? কেন 
এত ্ধ, নরহত্যা, পরক্ষাব 
পত্র কঠিন, কেন এত পিকেটিং, এত 
ধর্মঘট, এত বোমা, এত বন্ধ? কেন 
ছাৱ বিক্ষোভ? কেন এত দলাদাল? 
কেন এত ফার্নিচার ভাঙা, বই 
কেন এত কাব্য-ছোট- 





প্রশ্ন) 


কোলা এ 


কোনো একটা ধাপ ভুল হয়ে গেছে। 
মিউটেশন ঘটবার আর তো 


হঠাং তার মাঝখানে একটা বদল ঘটে 
গিয়ে আর একটা জাতের সৃষ্ট ছ'ল। 
তোমাদের বেলায় যেমন হয়েছে। 
বাঁদর থেকে হঠাৎ মানুষ জন্মে গেছে, 
অথচ আমার শেষ লক্ষ্য ছল বাঁদর 


গড়া। প্রাণী স্ন্ট উপরের 'দিকে 
শেষ করে দেওয়াই ছল 
আমার উদ্দেশ্য। আমার ভায়ারতেও 


তাহার ওপরে ন্মই।» 

কিন্তু "বিধাতা, আমার কিন্তু 
বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার কথা। তম 
নশ্চয় প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ভয়ে 
আমাকে ধাপ্প 'দচ্ছ। তুমি 


আর বলা হ'ল না। আমার 


;" আন্যমনসকতার সুযোগ নিয় বিধাতা 
-= এক হেশ্চকা টানে তাঁর হাতখানা 


আমার মুঠো থেকে ছাঁড়য়ে নিজে 
ঘন জঙ্গলের দিকে ছুটতে লাগলেন্‌। 
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লাগলেন, ধাপ্পা দিই নি, ঠিক কথাই 
বলেছি। কিন্তু তোমাদের আর ভষ 


নেই, আম আমার ভুল সংশোধনের 
যাচ্ছি আবার এবাবে আর ভুল হবে 


. না। 


বিধাতা জ্রঙ্গলের ভিতরে ঢকে 
গেলেন! আঁমও ছুটে গিয়ে তাঁকে 


ধরব, এমন সময় সেই জঙ্গলের বড় বড়, 


গাছ থেকে প্রায় দশ হনুমান 


' লাফিয়ে পড়ে আমার পথ রোধ করল। 


সে ব্য ভেদ করা আর আমার পক্ষে 
সম্ভব হ'ল না। 
শুধু শুনতে পেলাম সেই 
বযুহের পিছনের জঙ্গল থেকে বিধাতা 
হাসছেন_ শিক খিক 'থক। 


শ্রদনস্র সাত্যাহক বসুমতণ £ ১৩৭৭ 





কারণই এখন পর্যন্ত আমার ঘটল না। .'- 


সাঁত্য, কেবল ওপর দেখে তুণ্ট থাকা, 
কেবল বাইরের চেহারা দেখে মুগ্ধ হবার 
মতন জগতে আর কিছু নেই। ঈশ্বরের 
আশীৰ্বাদ এটা। ষতাঁদন এমন থাকে , 
ততই ভাল। | | 
' তা ছাড়া, একটা পুরোনো পাড়ার 
শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £- 


১৩৭৭ 


উৎসুক । কেন না এ পারবারের গভীর 
গভশর সব ব্যাপার তাঁর:জানা হয়ে গেছে। 
এখানে সে-সব নেই। 

_ কারো নিন্দা কারো মুখে আমাকে 
শুনতে হয়'না। অন্তত 'দিনকতক 
এমন থাকবে আম জাঁন। ততদিন 
আমার কাছে এখানে সবাই ভাল, সব 
আম মাষ্ট, সব ফুল পোকাহণন, সব 
পাখি সুরেলা, সব কিছু ভাল 
লাগে, সবাইকে ভাল চোখে দোখ বলে 


আমার দেখা হয়ে যায়! 


এটা কম লাভ না। কোনো কছুর।' 
দিক থেকে আমাকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিতে 


হয় না। গাছ হোক, মানুষ হোক, 
এখানকার ঘর-বাঁড়, গরু-ছাগল, সকাল 
এমন কি রিক্সাওয়ালাটাও আমার কাছে 


সর্বদাই তারা বাম লারা, 


করছে। 
১ হই, গাছে পাখি আছে, এই জন্য, 


নতুনত্ব আমার চোখে একট; . 


বোঁশ ঠৈকে। 


' সেগুলি বানান হয়েছে পরিষ্কার বোবা, 
মাঝে মাঝে সবুজ মাঠ। গাছ- 





সের করে নিতে বাধা দেয় কে। 
দরকার নেই এই ঝংকি নিয়ে । 
তেল গুড় ঘি মাখন থেকে আরম্ভ 
করে অনেক কিছু ভেজালই তো খাওয়া 
হচ্ছে, আর এই গয়লা যখন একেবামে 
বাঁড়র_ দোরগোড়ায় গাছতলাস গরু 
বাছুর মোষ বেধে, বাবুদের চোখের 


২৪ 


সামনে দুধ দুইয়ে দঞ্জে এই সুযোগ 
কেউ হারায়? 

কাজেই ভরগ্‌ মথ্‌ ঝালাত হাতে 
ঝুলয়ে সকাল হতে বাবুরা নজেরাই 


চলে আসেন! গগন্শরা আসেন। ঝল- 
মল শাড়ি রাউজ। উজ্জল গায়ের রং। 
চোখেমুখে পাঁরতৃশ্তি। 


কেন না তাঁবা খাঁটি দুধ খাচ্ছেন। 
চোখের সামনে গয়লা দুইয়ে দিচ্ছে। 

এমান খাবার বস্তু গরুর দৃধ। 
ছানা পায়েস দৈ করার জন্য মোষের । 

গাছতলায বৌদু-ছায়া বিলামিল করে। 
বাবুদের সংখ্যা গিলস্নীদের সংখ্যা বাড়তে 
থাকে। 

হাতে হাতে চকচকে দুধের ভাণ্ড। 

এ যেন মন্দিরে পুজো দেবার জন্য 
নিজের হাতে নৈবেদ্য নিয়ে বাওয়া। 
চাকর ক বাইরের লোক দিয়ে 
হবে না। 

তা ছাড়া আর 'কি। 
মন্দিরই। 
ভোগ, যার নাম কিমা দুধ, সম্পর্ন খাদ্য, 
প্রোটিন, নিজেরেই বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
যাতে এখানে কোনেরকম ফাঁকি ভেজাল 
কারচাঁপ না চলে। 

অন্য সব কিছুর মধ্যে ফাঁক থাকলে 
চলে, ফাঁক থাকলেও তু সামলে নিতে 
পার-_ কিন্তু দুধের বেলায় না মায়ের 
দুধে, না গাইয়েব দুধে ফাঁক থাকলে 
চলে না, শরীব নির্ঘাৎ ভেঙে পড়বে, 


দেহ তো 


আয়ু সংক্ষপ্ত হবে। ৪ 
তাই দুধ নিয়ে বাবুদের ও গনী; 
দের এত বুশ্চিন্তা। সুর্য ওঠার মুখে 


নরম শষ্যা 'ছেড়ে উঠতে হয়, তার পর 
কাঁচা সড়কটাব জল-কাদা. মাঁড়য়ে গাছ: 
তলায ছুটে আসতে হয়। 

অবশ্য সকালেব হাওয়াটা গায়ে 
লাগলে, একট; প্রাতঃদ্রমণেব কাজও হয়! 
যাই হোক, দুধটাই হল লক্ষ্য । মান্দরের 
ভোগটাই এখান প্রধান। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়ষে দৃশ্যটা দেখি। 

আমাব অবশ্য 
চলে! দূ টাকা সেরেন খাট দুধ 
খাওষার পযসা নেই৷ 

দকল্তু একটা ঁদানস দেখে অবাক 
হই। 

দৃপ্ত স্বাস্থ্য নধর দেহ নয়ে বড়- 
লোকেরা, তাঁদের গগনশরা-হ আঁচল 

এই রুপের হাটে. চাঁদের মেলায় 
ফ্লপ স্বাস্থ্য, আঁমত লাবন্য ও অগাধ 
পয়সার ভিডে ওই শর্ণকায় রুস্ন 
মানুষটা কেন আমার মতন বুড়ো হয়ে 
গেছে, হাঁটুর ওপব ময়লা কাপড. ছেড়া 
গোপ্জ এবং খাল পা? মাথায় টাক 
কানেব দু'পাশে ক'টা সাদা চুল এখনও 
লেগে আছে। প্রথম দিন আম রাস্তার 
দিিক্ষুক-টিক্ষুক ভেবেছিলাম ॥ 


২৪ 


এই মান্দরের জন্য পাব - 


কিন্তু তা নয়! 
রোজ একটা এল্‌াঁমানয়ামের গেলাস 


থাকে। 

*ভাখার দি আব রোজ দুধ খেতে 
পারে। হয়তো খেটে খাওয়া মানুষ । 

নকন্তু ক ভয়ংকর করুণ শবষগ্প 
চেহারা । ঘোলাটে চোখ দুটো দিয়ে 
বড়লোকদের ভাশ্ড ভরাঁত করে দুধ 
নেওয়া দেখে । একজনের পর আব এক- 
জন পাত বাঁড়য়ে দেয়। হাঁটু উচু করে 
গয়লা পালান টিপতে থাকে, সোঁ সোঁ 
কবে দুধের ধাবা অমৃতের ধারা হয়ে 
বালাতর মধ্যে পড়তে থাকে। একটা 
পাহ শেষ হতে আর একটি. পান্ত। বাবুরা 
গিন্বীরা বৌ-কিরা হূষ্টচিন্তে একের পর 
এক অমৃতের ভাণ্ড তুলে দিয়ে সরে 
যায়। - 

কন্তু. বুড়ো” কতক্ষণ অপেক্ষা 
করবে? আমি রোজ ভাঁব।. কিন্তু 
আমার চেয়ে মান্দুষটাব ধৈর্য যে হাজার- 
গুণ বেশি সেকথা কি আমার জানা ছিল। 

উহ, গয়লা এ হেশজপেজি উটকো 
মানুষটার দিকে তাকাবে কেন। আধ” 
পোয়া দুধ আবার একটা দুধ নাকি। 

কাজেই -বাহ্নন্রবে বুড়ো ঘণ্টর পর 
ঘন্টা একটা কোণায় চুপ করে বসে 
থাকে। বাব্রা ছায়াষ দাঁড়ায়। . তার 
মাথাটা বৌদ্ধে পচুড়তে থকে। 

শক্ত তার যে অমৃতের অংশ 
একটু চাই। শনশ্চয় ডান্তারের বকুনি 
খেয়ে বেচাবা টোল: খাওয়া পুরোনো 
গেলাসটা হাতে কবে ধ্ুকতে ধুকতে 
এখানে আসে! বাপু হে, যাদ আব কা 
দিন বাঁচতে চাণ্ড একট; করে দুধ খাও, 
চিরকাল তো খেটে খেট মরলে এ শরীরে 
একট; ভিটামিন প্রোটিন না পড়লে আর 
যে টিকিষে রাখতে পারছে না। 

তাই তো,- ভাবি. প্থবশতে কটা 
{দন বোশ বাঁচতে কার না সাধ হয়। 

একটা ভাল জামা গায়ে দিতে পাবে 
না, একটা চাঁট কেনার ক্ষমতা নেই! আধ 
পো দধের দামই ক কম। চার আনা। 
ধশ দল সাড়ে সাভটাকা। . - 

একটা গাঢ নিশ্বাস ফেলে করুণ 
শবষ্ত মুখটার দিকে আব একবার অল 
কদমতলা ছেড়ে চলে আস! কেন না 
এটা আমাব জ্বানা হয়ে শিয়েছিল, 
সকলেব পার যখন পর্ণ হবে. সবাই যখন 
বকুদস্ট হেনে প্রায় সহায় সম্বলহীন 


রুগ্ন ক্লান্ত মানুষটার দিক তাকাবে! '' 


দয়া করে তার পাতে দুফোঁটা খাঁটি দুধ 
ঢেলে দেবে। তখাঁন যে ছেলে দেবে 
তার 'বশ্বাস কি। আগের মাসের 
পাওনা দাম যাঁদ এখনও মিটিয়ে না দিয়ে 


' থাকে তো কাল থেকে দুধ দেবে না বলে 


কিন্তু, 
তার ঘোলাটে চোখ দুটো থেকে থেকে 
জলে ভরে উঠহে। জলটা যখন বোশ 
জমে উঠছে তখন কাঁধের ময়লা গামছাটা 
'দয়ে চোখ দুটো মুছে ফেলছে। 

কেবল আমিই 'ঁঞ্জানসটা লক্ষ্য কর- 
িলাম। যেন আর কারো সোঁদকে 
চোখ ফেরার অতন যথেষ্ট সময় বা 
কার্‌ণ্য কোনটাই ছিল না। 

একে একে বাবুরা দুধ শনয়ে 
চলে গেল। গখন্নীরা চলে গেল। 
গাছতলা ফাঁকা হয়ে গেল। 

এবার গয়লা হেশঁজপোঁজ মানুষটার 
ধ্দকে তাকাল। 


দেখলাম ঠিক আধপো দুধই নল সে। 

দুধ নিয়ে হাঁটতে লাগল। 

আমি পছনে। মানুষটা যে পাকা 
বাঁড়গুলর দিকে যাবে না আমি জান- 
তাম।" একটা দুটো কাঁচা রাস্তাব মতন 
দু'একটা বাঁস্ত এখনও এই ভল্লাটে রয়ে 
গেছে। বুড়ো সৌদকে চলেছে। 

তার আস্তানাটা একবার উশক দিয়ে 
দেখে আসতে দোষ কি। শচন্তা করে ' 
আঁমও একট একটু করে সোদকে- 
এগুতে লাগলাম । 

দেখলাম প্রকাণ্ড একটা কাঠ-বাদাম 
গাছেব নিচে বুড়োর টালির ঘর],.ঘরে 
ঢোকার আগে গপাশের মুদি" 
দোকান থেকে বুড়ো একটা পাউরুটি 
িনল। তারপন জের ঘরের দাওয়ায় 
উঠে গেল। শচ্তবে ঢুকলো না, রুটি ও 
দুধের গেল স নিযে দোরগোড়ায় বসে 
পন্ডল। কুক্রটা দাঁড়িয়ে আনন্দে লেজ । 
নাডদ্ছ। বুডোব পাযের কাছে কৃকুরটাব 
দুটো বাচ্চা কি কাই করে ছুটে এসেছে। 
ভিজিয়ে বূডো তাদের যত্ন করে 
থাওয়াতি লঙগল। দেখলাম তার 
দাঁড়িযেছে। 

দশ্যটা আমাকে অভিভূত করল। 

'বডো ল্যাব কুকরকে খাওয়াতে 


রেজ দয আনহে যায়» ম্াাদকে প্রশ্ন 
কবলাম। | 
মদ হাসল। মাথা বাঁকাল। 


হি কখনো ককরেব জন্য কখনো 
বেডালের জন্য বড়োব যে অনেক 
পুষ্য!” 
“আহা, এদনে এমন বড় একটা দেখা 
যায় নাত 
[শেষংশ ২২৬ পচ্জায়? 
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ভাঘঙা সাঁপপাঁর মত খয়েরাঁ 
ট্রেনটা এসে দাঁড়াল প্রতাপগড় স্টেশনে । 
দশটা-এগারোটা বেলা। দরজা 
খুলতেই মনে হলো ব্লাস্ট ফারনেসের 
সামনে দাঁড়িয়ে আছ বুবি বিস্তীর্ণ 
দশ প্লাটফর্ম ' কেমন 'নক্কর্ণ চোখে 
তাকালো। 'নরুপায় হয়ে তখনকার মত 
নাবতেই হলো। কারণ, এরপর খাওয়ার 
উপায় নেই পথে। | 

- রাঁনং কারের জাল ঢাকা দরজা খুলে 
ভেতরে ঢোকার কিছুক্ষন “পরেই ডক 
নিশ্বাস ফেলে নড়ে উঠলো গ্রেনটা। 


তারপর ফোঁপাতে-ফোঁপাতে শাসাভে-.. 


শাসাতে ছুট লাগালো তার লক্ষেণীয়ালা 
দিন্‌জানের দিকে! 
বেয়ারাকে বললাম, পরের স্টেশন 
কতক্ষণ? | 
বললে, দু’ ঘন্টার কাছাকাছ। 
খাবার নিয়ে বসলাম । বাইরে তাকানো 
যায় না। আধ চলছে আঁবরাম হৈহৈ 
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বুদ্ধদেব 


করে গ্রার্ণ নাচে। বাদামী শরাীরণীণর 


- উপর নর্লজ্জ নিঃসৈিংকোচে। চোখ চাইলেই 


চোখে পড়ে বাব্লাগাছ। রোদে পোড়া 
ষেটে ঘর; নয্নত কাঁচিৎ ছায়ায় বাঁধা [চন্তা- 
শীল উট। মানে সব মিলে ট্যান্গানিকা, 
উগাণ্ডা ক উত্তরপ্রদেশ, বোকা দু্কর। 
আর আঁধটা আবকল সেই তোমাদের 
কুমরী-তিলাইস়্ার মতো। সেই কাঁলটা 
নেচে নেচে বারে বারে ফিরে আসছ্ছে_ 
“ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্য তারাকে, 
আমাদের ক্ষোপয়ে বেড়ায়, ক্ষোপরে 
বেড়ায়_ক্ষোপয়ে বেড়ায় যে।* 

পরের স্টেশনে গয়ে 


দু’ জনের তেমন খুব একটা ভাবান্তর লক্ষ্য 


1 


করলাম না। 
উল্টে বলতে চান। 
ভ্রাবাটা বাচন নয়। খাস লক্ষেয়ালার 


ভাবটা এমন, যেন ঠোঁট 
শরম তো ঘোর । 


কাছে এ ত’ বসন্তকাল। দেখলাম বেশ 
দু'জন চুল্বুল করছেন আব মাঝে মাঝে 
কারুময় বাটা খুলে পান মূখে দিচ্ছেন 
এবং রপোলশ কৌটো থেকে জর্া। আহা, 
কি খুশৃবু। যেন উর্বশীর ঠোঁটের গন্ধ। 
তুমি তুলনা শুনে ঈর্ষা করো না। উবশীর 


ওঁরা একটু চম্‌কালেন, তারপর মাষ্ট 
হেসে বললেন, ক্যা ভাই সাব! 

যেমন জর্দার গন্য; তেমন ভাষার! 
এই নইলে উদর্দ। পাকা বালয়ের মুখে 
পড়লে শ্রেষ্ঠতম অরাঁসকেষুকেও গজ্জন 
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গাইয়ে তবে ছাড়বে! আবার শুধোলাম, 
উত্তরে একজন বললেন, কাঁফ গরম। 
‘ৰাফ' কথাটার অর্থটা তিক হুদয়জ্গম 
ছলো না। তাই ঘুরিয়ে বললাম, নৌন- 
ভালে ঠান্ডা কেমন? উত্তরে আবার 
ধললেন, কাফি ঠাণ্ডা । অগ্রত্যা নিরুপায় 
ছরে কাঁফর অর্থ কাঁফ করে মানেটা 
সোজা করে নেলাম। অন্যজন সায় দিয়ে 
বললেন, তিন কমূলিকা তো হোগীহ। 

এবাব জ্রলবৎ। মাপটা কেমন পুরো- 


প্চার ভারতীয়. বলো তো? ব্যারো- 
মিটারের প্রয়োজন নেই। শুধু কমল 
ধরে ঠাণ্ডা হিসাব। 


হঠাৎ দেখি, সর্দারজখ উঠে দাঁড়ালেন। 
বিশাল রোমশ শরীরে খাকী অল্তর্বাসটা 
কেমন লাজুক লাজুক দেখাচ্ছিল। মনে 
হলো, সর্দারজীর অসহ্য হয়েছে। 
খড়খাঁড়টা তুলে ধরে বাইরে হাত বাড়াতেই 
গত যুদ্ধের জাপানী ক্যাম্পে গিয়ে পড়ার 
মতোই আঁংকে উঠলেন। হাতটা চোকাতেই 
দেখলাম; অমন কুফ-কেশা হাতটা একে- 
বারে বেগুন পোড়া হয়ে গেছে। 

সেকেন্ড কয়েক কি ভাবলেন সর্দারজখ, 
তারপর সোজা টয়লেটে গিয়ে চুকলেন। 
ভেতর থেকে বৃপ্জাপ জলের শব্দ শুনতে 
পেলাম! দিব্যচক্ষে, ভেসে উঠলো অমৃত- 
সরেব এক বাঁড়তে কান্বার রোল উঠেছে। 
কিন্তু হঠাৎ দরজা খুলে গেলো। সিল্ত 
শরীর সদ্নারজশ বোরয়ে এলেন, হাতে এক- 
বান্টি জল? দোজা আমার কাছে এসে 
বললেন, উড ইউ প্নাঁজ...। আর কিছ, 
বলতে হলো না তার আগেই ভয়ে ভয়ে 
জায়গা ছেড়ে সরে দাঁড়ালাম। 'যাঁন 
১১৪ ডিগ্রী গরমে চা-গরম জলে চান 
করতে পারেন, তান সমুচ্চা কলকান্তা- 
ওয়ালার শ্রদ্ধার ব্যান্ত। সরে দাঁড়াতেই, 
সর্দারজ্রশী ফচাং করে ঢেলে 'দঙ্গেন -বাল্ট 
ভার্ত জল আমার জানালার খড়খাঁড়তে! 
মুহূর্তে ভেজা কাঠ চিড়বিড়িয়ে শ্দাকয়ে 
গেল আবার॥ আমাব উপর অমন দয়া! 
কৃতজ্ঞতা স্বাঁকারার্থে বললাম, থ্যাঙ্কস্‌। 

সর্দারজী বাল্টিটা দোলাতে দোলাতে 
বললেন, নিডস্‌ নো মেনশান্‌। 

এমনভাবে বললেন, যেন সেকেন্ড 
দেফটেন্যান্টকে অর্ডার কচ্ছেন। মনে মনে 
বললাম, ভগবান, অমৃতসরের সেই বাঁড়র 
সবাইকে হাসিমুখে রাখো আর রেশম 
শালোয়ারে আছ্দন-পারা-তন্দ ঢাকা 
. একজনকে রাখো সর্দারজশীর রোমশ দেহ 
ঘিয়ে স্বর্ণলভার মতো 

লক্ষে]ী স্টেশনে যখন গাঁড় ঢুকলো 
তখন বেলা আভাইটে-তিনটে। প্লাটফর্মে 
অপারাচাত। অদেখা মুখ, না-শোনা 
ভাষা, অজানা মন, কত যে জন-জলের 
কৃজ্দো, কাজ করা মাদুর। কিম্ছুতাকীত 
টান ক্যারিয়ার, ছোলা পায়জামার নশচে 
জারদার 'চাঁট; নয় তো রেশমী শালোয়ার 


[কিংবা স্ুরু্র-পরা মায়াবী 'চোখ। এ সব 


২, 


পড়ে বানয়াদশ ঢাঙ্গারা সব গাড়য়ে 
টাঙ্গা কিংবা একা এদের সঙ্গে 
তোমার বুটিন্পসীর মাঁসাডসের 
তুলনা? ন্যঃ আম তো ভাবতেই পারি 
না। তুর্মও তো দেখেছ, শির্জাপুরে 
{কিংবা ববন্ধ্যাচলে যখন স্নর্মা চোখে টাঙ্গা- 
ওয়ালা তেজ্ী জু ঘোড়াসমেত সুস্থ 
সবল টাঙ্গা এনে দাঁড় করায়। তারপর 
নর্ঘন পথের অন্ধকারে যখন মাছন্দার 
পথে চলতো টাঞ্গা কুমকুম বাজ্‌তো 
ঝূমক্ুময়ে। আর শাদা ঘোড়ার পায়ের 
শব্দে মনে হতো, দৌড়ে না কি আমরা 
উড়েই চলোছি কোনো নির্দেশ ইাঁপ্নত 
লোকের পানে কম্পমানা নীলাভ তারাদের 
আলোয় আলৌয়। মনে হতো। তাই 
নাঃ তেজশী ঘোড়া আর এই একা বা 
টাঙ্গা আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। 
আমাদের অহংকারেও। পাৃথ্বরাজ, 
{শিবাজী কিংবা রাণাপ্রতাপকে কি আমরা 
তাঁদের ধাহনদের থেকে পৃথক করে ভাবতে 
পার? পারি না। তুমি হয়তো চোখ 
ঠেরে বলবে, এ তোমার অশ্বকুলের প্রাত 
দুর্বলতা । কিন্তু এ সাঁত্য যে, শাল্তনান 
শ্বেতা*্ব পেলে এবং তার যোগ্য সমাদর 


ওয়ালাদেরও 'বশেষ নাম আছে। নাম 
কথাচা দ্বযর্থক। হয়, সু, নয়-কু। লক্ষের, 
টাঙ্গওয়ালারা বলে না৮ আস্তে কয়েন 
বাবু, ঘোড়ায় শুইন্যা হাসব। ষা বলে তার 
বাংলা করলে দাঁড়ায়, আপাঁন, জামার 


জন্যে ভাড়া কি? ও আম জানি না। 


হুজুরের ইচ্ছে হলে বকৃশিশ্‌ করবেন, 
নইলে করবেন না। 

করলো উত্তপ্ত পথে। এক এক করে 
চাঁদনীচকে। দগ্ধ {বিকেলে একলা চালু 


" চক্কর মারলো। 


আর গাড়োয়ান-কাম+, 
গাইড যথোপ্যনদ্ত রং লাাগরে তুলে ধরল্যে, 
সেই ভেঙ্গে-পড়া, থয়ের। পে ক্ষনে । 
যাওয়া উপবানী হলুদ ঘাসে ভ»। দালান, 
আর 'খলান, নসাজদ আর বি 
মনের চোখের সামনে। 

হামেসা চোখ পড়ে ভনাবশিক্ট। 
প্রাসাদোপমে ! আর চমকে চমকে উঠি 
রোমাণ্ডে। অজ্ঞ থেকে একশ বছর আগে 
এলে হয়তো এই. গহৰরাকাত অলন্দে, 
আলন্দে কত সন্ধি সম, কত রামধন 
কম্পনা। স্বচ্ছ ওড়না-ঢাকা কত এন।ক্ষা 
আগ্দন-বরপী । যাদের কালো পর 
সাীমানাতে চোখের অতলান্তক আকর্ষণ । 
তখন হয়ত হারিয়ে যেতাম,-ভুবে যেতাম, 
কোনো ক্দম্বগন্ধী কৃককেশার 'স্প্ধ 
সামিধ্যে। 

শামনা শা রোড ঘুবে আবার! 
[ফরলাম। এন্কওয়ালা বললে, আপনাকে 
খাস গোলাপ খাস সরবৎ খাওরাবো। যে 
দোকানটায় নাবলাম সোঁটকে একনজরে 
খুব আঁভজাত বলে মনে হলো না। কন্তু, 
যখন ভেতরে গিয়ে বসলাম দেওয়ালে 
হেলান 'দয়ে, মনে হপো কোনো উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের সম্মেলনে গেছ। পনেরো থেকে 
পণচশ বছরর যৌবনের সদ্দর ফুলে 
টোবলগুলো ভার্ত। গিলে-করা আঁদ্দর 
কাজ-করা পাঞ্জাবী আর চোলা পায়জামা 
তার উপর পান-খাওয়া লাল ঠোঁটে এমন 
বসম্তবাহার নয়তো রামকোল গুনগুন 
মনে হলো অমৃতসুধা করেছি পান৷ 

তারপর স্রবৎ যখন রুপোলশী মনে 
করা গেলাসে নামিয়ে রেখে গেল, তখন 
একনজরে চেয়েই ভাল লাগলো। অযথা 
তীর রঙের বাহুল্য নেই; দেখে ভাবলাম 
আমার গৌরীপ্রী বৌদর আনপোড়া 
সরব নয়তো? এক চুমুক দিবে বাসক 
লাগতে লাগলো 'নজেকে। আর অমন 
গুনগুন গন্ধারে চুমুক চুমুক সরব, 
টাঙ্গাওয়ালার কাছে অনেক শ্বণ হয়ে 
রইলো। স্টেশন অবাধ সারা র্লাস্তা' 
আমার [নিজের ঠোঁটের গন্ধে পাগল হয়ে. 





রন 

আগে বলোঁছল, হনুজৌর চাঁদনশচকমে , 
জাদা দেড় মৎ কাঁজয়ে ৷ ' 
কেন? তোমার: 


গোলাম কুর্নশ করে বলোঁছল, গারভ্ড 
খুলেগী দশ বাঙ্গে লেঁকন সাত বাজনেকো' 
পইলে পইলোঁহ ই পলাটফর্ম খুদই , 
“চাঁদনাঁচওক বন জাউঙ্গন। 


শারদীয় লাঞ্যাহক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


অগত্যা প্রাড় ' প্রাচফমে. লাগতেই 
জুাবধেমত জায়গা করে নিলাম। কিন্তু 


ভখন [ক শ্যাম্পর সেই ছড়াটা মনে- 
ছিল--আগে গেলে বাদে খায়, পরে 
হগলে সোনা পায়? সাত্য সাঁত্য সাতটা 
বাজতে-না-বাজ্তে প্লাটফর্মে যেন রথের 
মেলা। তবে এ মেলার অদ্ভুত কলতান 
, মিঠি গজলের সুরে বাঁধা ।, 

। রাতের খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ করে 
গাড়তে বসলাম জানালার পাশে । আনার 
,থাঙ্ডো কেলাশ কামরায় ভাঁড় ক্রমে সহ্য 
, থেকে অসহ্য হতে লাগল। গাঁড় ছাড়বার 


, দেরী নেই বেশি, এমন সময় কানে এক্সো, ' 


,ও নলিনী হ্যাঁ হ্যাঁ ওঠ মা এটাতেই 
ওঠু। 


হয়ে থাকবেন। দি র্যাম্ব-এর কনসেস্সানটা 
আদৌ পাঁরম্কার ছিল না। এই এখন 
একেবারে কংক্লীট এরক্সা্পল দেখলাম। 
' ভদ্রমাহলা আধেক গায়ের জোরে আধেক 
ব্রাম্ট্রভাষা হত্যা করে নিমেষে নিজেদের 
জায়গা করে িলেন। লক্ষেবীওয়ালারা 
সাধাবণত বিনয়ী এবং 1নার্বরোধাঁ। কিন্তু 





পর্ব, সেহ সুন্দরী শ্রেষ্ঠা কেমন করণ নয়নে 


ধীতবৃত্ত বল্গলাম। আযেক ভয়ে আর 
আধেক্ দেশে বাঙাল প্রশীততে গাইি- 


হাই বলো বেশ সগ্রাতভা মাহলা 


ছোট স্টেশন থেকে শান্ডল্লা লাজ্ঞ কিনে 


"'থাওয়ালেন। শুরা চলেছেন রাণশীক্ষেত। 


ভাত বাড়ল। গাঁড়র নিস্ু-নিভু আলো 
আর জানালা দিয়ে আসা কলক্‌ থলক্‌ 
ঠান্ডা হাওয়ায় কেমন আমেজ লাশে। 
আর আবেশ লাগে পায়ে পা ছ'ইয়ে বসে 


কথা মনে হাচ্ছল। এখন সাড়ে এগারোটা 
বাজে। তুম হয়তো ঘুমের মাঝে এমন 
সাংঘাতিক স্বন দেখে আঁকে আঁংকে 
উঠছো। তারপর শাশ্ডিল্লা লাহ্ডুর খাণও 
তো শোধনীয়। অতএব বললাম, আপনা- 
দের খুব অস্মবিধে হচ্ছে, এত অল্প 
জায়গার, আম বরণ্॥ পেছনে গয়ে দরজার 
পাশে বাঁস হোল্ডলের উপর। বিশেষ 
আপাতত উঠলো না ও তরফ থেকে । শুধু 
সেই স্হল্দরী-গ্রেম্ঠা কেমন করুণ নয়নে 
তাকালেন যেন ঘুমিয়ে থাকা তোমার 
মনে খোঁচা দেবার জন্যেই। 
হোল্‌ডলে বসে জানালায় মাথা রেখেই 
কখন জান না নিজের অজ্রান্তে নিতু- 
নিভু আলোয় কামরার শধাঁকধাঁক রাত 
শেষ হয়ে এলো। ক একটা ছোট স্টেশন 
গাড়ি দাঁড়ালো । ভাঁড়ের চা িনলাম। 
ভুমি থাকলে হয়তো মদ; আপাঁন্ত করতে, 
হলতে, ক দরকার কেল্‌নার 'কি কল্পভদাস 


- কি অন্য ক্যাটারার, কিছু কি? 


কিছুই নেই। আর ভাঁড়ের চায়ের 
ধ্রতো হ।”সত তরাঁলমা আর নাক থাকতে 
গপারে7 মাঢর ভাড়ের সোদা সোদা গন্ধে, 
আধযো-জাগা রাত-শেবের চোখে দুটোকে 
টৌলগ্রাফের তারে 'কংবা নিতান্ত 
অবহোলত 'কন্তু অত্যন্ত স্বতন্ত একটা 
জ্াইন-ধেযা বাবলা ঝোপের উপর বাছয়ে 
মৃদু মৃদু চুমুক । ইচ্ছে করলে লেজ- 
চেষ্টাও চলতে পাবে। 

পথের ধারে এখন কেমন ন্যাড়ময় 
ছবি। শুকিয়ে যাওয়া, গত-যৌবনা 
পাহাড়ী নদা, শবদ্র শদক্ক ন্দুড়র হাড়ে 
প্রথম সকালের রোদ পোয়াচ্ছে। দুটো 
একটা অশোক, শিশু, শালও হয়তো বা 
মাঝে মাঝে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
আসামের গোয়ালপাড়ার আলোকঝারি। 
এখানে-সেখানে লম্বা-গলা মসণাষ্ঞৰ 
সারসী, নয়তো বাঞ্গালোরী শাঁড়র মতো 
ময়ূর-মযূরী। আমরা যখন কাঠগোদামের 
আরো কাছাকাছি তখন মাঝে মাঝে একটু 
কাঁচ-ভ্রল আর বেশিই ন্যাড় আর গাছ। 

কাঠগোদামে যখন ঢুকলো গাঁড় 
তখন বেলা আটটা হবে। সারি সার 
বাস দাঁড়য়ে স্টেশনের বাইরে। রাষ্ট্রীয় 
পাঁরবহন এবং বেসরকারণ সংস্থার আঁফস 
মুখোমখি। 

আলমোড়ার ভাড়া বেশ চমকে দেবার 
মত। কলকাতার পাঁচ সাত পয়সা ক 
বড় জোর চোদ্দ পয়সা থেকে এক লাফে 
। আট টাকায়। টিকিট নলাম ফাস্ট 
ক্লাশেরই, নিরানব্কুই মাইল পাহাড়ী পথ। 
আর এ ত’ বৃষ্টিভেজা শিলং পাহাড় 
{কিংবা কুয়াশাসন্ত দার্জীলং নয়? এ রুক্ষ 
দর্দম; এবং প্রধানত ছায়াহশন। 

বাস স্ট্যান্ডে সহযাত্রী ভদ্রলোক 
ধললেন, আমাদেরও প্রানে আছে আল- 
মোড়া অবাধ ঢ* মারা, দোখ ক হয়। ভদ্র- 
মাহলার স'দুরহন কপালেব শহদ্রতাটা 
.” আমাকে বেশ কৌতুহল করে তুললো । 

বাস ছাড়ার দৌর আছে কিছ; 
এখানে চিত্ত-শান্তকর কোনো রেস্তোবাঁ 
বা এরকম কিছ চোখে পড়লো না। 
দেখলাম এব বন্গালখ নবদম্পতশ কিংবা 
প্রাতশ্রুত-্ুগল বুকে স্টাইলে স্টেশনের 
চা-স্টলেই ব্রেকফাস্ট সারছেন। গত্যন্তর 
না দেখে আমিও গিয়ে যোগ দিলাম । 
বৱেকফাস্টের মেনু না হয় নাই শুনলে । 

ভদ্রমাহলা কার্ল করা চুলে সস্নেহে 
আত্গুল ছ:ইয়ে বললেন, আপাঁন ববি... 
নৌনিতাল...? 

বললাম, না, আপাততঃ আলমোড়া। 
পরে নেমে আসবার ইচ্ছে আছে। 

বোধ হয় সাইকো-এনালস্টেবক মতো 
তার্ধাজ্গাণণী।া 

দেখলাম ভাঁবষ্য কথাটা নেহাৎই 
নড়বড়ে। এক কুপেতে এলে, এক সাঁঢেতে 


চে 


তবুও ভাঁবষ্য কেন? না কি পুরুতস্য 
ফরম্যালাটর প্রয়োজন? যাক এ শদধোবার 
নয়, তাই বললাম, কন্গ্রাটস। 

ভদ্রমাহলা 'কিউটেক্স করা আঙুলে 
এবার মনুক্তোর নালাটার শুভ্রতাকে কলাগ্কত 
করে লিপস্টিক-চঠোঁটে এমন একটা গোপন 
হাঁস হাসলেন যার সমীকরণ কবলে 
দাঁড়ায় “আধেক ধরা পড়োছ গো, আধেক 
আছে বাঁক।” 

ভদ্রলোকের নাম পনাকি রায়। এয়ার- 
ইশ্ডিযা ইন্টারন্যাশন্যালের পাইলট। 
দিন্তু আমাদের আলাপ আর বেশি 
এগুনোর আগেই চাপা পায়জামা পরা 
Ells lela 552১৯ ১0125, bio 
টুপ-মাথায় হসপ্ডিম্যান এসে বললে, বাস 
আত ছোড়েগণ সাব। 

অতএব শবচ্ছেদ। গুদের বাস-এর 
দোর আছে। কথা হলো, নৌনতালে 
কিংবা আলমোড়াতে দেখা হলেও হতে 
পারে। 

শ্রীরায় বললেন, আচ্ছা। আবাৰ দেখা 
হবে, বলে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন। ভাবষ্য-্রীমতী একটা অহেতুক 
এবং 'পয়েটারী হাঁস হেসে হাতের আতাই- 
খান; আশ্তল নেড়ে বললেন, উইশ য্ঢ্য এ 
প্রেজেন্ট জান। 

হায় রে। এই এদের সঙ্গে তোমা- 
দের যেন কোথায় আমিল। তোমাদের 
আঁবন্যস্তকেশা হাসনূহানা-হাসির সহজিয়া 
অনুপ্রেরণার দনগ্খ আনন্দ এদের কাছে 
আশা করা বায় না! এরা এক উদ্ভট 
কম্পরাজ্যের নাগরিকা 

হ্যাণ্ডম্যান হ্যান্ডেল মারল। বাস 
আষাঢ় মাসের মেঘের মতো গুড়গযাড়য়ে 
উঠলো । ফাস্টো কেলাশের প্যাসেঞ্জার। 
দেখলাম, আম এবং আর একজন কুমার 
রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন। ঘাড় 'ফাপিয়ে 
দেখলাম, পেছনের যাত্রীদের মধ্যে বোশর 
ভাগই আলভগ্রীন পোশাকে কুমায়; রোজ- 
মেন্টের নায়েক আর হাবিলদার হুট 
কাটাতে চলেছে দেশে। মুখে শাদা সরল 
খুশির 'বাকামীক। আর যারা আছেন, 
তারা ট্র্যাডশানাল কুমায্ান বেশে, খাস 
কুমায়যান। 

শিলিগুড়ি {কিংবা গৌহাটি থেকে বাস 
ছাড়ার পর অনেকক্ষণ সমতলের উপর 
দিয়ে ছুটতে হর। এই হিমালয়, এই 
পাহাড়, এই উঠর, করতে করতে । 'কিল্তু 
এখানে দেখলাম বাসটা কিছুক্ষণ চলেই 


বাঁকে বাঁকে ছড়ানো 'হ্মাসয়ের সবুজ ' 


ঘাঘরার গায়ে ছোট লাল পোকার মতো 
ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগপো। ফিছনক্ষণের 
মধ্যেই তরাই-এব জঙ্গলের সুগন্ধি আব- 
হাওয়ায় গাঁড়টা গ্ুন্শদন্য করো। বাণী 
মৌমাছিব মত জের আনন্দে 'নজে 
পাগল হয়ে উঠলো । 

ভাইনে বাঁয়ে তাকাচ্ছি; ভিক্ষুক যেমন 


ভাতের দিকে চায়। অনেকাদন মানত না 
পাওয়া মনটা আর মনের দুত এহ ডেথ 
দুটো আনলে, নেচে উঠছে। বুনো 
চাঁপার গন্ধের মতো একটা কিসের গাগল । 
করা গন্ব। 

ঘন্টাখানেক চলে থামলে গাড়ি একটা 
কর্ণার পাশে। ঝর্ণাটার উপব মানুষিক 
অত্যাচার করে তাকে 'সমেন্ড দিবে বাঁধা 
হয়েছে। 

হ্যাশ্ডিম্যান নেমে ক্যানেস্তাগা করে 
জন্‌ ঢালতে লাগলো রোভয়েউ।বে। সেই 
ঝণার পাশে ঠাম্ডা কিরাঝবে হাওখায় 
আব অল্প অঞ্প রোদের চিনতে কাঁপতে 
থাকা ছাওষায় নানা রকমেব ফল 'নয়ে 
বসেছে ছেলে-মেয়েরা। প্লান, পাঁচ, 
আপেল, আড়, খোবাঁন আরো কত কঃ 
নাম জান কি সবার? প্রামেদেদ উইট”নদর 
বান্তমা দেখে প্রথমে যতটা প্রেম জন্মেছি 
এক চুমু দিয়ে দাঁত উকে যাওয়াতে 
ততটা রইল না। তবু গোটাকত পকেটস্থ 
করে রাখলাম বাম পেলে উপকাবে 
দেবে। হাজারো পাখী নানান সবে এ 
জায়গাঁটিতে ভিড় করেছে। ওদেব চিকন 
গলার চেচাযোসিতে মনে হচ্ছে একদল 
তন্বগ্গণ এই সোনালশী সকালের ভৈরবী 
সুরে কোমল 'রে'টা ঠিক লাগছে কি 
লাগছে না এই 'নয়ে নানা অভিমত প্রকাশ 
করছে। 

কিন্তু ওদের চণ্চলতায় মাতলে আমাদের 
চলবে না। সামনে পড়ে আছে অনেঝ 
পথ- সা্পল, আতপ্ত ক্ষীণ ছারা পশ্চিম? 
হিমালয়ের বুকে । তাই এরাঞ্জনটা আবার 
গুঞ্জরণ কবে উঠলো। লাল পোকাটা 
আবার ঘুরঘুর করতে লাগল একে-বেকে 
সবুজ ঘাঘরাটার উচ্চু-নীচু ভাঁজে। 

চলন্ত গাড়টার গাঁতবেগ নিজের 
মনের মধ্যে যে একটা গতির সঞ্চার করে- 
[ছিলো সেটা আরো বৃদ্ধি পেলো ক্যাপ্টেন 
পুরান দিংএর শিকারের গল্পের 
উত্তেজনায়! তান এবং তাঁর ছোটভাই; 
{ক করে ভাওয়ালশর জঙ্গলে একটা দশ- 
হাতী কে"দো বাঘ মেরোছলেন তার 
গল্প এবং পাহাড়ী খুর্রালের পশ্চাৎধাবন 
করতে গয়ে তাঁর পা ভাঙ্গাব গল্প। 
আঁমও পুরেনো তেভুলের আচারের মত 
খাঁটি অকারিম সুন্দরবনের গল্প করলাম, 





তারপর ময়ূক্রভঞ্জে বাইসন মারার! 


ক্যাপ্টেন সাহেব খুব উৎসাহী মনে হলো! 
এ বিষয়ে। বললেন, ছোটবেলায় বাবার 
কাছে গল্প শুনেছেন, কুমাযুতে মানুষ” 


‘খেকোর অত্যাচার যখন দুর্বিষহ হয়ে 


উঠোছলো, তখন সরকার থেকে সমস্ত 
সৈন্যদের স-রাইফেল ছুটি দেওয়া হতো! 
তখনো জম কববেট সাহেব মানুষ-খেকো 
বাঘেদেব. ঠান্ডা করার ভার নেন নি। 
অতীতে শোনা গল্পে বেশ চড়া সুর 
লাগয়ে করবেট সাহেবের কণীর্তকলাপ 
বলতে লাগলেন। 'ঁকছু কিছু তাঁর বই 
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জুল 'ঘেকে আমারও পড়া 'ছিল। 'তবুণ 
ভাবতে ভার ভাল লাগলো, আজ থেকে 
আনেক বছর আগে সেই "দুঃসাহসী 
|শকারিকে দিনের পর দিন, '্াতের পব 
ঘ্রাত মানুষথেকো বাঘ "কংবা চতার 
ধু পিছু। ভাবতে 'ভাল লাগলো 
গুলো, এই এতাঁদন পরেও"! পৌরুষময় 
মানবতার জন্যে করবেট সাহেব এদের 
মনোরাজ্যে চিরস্থায়ী হয়ে আছেন। 
হাবে-ভাবে বুঝলাম বাঘ “মারার জন্যে 
রাইফেল সমেত সৈন্যদের দেশে পাঠানোর 
ফল আর কিছু হোক না হোক, তার ফলে 
জঙ্গালের তাবৎ হরণ সম্প্রদায় বেশ 
ধবধবস্ত হয়ৌছলো। তদুপরি এই 
সুযোগে জঙ্গণ জোয়ানেব ভাই-বেরাদর 
সবারই রাইফেলে হাতেখাঁড় হয়ে 'গোঁছিল,। 
দু' গাঁওয়ে এসে বাস দাঁড়ালো কছু- 
,ক্ষণ। তাবপর আবার চলা সরু । হঠাৎ 
। পেছন 'থেকে একটা বেটোফোঁনক কল- 
তান কানে এলো" চমকে পিছনে চাইতেই 
দেখলাম নাষেক আর হাবিলদার সাহেবরা 
সবাই সম*বাসে কালো কালো বাঁশের 
বাঁশতে ফঃ দিচ্ছেন। মানে, ফ:জাচ্ছেন'। 
তাদের পা-গলি "মধ্যবতাঁ'বেণ্টের 'উপব 
উচ্চাসনে শোভা পাচ্ছে। ন্বাঁশসমৃহ 
থেকে যে শব্দ 'বেবোচ্ছে 'তাকে "ভসেম্বর 
মাসে দাঁজালংএ চান করে 'বেরুনোর 
পর গলার বহুমুখী স্ববের সঙ্গে তুলনা 
করা চলে। তবে সমগ্র ্রকতানক রেশের 
মধ্যে বেশ একটা কমনীয়তা আছে। “যাঁদও 
সে বেশ ছন্দ লয়ের বিচাবে শূন্য 'পাবারও 
অধোগ্য। বোৌনয়মশ স্বাধশন "সবে বেজে 
চলেছে বহু বাঁশ আর তাদের সেই 
দের গা কাঁপষে নীচে 'নেমে যাচ্ছে খাদে, 
ম্যাগনোলিযা  গ্ল্যাণ্ডকোরার “বনের 
'দকে। 
প্রান লিং আমার মন বুঝে বললেন, 
আপাততঃ সুরে একটু মান্রাতীরিন্ত 
স্বাধীনতা এবং বৈষম্য থাকলেও আল- 
মোড়ায় এমন ক'জন বাঁশিওয়ালা আছেন, 
যাঁদের বাঁশি শুনলে মনে হবে আপাঁন 
নিজেই বাঁশর সুরে কাঁপতে কাঁপতে 
মীঁশয়ে যাচ্ছেন পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে 
বনে আর পাহাড়ী ফুলের মনে মনে'। 
পরে সত্যই 'দেখোঁছলাম যে, বাঁশের 
বাঁশ এ অপ্চলে সবার নিত্য সঙ্গণী.। সুর 
অসুরের কোনো বাঁধাবাঁধ "নিয়ম 'নেই। 
কিন্তু মনের সরল ভাব 'সে 'আনন্দেরই 
হোক আব দুঃখেরই হোক, এ রুক্ষ 
রেশ আনত.৷ সাঁত্যই মনে হতো হয়তো 
দড়াদাঁড় দিয়ে কষে-বাঁধা মনটাকে ছেড়ে 
দিলে এ বাঁশির সুরে কাঁপতে কাঁপতে 
পাহাড় 'বেয়ে নীচে নেমে হারিয়ে ষাবে 
মধুগন্ধে। 
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দেখতে দেখতে আমরা ভাওয়াল 
ছাঁড়য়ে এ্রলাম। এখানের টিএব 'স্যানা- 
টোররাম অনেকেবই জানা । বেলা যখন ১টা 
প্রায়, আূর্যটা যখন একশ’ দু'শ সূর্য 


'জহলাছল আব আমাদের জবালছল, তখন 


লাল বাসটা এসে দাঁড়াল ধরমৃপাঁনিতে। 
সে জায়গাটাতে রাস্তার দু'পাশে খাড়া 
হয়ে উঠে গেছে পাহাড় অনেকখানি; 
সোজা চাইলে ঘাড়ে ব্যথা ধরে। আর 
লক্ষণীর বিষম হচ্ছে যে, এ অগ্লটা ন্যাড়া 
নয়, ‘বেশ শ্যামল, নানান গাছ-গ'ছাঁলতে ৷ 


“সে কথা থাক। তুম হযতো ভাবছো, - 


বাসে চড়োছি সকাল আটটায় এতখাঁন 
পথধ_ খাওয়া-দাওয়া 8 সেই কথাই তো 
বলাছ। ধরমূপানিতে বোধ হয় পৃথিবীর 
সবচাইতে সস্তা অথচ আশ্চর্য রকম রসনা- 
দুপ্তিকর খাওযা মেলে'। অত্যন্ত তপ্ত করে 
খেয়েও সাড়ে ন' আনার 'বোঁশ বল তুলতে 
পারলাম নাগা 

ধশলং যাবার “পথে যেমন নংপো 
রানীক্ষেত, -আলমোড়ার 'পথেও 'তেমন 
ধরমৃপাঁন। মিড 'স্টেশান। "যাত্রীদের 
খাওয়া-দাওয়ার জন্যে এখানে 'সব বাসই 
থামে। যে 'দোকানটায় {গয়ে বসলাম, তার 
উক্‌টকে "কামরাষার মতো রটে 'গায়ের 
সুমাসন কালো "জামাটা 'কেমন বেখাস্পা। 
দোকানের মাঝখানে একটা শচতাবাঘের 
ভাঁম' চামড়াটা এ অগ্যলে ট্যান করা, 
কাত্তাওয়ালা কুত্তার মতো গায়েব লোম- 
গুলো হাওয়ার সওয়ার হয়ে উড়ে "চলেছে 
এক 'এক করে। আর শরীর আন্দাজে 
আঁতাঁবন্ত বড় কাঁচের 'চোখদুটো কেমন 
ড্যাব্‌ড্যাব্‌ কবে চেয়ে আছে'। 'মীধ্যখানে 
একটা নড়বড়ে টোবল। গোটাকল্প চেয়ার'। 
একটা 


গোছের একটা ছবি। ছোকবা খাঁটি ঘিয়ে 


গরম গবম ফুলকা ভেজে শদলে। 'তার 
সঙ্গে একটা 'সব্জশ আব রইতা। "এমন 


রইতা “তোমদের ওয়ালডর্ক ক 'ফবপোতে 
মাথা খডলেও পাবে না। এরকম প্রাচীন 
প্রথায় দই পচাতে কেউ পাববে না! সেই 
দই ভাব সঙ্গে ডাল আর মশলা । ককটেল 
করলে হারত্রাবর্ণ যে তরালমার সৃষ্টি 
হলো তার সঙ্গে “কছুর তুলনা 'চলে না। 
সাঁত্য, খেতে কিন্তু বেশ। বিশেষ করে 
অনেক ‘মাইল পাহাড়ী পথ পোৌঁরয়ে 


"আসার পর "প্রথমবার রইতা খেতে একট 


আশ্চর্যরকম ভালো লাগে। সবশেষে পাতে 
পড়লো চাটনি! এ আমাদের বাংলাদেশের 
তেল-সমনদ্রে ভাসমান আমশ্রখণ্ড নয, শুকনো 
খডখড়ে, ঝাল-ঝাল, “মন্টিএমন্ট-সে এক 
আঁনর্বচনীয় জিনিস । আমার চিঠিব উপর 
লাল ফেলে না তা-বলে। 


একটা পান মুখে য়ে পাযেব উপর পা 
তুলে বসে জানালায় হাতটা, আব নণটের 
উপর মাথাটা বেখে বেশ আবাম। এবার 
পথে কোথাও জঙ্গল আপেলের ঝোপ, 
নয়তো আর কিছু । মাঝে মাঝে নাচে 
খাড়া খাদে কোশশ নদী বৃুপোলশ কটা 
হেনে পাঁলয়ে যাচ্ছে। ক্যাপ্টেন নং 
জানালেন এ নদী নাক সারা পয এহন 
দৰে দক্ধে মাববে আমাদেব, এমন কি 
আলমোড়া গিয়েও শান্তি নেই। সেখানেও 
কেশী সুন্দরী তাব বুপোণশ তনুর 

দুদকে পাহাড়েব গায়ে কিছু বাহ 
জাগায় খাঁজ কেটে চাষাবাদ করা হয়েছে! 
খয়েরী কিংবা কালো পাহাডে নবৃজ 
কিংবা হলদে বুঁটির মতো গম কিংবা 
অন্য “কৈছন দুপুরের একলা হাওর 
দুলছে। 

রাস্তাটা এখন বেশ ভয়াবহ হত 
উঠেছে। ডানাঁদকে, বাঁদকে নবাদণ্ড 
মাথাতঘোরা খাদ, নয়তো ঘাড়-ন্যথা 
পাহাড়। আর বাঁকগুলো যেন পবা 
রুরেই সেকেন্ডে সেকেন্ডে হাজির হুশ 
বাম বাঁম ভাবের সগ্চার করছে। তো 
প্নাম সুন্দরীদের শরণাপন্ন হ্ান। 
ডাইনে-বাঁয়ে খাদগুলো সাঁত্য বড় ভদ্দগ। 
চেরাপুঞ্জলর পথেও তো সেই রাত 
ধাদ দেখোছ, কিংবা সাফ্ষমের পথে, গন 
সেখানে .বোঁশ জায়গগাতেই সবুজ গাহ- 
পালার আস্তরণ এবং রিমঝিম কুষশা- 
ভেক্সা বলে এমন বুকের মধ্যেটা শুকিয়ে 
ওঠে না। 

এখানেব খাদগুলো যেন কাঁ। এদের 
দিকে তাকালে মনে হয় নিজেনই বৃহের 
কেন রুক্ষ নৈরাশ্যেব গহ্বরে তাচ 
আমাদের দ্রাইভাব সাহাব |বন্ত বু কুল 
বহাল তাঁবয়ং। তার বড় ভাইসের ল্য 
নিয়ে তার শালা হাওয়া হয়েহে-টেই 
গল্প এবং খান্দানী সুমায় ভাবনা 
শালাবাবুকে শাপান্ত কবে চলেছে হ্যা 
ম্যানের সথ্গে। একে প্রাত বাঁকে 
আমাদের যে প্রাণান্ত, দে খবরটা তার 
না 





একটা বাঁক ঘুরতেই হঠাৎ চোখে 
পড়লো । সামনের পাহাড়টাতে চিবন। 
কেমন সুগন্ধি ঠান্ডা হাওয়া আনহে 
একটা ওঁদক থেকে। 'কহুক্ষণের ঘধ্যে 
গাঁড় ঢুকলো সেই 'িড়বনে। বিহু লন 
আব কিছু খয়েবী চিডেবা শীতের মধ্য 
বেলাষ হাওয়া কাঁকই দিয়ে দর্ঘ চুলের 
গোহ 'আচড়াচ্ছে। তাদের পাষেন নীচ 
গোহা গোছা রাশ রাশি পড়ে আছে 
শুকনো খয়েরী পাতার দল! 


আমরা বেশ উপরে উঠাছ মনে হলো। 
পুরান সং বললেন, বানীক্ষেভেব কাহা 
কাছ এসেছে গাঁড়॥ 'রানীকেত এ 


অগুলে সবচেয়ে উচু। রানাক্ষেত থেকে 
ঢাল; পথে আলমোড়া। 
| রানীক্ষেত আসলে ফৌজী জায়গা । 
ক্যান্টনমেন্টেব জন্যেই এ জায়গার উল্নাতি। 
গকছুই চোখে পড়লো না। বাসটা যেখানে 
দাঁড়ালো, সেখানটাতে বাজার। দহ্ধারে 
সার দেওয়া দোকান। ফলের, কাপড়ের, 
বাসনপত্রের আরো কত িসের। এক- 
তলাতে দোকান; দোতলাতে হোটেল। 
এক কথায় হোটেল এবং বাজারপাড়া বলা 
চলতে পারে। 

বাসে তেল নেওয়া হলো। তারপর 
আবার চললো গাঁড়। তারপর ধীরে 
গড়াতে গড়াতে নাবতে লাগলো উচু 
থেকে। সারা পথটা চিড়ের ছায়ায় 
সযানাবড়। ইচ্ছে হয় বাস থেকে নেমে 
কোনো গাছের গঠীড়তে পিঠ লাগিয়ে বই 
নিয়ে বসে মাই পান । মাইল কয়েক 
যাবার পর চিড়বনেরা বিদায় গনলো। 
তারপর আবার রুক্ষতা। অবশ্য এখন 
মাঝে মাঝেই চিড়দের দেখা যেতে লাগলো 
এখানে-ওখানে জট-পাকানো অবস্থায়। 
কিন্তু বিস্তৃত জায়গা জুড়ে নয়। আরো 


কিছুদূর বাবার পর আবার উঠতে, 


লাগলো গাঁড়। পথে থামতে হলো 
চুহ্গীতে। টোল দিতে হবে। রানগ- 
ক্ষেতের আগেও আছে দেখোঁছ। শহরে 
তোকবার আগে মাথাপিছু কিছু ধরে 
ছাড়পত্র মলবে। মর্শুমী আগন্তুকদের 
কাছ থেকে উত্তরপ্রদেশের এই শহরগুলোর 
অবিশ্বাস্য রকমের একটা মোটা আয় হয়। 
শহব থেকে বাইরে যাবার বেলাতেও 
লাগে টোল। 

চুঙ্গী পেবোনোর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
দূর থেকে চোখে পড়লো। সামনে ইতস্ততঃ 
ছড়ানো নানান ধাঁচের নানান রঙের বাঁড় 
পাহাড়ে গায়ে গায়ে। আলমোড়া 
শহরটাকে আর যাই বাল গ্ল্যামারাস 
বলবো না। দাঁঞ্জীলং কিংবা শিলং-এর 
মতো এর চটক নেই। আর কতট:কুই বা 
শহব। 

গাঁড়র সেই দুর্বার গাঁত এখন মৃদু। 
বসাঁতর মধ্যে দিয়ে চলেছে ধর গাঁততে ৷ 


মতো কাঠের বাঁড়, সেইটেই ব্দীকং-আঁফিস- 
কাম-ওয়েটিং রুম। বাস স্টেশনে পেশছ- 
বার আগেই পুরীর হোটেলওয়ালা িংবা 
বাঁদ্যনাথধামের পান্ডাদের মতো ডুটো- 
প্লালেরা ছে'কে ফেললে বাসটা। দম বন্ধ 
হবার উপরূম। এরাই এখানকার কুলী 
বে'টেখাটো চেহারা । গায়ের রং আঁতুর- 
ঘবে লাল টুকটুকে ছিলো এখন কালি 
পড়ে পড়ে বামুনাপাদর কড়াইয়ের মতো 
অবস্থা হয়েছে। পরনে শতাচ্ছিল দুগন্ধ 


৪ 


পোশাক। হয় হাফ-প্যাণ্ট, নয়জে সেই 
চাপা চুরিদার পারজামা। গহয়ে ওদেশী 
কুর্তা। িষ্গেফুলের মতো হলুদ দাঁতে 
লরলতাব হাস। মাথা থেকে একটা 
পাকানো দাড়র রং ঝুলছে। বাবস্থাটা 
দার্জালং-এর সমগোন্রীয়দের চেয়ে কিছুটা 
্সীভনব। হাবে-ভাবে মনে হয়, তারা 
তাবৎ গন্ধমাদন পর্বতটাই বয়ে নয়ে 
যাবার তাগৎ রাখে। 

আমার চামড়ার সমুটকেশটা আর 
হোল্ডলটা যে মাথার তুললো তাকে 
বললাম ভাল হোটেলে চলো। এ ছাড়া 
বলবার কিছু ছিলো না। [নিতান্ত 
ছপারাঁচিত জায়গায় এ ছাড়া কী-ই বা 
বলতে পারতাম। বড় রাস্তার নাম ম্যাল 
রোড, যেমন সব পাহাড়ী শহরের প্রধান 
রাস্তারই হয়ে থাকে। কিন্তু দেশ স্বাধান 
হবার পর নাম বদলে গান্ধীমার্গ করা 
হয়েছে। নতুন নামটা অবশ্য গোটাকত 
দোকানের সাইনবোডেই সীমত আছে। 
চলতি আছে সেই পুরোনো নামটাই। সে 
প্লাস্তায় কিছুটা চড়াই ভাঙ্গার পরই 
ডুটোয়াল থেমে দাঁড়াল 

ডাইনে চেয়ে দেখলাম ডাকবাংলোর 
পথ নেমে গেছে! দেখাও ধাচ্ছে ডাক- 
বাংলো । 
বাংলোতে যাবার পথের পাশেই কাঠের 
বারান্দা এবং টিনের ছাদওয়ালা একি 
লাংলো ছাদের বাঁড়। ম্যাজেস্টা-রঙা 
বোগনভোলয়া লতায় ছেয়ে গেছে বাইরের 
বারান্দাটা একেবারে। উপরে একটা ছোট 
সাইনবোর্ড হোটেলের নামটা নয়ে ফুল- 
শুলোর সঙ্গে লুকোচ্যীর খেলছে। এক- 
নজরে হোটেলটাকে আহা মরি গোছের 
কিছু মনে না হলেও আমার মতো লোকের 
পক্ষে নিতান্ত অভদ্র মনে হলো না। তার 
উপর শরশরের ক্লান্তি এ তন দিনে বেশ 


আবহাওয়া! এই হোটেলেই উঠবো না 
ভাবাছ এমন সময় কানের কাছে কে যেন 
বলে উঠলেন--“বাষ্গালণী বলেই মনে হচ্ছে। 
দা ধুঁত-পাঞ্জাবীর এমন হাল করলেন 
কি কবে মশায়? রাগ্‌বীফাগূবী খেলেন 
না ক?” 
চমূকে চোখ চাইতেই দোঁখ হোটেলের 


ঠক উল্টোঁদক দিয়ে যে রাস্তাটা উঠে 


গেছে উপরে, সে রাস্তায় এক ভদ্রলোক 


পরণে ছাইব্ুঙা গ্যাবার্ডন আর আশমান. . 


হাফ-শার্ট, মুখে চুরুট, সুগাঠিত শরার। 
বছর পস্মীন্রশ বয়স হবে। কিছু বলবার 
আগেই বললেন, এ হোটেলে উঠছেন £ তা 
ঠুন। এব চেয়ে ভালো হোটেল যাঁদও 
পাবেন, তবে সবাঁদক দিয়ে এট বেশ 
মানে একেবারে অন 'দ হার্ট অব আল- 
মোড়া। এখানেই উঠুন, তা ঠান্ডা জলে 


আর রাস্তার উপরেই ডাক- . 


নাইবেন লা, আবার গরম জলে গা-হাছ 
মুছে ফেলুন। ইউ লুক ভোঁর টায়ার্ড, 
এখন আমারও একটা কাজ আছে, কাল, 





আপনার কাছে ভোরে আসবখন। আলাপ 


হবে ভালো করে। 


ভদ্রলোক যেমন ধূমকেতুর মতো এলেন, * 


অমাঁন গেলেন। তাও এই ববদেশে একজন 
বাঙ্গালীর মুখ দেখে আনন্দ হলো । 

আনমনা হয়ে ঢুকলাম হোটেলে॥ 
লম্বা মতো একজন লোক এসে সেলাম 
করে দাঁড়ালো, মাথায় টপ, পরণে 
কুমাযুনী বেশ । বললাম, ঘর দেখলাও । 
এঘর-ওঘর ঘুরে দেখলাম কুল্পে ছ"সাত- 
খাঁন ঘর হোটেলে। একেবারে রাস্তার 
উপরের সেই বোগনভোলিয়া ছাওয়া ছোট 
ঘরাটকেই মনে লাগলো। ঘরটা অত্যন্ত 
ছোট হলেও দুশদক পুরো খোলা । এক- 
দিকে ডাকবাংলোর পথ, অন্যাঁদকে ম্যাল 
রোড। এই শেষ বিকেলেও ম্যাজেণ্টা- 
রঙা বোগনভোলিষার একটা বেগবান ছায়া * 
কাঁচের জানালাগুলোকে দ্বাপ্পল করে 


তুলোছলো। - 
বললাম, এই ঘরই নেবো। তোমার 
নাম কিঃ 

হাত জোড় কবে লোকটি বললে, 


ঢোক গলে, তার সঙ্গেই দাম-দর 
ঠিক করে নিলাম। ঘরে ঢুকে 'আনসপত্র 
ঠিকঠাক করে বললাম, ঝাড়ুনারকে 
পাঠিয়ে দাও; ঘরটা ঝেড়ে দক। 

মোহান সিং হাত জোড় করে বললে, 
জশ হুজোর। বলেই, চলে গেল। 
হোল্ডলটা বিছিয়ে একট; ধাতস্থ 
হবার চেষ্টা কবাঁছ এমন সময় মোহান সং 
স্বয়ং ঝাঁটা হস্তে উপাস্থত। 

বললাম, ঝাড়ুদার গেল কই? 

মোহান সিং এবার লঙ্জাব হাঁস হেসে 
আবারও হাত জোড় করে বলল, হুজোৌর, 
ম্যাষ ঝাড়ুদারভি হং। 

মনে মনে ভাবলাম, তাজ্জব কি বাত। 
যে ম্যানেজার, সে-ই ঝাড়ুদাব। মালিক 
কি না তাই বা কে জানে? আবার বললাম, 
ঠিক হ্যায়। কই বাত নোহ। 

আমার মুখের কথাটাকে কেড়ে নয়ে 
মোহান সিং বললে, কই বাত নোহ 
হনজৌব, আপকো কুছাভি তকাঁলব্‌ নোহ 
হোগা। 

হোটেলওয়ালার খাওয়া-দাওয়ার বদ্দো- 
বস্ত নেই সংলগ্ন দোকানের সম্গে 


ব্যবস্থা । দোকানেব বেয়ারা এসে দাঁড়ালো । 


দেখে মনে হলো ইয়র্কশায়াবের ছোঁড়া 
তেঙগ-কাঁল মেখে গাঁড়র তলা থেকে 
বেরিয়ে এলো। গা দিয়ে পচা পচা গন্ধ? 


৫ সি n সদ নী 


/ 
সি 


~~ 


“শরফন্তু মুখের. হাসিটা সুন্দর । বললাম, 
চাটা কিছু খাওয়।ও। তারপর .কোতুহলা 
"হয়ে শুধোলাম, দুধ কি 

বললে, ঢাই-আনা এত 


মানে বুঝতে মোহান সিংকে তলব 


করতে হলো। মোহান সিং ভাষার জট 
ছা।ডয়ে বাঁঝয়ে দিল ঢাই-আনা পাও 
অথাৎ আড়াই আনা পোয়া। অতএব 
দশ আনা সের। 

সে বিকেলে বেরোবার অবস্থা ছিলো 
না। তার উপর সন্ধ্যার সঙ্গে সং্গে 
শীতটা বেশ ছড়িয়ে 'পড়েছে পাহাড়ে 


পাহাড়ে। এখানের লোকেরা তো সদা- 
সর্বদা গরমজামা আব কোট চাঁপয়েই 
আছে। 


আসলে এ সমর .তোমার বুনে- 
দেওয়া নোভ-রু সোয়েটারটাই প্লেজেন্ট। 


পোষটা গায়ে টেনে শুলাম । বেশ হিমেল 
আমেজ । কম্বল গাযে দিলে এই আমেজকে 
অপমান করা হবে; আর সুগাদ্ধ মরুর- 
বন্ঠী বালাপোষে যোগ্য সমাদব। 

সন্ধ্যে হচ্ছে তখন। আদিগন্ত বুক্ষ 
পাহাড়ে শেষ বূর্বেব ম্লানমা। আমার 
শলোগোনভোলয়ার ছাওয়া কাঁচেবক ঘরের 
জানালায় জানালার তাব সাতবগা প্রাতি- 


ফলন। বাইরের রাস্তা থেকে রোডে 
নানান লোকেব যাওয়াস্ত চাপা 


আওয়াজ । জানালা দিয়ে চোখ দুটোকে 
ইচ্ছে করে হাঁরয়ে দিতে হয় এখন এখানে! 
লাগাম খুলে বলতে হয়-লুটে নে'রে বেলা 
শেষের আনন্দ-ভান্ডার। জানালার সাত- 
বঙা আলোতে যাঁদ মনে কার নায়াগ্রার 
"পাশের 'কোনো হোটেলের ঘরে শুয়ে 
আছ কেউ বাবণ করবে না কিংবা ময়ূর- 
কণ্তী বালাপোষের মৃদু ' সুশন্ধে যদ 
ভাব-আঁছ কোনো কৃক্কেশা সুগন্ধি 
' 'সান্বনায়। এই নিরপরাধ আনন্দতেও কেউ 
বাদ সাধতে আসবে না। 

এক কথায় এই ভাবনার সময়। এই 
তন দিনের মত্রগাত মনটা যখন এখানে 
এসে একটু অবকাশ পেয়েছে, একট; 
একলা-ঘরের তন্ময়তা পেরেছে, অমাঁন 
ভাবতে বসেছে। -পুবোনো কথা, পথের 
কথা আরো কত কথা যা ভাবা যায়,'ষা 
ভাবতে ভালো লাগে, যা ইচ্ছে করে 


ভাবতে ইচ্ছে কবে শকন্তু.ষা প্রকাশ করা. 


যায়'না, তেমন সব 'কথা। - তাই-ভাবাছ, 
তাই ভাবাছ; তাই; ভাবাঁছ। -আর শেষ 
সূর্যের রক্তিম ম্লাঁনমা -অন্ধকাবের 
ভ্রুকাটির ভয়ে কেপে কেপে আমার এই 
হারিয়ে দেওয়া মনটাকে সত্যে নিয়ে 
গা বেয়ে কোশী নদীর আঁচলা ছয়ে বড় 
বড় কালো আর তামাটে পাথরগুলো 


ধভাঁঙ্গয়ে 'ভাত্গয়ে ওপারে, যেখানে 
এখানের চোখ পো'ছয় না। 


রেস্তোরাঁয় বসে ব্রেকফাস্ট সারছি। পেছন 
দিকে একটা ঝোলা বারান্দা। হিমালয়ের 
পর 'হিমালয়_সুন্দর প্যানোরোমিক 
িউ। নঈচে একটা মেয়েদের স্কুল। আর 
আঁকাবাঁকা উচ-নীচ পাহাড়ী পথ 
চলে গেছে এাঁদকে-গাদকে। কোন্টা যে 
কোহেকে এসেছে এবং কোথায় যাবে তা 
যেন কোনো বুড়ো শম্বরেব ভাবনার 
মতো অনির্দেশ। 

কাঁফটা সত্যই ভাল করে এরা। 
আমার হোটেলের দোকানের খাওয়াটা সহ্য 
করা গেলেও সকাল-ীবকেলের চা-কাঁফটা 
অসহ্য ওখানে! ব্রেকফাস্ট সেরে ফালরের 
পর্দা সবিয়ে বাইবে বেরুতেই রাস্তায় 
কালকের সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা! 
বললেন, বেশ লোক মশায়! হোটেলে 
গিয়ে দোখ বোরয়ে পড়েছেন। আঁচ করে- 
দিলাম ঠিকই। বঙ্গ-নন্দন, এমন কাঁফ 
হাউস ছেড়ে যাবেন কোথায়? 

বোসসাহেব আই-এ-এফের পাখি। 
কানপুরে আছেন ইদানীং। বললেন, 
দেখেন নি তো এখানের কিছুই! 

নেতিবাচক ঘাড় নাড়লাম। 

আবার বললেন, চলুন গ্রানাইট্‌ হলে । 
আলাপটা একটু বেশ আঁল্টচ্ডে জমে 
'ভাল। 

গ্রানাইট {হলের উপর থেকে চিল্‌্কা- 
পেটের রামকৃষ্ণ মিশানেব আশ্রম দেখা যায়! 
গেরুয়া পতাকাটা পত্‌ পত্‌ করছে। আরো 
নীচে কোশশ সুন্দরী বকুপোল জজে্টে 
কাঁপন তুলে চল্‌কে চল্‌কে চলেছে। 

চিল্কাপেট পোঁরয়ে আরো'আগে 
কুষ্ঠাগ্রম আর বাঁদক ঘেষা দেখা যাচ্ছে 
{টি বি স্যানাটোরিয়ামের পেছন। 

গ্রানাইট হিলে চিড়ে-ছাওয়া। বন 
বিভাগের নোটিশ ঝদলছে-ধূমপান কিংবা 
কোনোরকম আগুন নিয়ে যাওয়া বিষেধ। 

বোসসাহেব যেন ইচ্ছে করে অবজ্ঞা 
চুরুট ধরালেন। উপরের 'দ্ুকটাতে শুকনো 
পাতা পড়ে পড়ে পাথরগুলো চেকে গেছে। 
বন্ড পছল হয়েছে। শুকনো পছল। 
সাবধানে উঠলাম। চূড়ো থেকে নন্দাদেবী 
আর ত্রিশূল পাঁরত্কার দৃস্টগোচর। 
ভুষারমৌলি মাহয়সী এবং -মহিয়ান। 
দাজ্রশলং-এর কাণ্চনজগ্ঘা নয়! এ অন্য- 
রকম। হঠাৎ চাইলে মনে হবে নতুন 
কোলকাতার নতুন- সেক্লেটারয়েট [বাঁজ্ডিংটা 
আচমকা বরফ 'হয়ে-গয়ে চিড়বনগুলোর 
ফাঁকে-ফাঁকে আবছা আবছা দেখাচ্ছে। 
তাদের উপর সকালের আলো পড়ে 'একটা 
গোলাপী আভা ফুটে উঠেছে। হঠাৎ" 
লক্জা-পাওয়া সুন্দরীর গালের মতো। 

বসলাম দু জনে একটা । পাথরে! 
ততক্ষণ বোসসাহেব আর সাহেব নেই। 


নামকর্তন হয়েছে। রয়েছে শুধু দাদা। 
বললাম, আপানও এয়ারফোর্সে তাহলে? 
কাতগোদামের নাকি রায়ের কথ্য 


গরুর গাঁড় চালানো ছাড়া ক হে? আমা- 
দেব টে টে বাত ধরবে আদাব বক্তা, 
ময়না পাঁখ কিংবা এ দামী শাঁড়-মোড়া 
মেদের বস্তা বইলে। শপনাক যাঁদও 
আমাদের চেয়ে জুনিয়ব, কিল্তু ও তো 
গল এয়ারফোসেই। পবে বন্য 
বিতাঁড়ত হয়! চালু ছেলে হে। আবম্বান্য 


লোক এ আধঘন্টার সঙ্গদানেই তা হলেন 
করেছেন। 'পনাক রাষ প্রসংগ পা 
দিযে তখনকাব মতো প্রসঙ্গান্ত হাতা 


গড়ের ছায়া আব দেওড়ের মাম ১75 
সেটা একটা হঠাৎ বাঁক নিযে ঘন ৮7 
ঠিক গ্রানাইট হিলের নাঁচেই_ঘু 
গেছে বাঁদকে কোখায না ভান 7 "=; 
সে পথ দিয়ে মন্থর গাঁততে উঠ এব 
কুমায়ুনী মেয়েরা। মেয়েরা পাত 
পচাশ বছবের; মাথায় ক্নদ্রু গাদন নদ 


পন 
bon 


হকে 


শুকনো fচিড়পাতাব বোকা। ভাত দক 
দেখা যাচ্ছে না। 'িড়ের ঘহ্তো হেলে 
সব ছেয়ে গেছে। শুধু ঘাবলল লন 


অনাবৃত অংশটুকু আর কোনব দ বপন 
চলার মনোহাবী ভাঁঙ্গমার ভারভন্য দেখে 
বয়স বিচার করতে হয়। 


কেউ উঠে আসছে অদ্ভুত মৃদু 
{হল্লোল, কোমরের সেই দোলা অব 
িড়পাতার বোঝাসমেত নীচের পথ থেকে 
চড়াই-এ ধীবে ধীরে উঠে আসা, এই দহ- 
পণ্চদশী পণ্মিনশ। 

কোনো স্থ্‌লা ' গনতাম্বনী ততন্ত 
প্রবলবেগে কাঁটদেশে ঘড় উঠিযে তাহলে 
আন্দাজ: করা যেতে পাবে ইন 2 
তাবশা। আর কেউ বা ক্ষণা হেল 
থটখটান তুলে আসছেন, যোবাব ভাৰে 
সামনে ঈষৎ ঝুকে, পাকার বলা নে 
ইনি গতযোঁবনা ৷ 
শুভ্রা শ্ষনীর নতো ভ্রাঁড়রে উড়ে 


চশেষাংশ ২৩৩ পূম্ঠায়] 





তখন অপরাহ্ব তনটের কাছাকাছ। 

ক্লান্ত দেহে ডান্তার জসামা রায় 
এসে তার গড়তে বদল। একজন 
ড্রাইভার আছে, কিন্তু গাঁড় সাধারণতঃ 
সে 'নদ্রেই চালাতে ভালবাসে! 
পিছনের সীটে গয়ে বসতে ভ্ত্রাইভার 
বুঝলে গাঁড় আজ তাকেই চালাতে 
হবে। জিজ্ঞাসা করবার. দিছু. ছিল না! 
হাসপাতাল থেকে গাঁড় বরাবর বাড়িতে 


এ 
মধ্যে তর ফ্ষ্যাট। নিচে চেম্বার। সে- 
খানে রোগা দেখে। বির 

একা। 

একটা চাকর আছে। আর; আছে 
মালনী। সে একাধারে বি এবং রাধুনণ। 


তারপর থেকে এইখানেই রয়েছে । জোট 
মন্দ হয় ন্‌ টব নেই, 
* জনে বেশ 


PAE OE OEE ছিল। 
সুতরাং অসীমার' মুখ দেখেই বুঝলে, 
অকাঁট রোগনশ আজ্র' গেছে। এমন 
মাঝে মাঝেই যায়। মাঝে মাকেই অসাঁমা 
এমি শুষ্ক মুখে ক্লা্ত দেহে বাঁড় 
ফেরে। নাঁলনী তখন আর অসণমার 
সঙ্গে হাঁস-গল্প করে না। স্নানঘরে 
গরম জল, ঠান্ডা জল, সাবান-তোয়ালে 
ঠিক করে রাখে। অসামা সটান বাথ- 


হয়ত ভাবে, 
কেন রোগীর মৃত্যু ঘটল। ওই জিনিসটা 


৯৯ ০ 


‘~~ 





'নালনী এ সময়- তার - 
কাছে, এসে বসে। দচারটে গল্প করে। 


নালনীও হাসল। বললে, রোগণ 
মারা গেল ত ? পু 

_হ্যাঁ। কিন্তু শুধু রোগী বলে 
নয়, কি সুন্দর সেয়োট! বয়েস উীনশ- 


জার 
নাঁলনী হেসে বললে, এতাঁদনে এত 
রোশ' ঘেটেও এ দুর্বলতা তোমার 
গেল না।'ডা্ারের পক্ষে এটা কিন্তু 


অসঈমা হাসতে লাগল । বললে, মুশ- 
কিল কি 'জান। আম জে মেয়েমান্ষ 
তাই বোধহয় মেয়েদের এই সময়কার 
অবশ্যম্ভাবী দুহখবন্্ণা ও বিপদ 
আমাকে খানিকটা নাড়া দেয়। নিজেকে 
আম সামলাতে পার না। আজকের 
কথাটা বাঁল। 


বলতে লাগল $ ছোট্ট এক মেয়ে। এই 
খবর জানবার 


মুখে একফেটি" রক্তের চিহ্ন নেই। তারই 
মধ্যে তার বাঁচবার ক আগ্রহ! চেষ্টা 
করেছিলাম স্বাভাঁবকভাবে - প্রসব 
করানোর জন্যে। জানতাম হবে না, 
হওয়া সম্ভবও নয়। তবু চেষ্টা করে- 

। অথচ হাতে সময় নেই। 
তাড়াতাঁড় কিছু না করলে মেয়েটিকে 

যাবে না! অপারেশন করলাম। 
কিন্তু ভাতেও বাঁচাতে পারলাম না। 


দুঃখ পেয়েও ধীরে ধীরে মারা গেছে। 
- কিন্তু কাজে ঢোকার প্রথম কয়েক মাসের 
পরেই তার মন শক্ত হয়ে গিয়েছিল । 


অসধমার “কল্তু তা নয়। সেই দিনের 
একটি রোগীর বাঁচামরার দায় তার 
হাতে। নেটিকে বাঁচাতে পারলে 
আনন্দ পায়,-লা পারলে দন্টখবোধ করে। 


অন্য জন্তুদের এতটা 
নয়। কিন্তু এই নত একট; স্বতন্ত- 
ভাবে মোটামুটি জাঁবজগতের 
কাজ করে। সক্তানের হাতে মায়ের মৃত্যু 
কম ঘটে না। 
অসশমা চুপ করলে । তার 'িন্তা 
বোধহয় জীববিজ্ঞানের একাঁটি জআঁটল : 
তত্বের মধ্যে ঘুরপাক থেতে লাগল। 
চুল বধা হয়ে যেতে সে বাথরুমে 
গেল। 


বাথরুম থেকেই অসীমা টেলি 


ফোনের {রং শুনতে পেলে । সে জানে, 


কে রং করছে এবং কেন। শীকল্তু সে 
ব্স্ত হল না। 
a নানী ঢোঁলফোন ধরেছিল। সে 
ব্যস্তভাবে বাথরুমের দরজার ' গোড়ায় 
এসে ফিসাফস করে বললে, ডাঃ 
মহলানবশশ ফোন করছেন। 

ফসাফস করে বলবার কোন দরকার 
{ছল না। বাড়িতে তৃতাঁয় কোন ব্যাস্ত 
নেই যে, ডগ্লু মহলানবাঁশের নামটা ' 
শুনতে পাবে। কিন্তু নাঁলনপরও দোষ 
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অসামারও। এখানে তার চাকরীর 
ঈবার্থ বিজাড়ত। আবার কে কতণ হয়ে 
আসবেন, কাকে তোয়ান্র করতে হবে, 
তান কেমন। লোক হবেন, সে. বি 
মস্ত বড় সমস্)া। 

প্রথম যখন, 
উজ 
সমস্যা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তাদ্বিরের 
জোরে তিনি একটা' এক্সটেনশন পেয়ে 
সেটা শেষ হতে আর একটা। 


তাই খবরটা নতুন কিছু না হলেও' 
অসীমার উপর যেন বিনা মেঘে বন্দ- 
পাতের মতোই উপস্থিত 'হল। 
চাকরীর মেয়াদ" আর" কোনোমতেই: 
বাড়বে না শ্নে। তার যে: এখনও উপরে 
ওঠার অনেক 'সঁড়-বাঁকি! 
শেষ হয়ে যাওয়ার অন্য. দুধ নেই। 
বয়স হচ্ছে আর খাতে ভালো, লাগে - 


ন্য। ৪: 
. সকলের বতে নট 
নব? " ~~ 
ইঞ্গিতপূর্ণ হেসে ডাঃ" মহলানব’শ 


বললেন, তেমাকে ০৫ পার না. 


বলে। 
কেন অন কি বাহন: চলে 
যাচ্ছেন? | 
বাইরে, আর. কোথায় যাব: ? 
-তবো? রি 
_পাঁরিবার করে বলতে, হবে? 
- বজ্দন, অস্যাবধা দি? - 
ডাঃ টি ৮ বললেন: তখন 
আর কি সূত্রে তোমার 'সঙ্গে এমন 
ঘন ঘন দেখা হরে? . 
বুঝতে; অক্সীমা বেশ পারাছজ। 
িন্তু ডাঃ মহলানবাঁশও স্পষ্ট কথাটা 
বলতে সচ্কোচ বোধ' , করাছলেন। 
আঅসশমাও সেই অপ্রশীতৃকর কথাটা 


অনেকখানি সত্য । 
বললে, যে স্ুঘ্রে' এখন দেখা হচ্ছে, 
সেই স্মতে তখনও দেখা হবে? আপনি 


হেসে উঠলেন = এটা নতুন কথা 
শোনালে অসীমা। আমি ফোন করলো 
রং কি অন্যরকমে' বাজে ? 


৩ 


বিশেষ 


- জোর আছে। সুতরাং 


= শক নেই। এইটেই এখন রেওয়াজে ।' 
টু "_' সন্দেহ হয়েছিল বটে। তবে এর পেছনে 


এবারে অসীমা হেসে ফেললে। 
বললে, বাজে । কিন্তু টেলিফোন ফল্ত্রটায় 
“নয়, আর একটা যম্ল আমার বুকের মধ্যে 
, আছে’ সেইখানে। 
: অসামা অভিনয় করতে জানে। 

মহলানবীশ. তার , চোখের 
COB অবাক হয়ে.গেলেন। ওর 
চোখে একটা আশ্চর্য জ্যোতি। 
ওর একখানি ' হাত, দুই: হাতের 
মধ্যে নিয়ে. অনূতন্ত সুরে বললেন, 
জানি অসীমা, জান! আম পরিহাস 
করে' লা ব্যথা পাবে 
জানলে বলতাম না। তারপরে যাকে 
বলে 'জেলাস', তাও হয়ত আছে। 
-কার ওপর জেলাস ? 

-ডাঃ ঘোয়ের . ওপর, বিন 
তোমাদের নতুন কর্তা হচ্ছেন। __ 
ডাঃ ঘোষের নাম শুনে অসীমা 
লাফিয়ে উঠল £ , অবশেষে ডাঃ ঘোষ! 
ডাঃ’ দাশগুপ্ত নয়? pf 

ডাঃ মহলানবাঁশব. হেসে বললেন, 
যোগ্যতার দিক দিয়ে. ডাঃ দাশগুপ্তেরই 
হওয়া; উচিত। কিন্তু এদেশে যোগ্যতার 
চেয়ে তাঁদ্বরের মূল্য বড়। ডাঃ ঘোষের 
তাঁদ্বরের ক্ষমতা আছে, -মুর্রাত্বরও 
{কেটা তাঁর 
-ভাগ্যেই ছি'ড়ল। ওতে অবাক হবার 


তারা জাত- 
স্বাধীন। সেখানকার হাওয়াই আলাদা। 
আর আমরা হলাম জ্ঞাত-পরাধীন। 
পুরোনো অভ্যাসগনলো ছাড়তে পার না-। 

তাদ্বর! তাঁ*্বর! আমরা মোক্ষ 


শুনতে চায়" না,- যাঁদচ জানে কথাটা : কারি 


ডাঃ. সহলানবীশ হা-হা করে হসতে 
লাগলেন। . 


ডাঃ ঘোষের কথা শুনে অসীমা 
দস্তুরধত উদ্বেগবোধ করতে লাগল। 
লোকাটি অত্যন্ত কুটশল এবং 
কুচক্কী । নিজের. লোকের. সম্গে অত্যন্ত 
খারাপ ব্যবহার করে থাকে। ডাঃ মহলা- 
নবাঁশের অনেক দোষ আছে. 'কল্তু 
অনিষ্ট করেন: না। মেটামটি' সকলের 
সম্রে ভালো ব্যবহারই করার 


কানে উঠোঁছল। 


চেষ্টা 


করেন। ডাঃ ঘোষ তার তিক উল্টো 
এর' সঙ্গো' কান্ত করতে, শুধু. অসামার 
কেন, ডাঃ ঘোষের জনকয়েক 


অসীমা অবাক £ মনে গাঁথা 
রয়েছে ? গার লঙ্গে তোমার আলাপ 


ছিল নাকি? 


-সরণ দশা! আমার সঙ্গে আলাপ 
থাকতে যাবে' কেন? 

তবে? 

শর জন্যেই তো নিম, 
আত্মহত্যা করলে। মনে নেই ? তোমরা 
তখনও. বোধহয় ডান্তার হয়ে বেরোও “ন! 
. মনে পড়ল :ঃ হ্যাঁ, হ্যাঁ একাঁট 
নার্স আত্মহত্যা করেছিল বটে। আমরা 
তখন কলেজে পাঁড়। সে কি ডাঃ 
ঘোষের জন্যে? - 

তবে আর কোন্‌ মুখশোড়ার 
জন্যে? ওই তো সর্বনাশের মূল। 
ডাঃ ঘোষ। - 
অসীমা বললে, ব্যাপারটা সেরকম- 
ভাবে চাপা দেওয়া হয় তাতে আমাদের 


যে ডাঃ ঘোষ, তা জানতাম না। 
নিন বললে, বিধবা হলেও 
ছেলেটাকে নষ্ট করার ইচ্ছা 'নর্মলাদির 


. ছিল না। কিন্তু ডাঃ ঘোষ এমন কান্ড 


আরম্ভ করলেন ষে, মনের ক্ষোভে 
নির্মলাদি আত্মহত্যা। করলেন। তোমরা 
জানো না অসামাঁদ, ডাঃ ঘোষের 
বদি হওয়ার কারণও তাই। 

_তাই নাকি? 

_হ্যাঁ। ব্যাপারটা সাধারণভাবে 
জানাজানি না হলেও ওপরওয়ালাদের 
সেখানে ডাঃ ঘোষের 
গেল। কিন্তু বদল করে দেওয়া হল! | 





একট; এঁদক-াঁদক থাকলেও মানুষটা 
আসলে গেরস্ত মান্য 
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-সে একটা চাঁজ্‌। তার মায়া 
নেই, মমতা নেই, ধর্মাধর্ম জ্ঞান নেই। 
সে না পারে হেন কাজ নেই। 

ক সর্বনাশ! 

অসশমা বললে, জানো নাঁলনপা, 
ডাঃ মহলানবীশ চলে যাচ্ছেন: তার 
জায়গায় আসছেন ওই ডাঃ ঘোষ। 

নাঁলনা গালে হাত দিলে £ঃ ভাই 


নাক ? 

-হ্যাঁ। ডাঃ মহলানবীশের কাছে 
আগেই শুনোৌছলাম। আজ হাসপাতাল 
থেকেও শুনে এলাম। সবাই ভয়ে 


আঁস্থর। লোকটা কি সাঁত্যাই এত 


নাঁলনশ বললে, লোকে যা জ্ঞানে 
তার চেয়েও খারাপ। নির্মলাঁদর সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট ঘানম্ঠতা ছিল। ডাঃ 
ঘোষের নাঁড়নক্ষত্র আম জানি। তুম 
সাবধানে থেকো 'দাদিমাণি। 

বলে নালনী হাসলে। 


দিন কয়েকের মধ্যে ডাঃ ঘোষের কর্ম 
তৎপরতা ও কর্মকুশলতার পাঁরচষ পেয়ে 
সবাই খুব 'বাস্মত ও মুগ্ধ হয়ে উঠল। 
ডাঃ ঘোষের সম্বন্ধে একটা ভয় সকলের 
মনেই অক্পাঁবস্তর ছিল। তা দর হয়ে 
যেতে বিলম্ব হল না। ডাক্তার ও কণরদের 
প্রত্যেকের সাীবধা-অস্বাবধার দিকে তীক্ষ- 
দৃম্টি বেখে তান কাজ করতেন ৷ মাহা 
ডাক্তারদের সম্বন্ধে খুব গ্রম্থাপবায়ণ। 

অসামা যতই দেখাঁছল, ততই অবাক 
হাচ্ছিল। ঘরে-বাইরে সকলের কাছ থেকে 
ডাঃ ঘোষের সম্বন্ধে এতাঁদন ষা: সে 
শুনোছিল, তা কি সাঁত্য নয়? অথবা কি 
ডাঃ ঘোষের চারন্রের পরিবর্তন হয়েছে? 
অসাঁমা এবং কেউই বুঝতে পারছ না। 

শুধু অসীমাই নয়, যারা ডাঃ ঘোষের 
সঙ্গে আরো বেশ পাঁরচিত ছিল তাঁরাও 
অবাক হযে গয়োছলেন। কেবল নাঁদনী 
আঁবশ্বাসের হাস হাসাঁছল। অসামাকে 
বলতঃ দাঁড়াও না, চিতাবাঘ রও বদলায় 
- বলে আমাব ধারণা নেই। 

অসীীমাও হেসে বলতঃ দাঁড়য়ে ত’ 
আছি। কতাঁদন দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, তা 
তো জান না? 5 
করে, একাঁদন ডাঃ ঘোষেব কাছে যাই! 
নিজের চোখে দেখে আসি, চিতাবাঘ রুষ 
বদলালো “ক না। 

অসামা বললে, যাও দেখে এসো। 
দেখলে মনে হবে, তোমার নিম'লাদির 
ঘটনাটা মায়া ছাড়া আর কিছুই নস । 

নাঁদন উত্তোজতভাবে বললে, যা 
চোখে দেখোঁছ, একদিন নয় দু দিন নয়, 
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ওর জন্যেই তো নির্মলাদ আত্মহত্যা করলো। মনে নেই 


দিনের পর দন, অনেকাদন ধরে দেখোছ, 
তাকে মায়া বঙ্গে ডাঁড়য়ে দিতে বখনও 
পারব না। 

এমন সময় ডাঃ মহলানবীশের কষ্ঠ- 
স্বর শোনা গেলঃ মিসেস সলায় তাচছেন? 


অসশমা লাফয়ে উঠলঃ অছেন, 
আছেন। এখনও পর্যন্ত আছেন। ভয়ে 
চলে আসন। 


ডাঃ মহলানবীশ বললেন, এইদিক 
দিয়ে যা্চ্ছলাম। ভাবলাম একবার খবরটা 
নিয়ে যাই। আছ কেমন কল? 

অসীমা হেসে বললে, অর্থাৎ নতুন 
রাজত্বে আছ কেমন? 

এতা বলতে পারো? 

-তার আশে বলুন চিতাবাঘ রঙ 
বদলায় কি না। 

»চতাবাঘ এলো কোত্থেকে $ 


এসে পড়েছে একটা। ঁকল্হু তার 
গায়ের দাগগলো নেই। এরকম “ক হয়? 

ঠোঁটের ফাঁকে হাঁস গোপন করে 
ডাঃ মহলানবশশ বললেন, ভগবানের রাজত্বে 
কি যে হয় আর ক যে হয় না, ত। কে 
বলতে পারে? অন্ততঃ আম ত' বলতে 
পারি না। চিতাবাঘ কি বলছ, বেড়ালের 
সম্বন্ধে পর্যন্ত আমার আচ্িন্দ্রতা ফম। 

অস্ণমা বললে, আপনি বলতে চান, 
আপাঁন আদার ব্যপারী। 

ঠক তাই। জাহানের খবদ রাখ 
না। 

একটু পরে ডাঃ মহলানবাঁশ বললেন, 
আঁমও শুনোছ, ডাঃ ঘোষ কারো 
সম্বন্ধেই ত’ খারাপ ব্যবহার কদ্নন না। 
অনেক গুরুতর অপরাধও হাসতে হাসতে 
ক্ষমা করেন। / 
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অসামা জিজ্ঞাসা করলে, আপনার 
ক্রঙ্গে দেখা হয়েছে? 

--হয়েছে। চার্জ বুঝিয়ে দেবার দিন। 

শক রকম দেখলেন 

-চাহানটা কি রকম, লাগল! তা 
মামার দেখার ভুলও হতে পরে। তার 
কারণ, আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করবার কি থাকতে-পারেঃ আম তাঁর 
চেয়ে সিনিয়র । এখন গিটায়ার করাছ। 
তার সঙ্গে শত্রুতার কোন উপলক্ষ ঘটবে 
মা। তোমার কেমন লাগছে বল: 

-ভাল। খুব ভার্ল। মানে," অভিযোগ 
করবার কিচ্ছু নেই। তবে আনরা খুব 


সতর্ক হয়ে আঁছছ। কিন্তু ডাঃ সেন. 


বলছিলেন, সংঘর্ষ যাঁদ বাধে, এই 
সতর্কতার জন্যেই বাধতে পারে। 

ডাঃ শহলানবশশ ” বললেন, ডাঃ সেন 
ঠিক কথাই বলেছেন। সতর্ক থাকার অর্থ 
হচ্ছে শিং বাঁকয়ে থাকা । দু পক্ষই শিং 
বাঁকিয়ে থাকলে ইচ্ছা না থাকলেও সংঘর্ষ 


ডাঃ নহলানবাঁশ হেসে 'বললেন, তাও 
ধঠিক। একটা কাঞ্পাঁনক খন্ম ডাঃ ঘোষ সব 
সময়ই উপচয়ে রয়েছেন। কখন কার 
কাঁধে পড়বে, কেউ জানে না। সেই অদৃশ্য 
কাল্পনিক খল্পের দিকে তোমাথ্রে স্ব 
সময় সতর্ক হয়ে থাকতে হুবে। 

অসশমা বললে, সেও ত’ কম বিড়ম্বনা 
ময়! 

_নয়ই ত'। কিনতু এটা ত’ রাখতেই 
হবে। কেন না, প্রাতপক্ষ ডাঃ ঘোখ। চল 
মা একটু বোঁড়য়ে আসবে ॥ 

ডাঃ নহলানবধশ উঠে দাঁড়ালেন। 

অসশমা হেসে বললে, লা। 

ডাঃ মহলানবীশ অসগমার দিকে 
অবাক হয়ে চাইলেন। 

অসশমা হেসে বললে, আপন অমন 
করে চাইছেন কেন? আপন কি জালেন 
না, ডাঃ ঘোষ আমার স্বামীর বন্ধু? 
আঁফসের বিহ্রাটের সঙ্গে আর পাটরবারিক 
{বভ্রাট জোটাতে চাই না। 


থেকে যখন ফিরে এল, অসামারও ছান্র- 
জশবন শেষ হয়েছে। কথা, পাকা হয়েই 
ধৃছল, উভয়ের বিবাহ: হয়ে গেল। আরও 
কয়েক বছর পর অসীমা, {বিলাত গেল 
একই উদ্দেশ্য নিয়ে 

এভাঁদন বেশ গেল। বিরোধ বাধল 
শ্রইবার। বলাতে অবস্থানকালে জসগমা 
ধূমপালের অভ্যাস করোছল'। ফিরে এসে 
সেই অভ্যাস ছাড়তে পারল না। বিশ্বতোষ 
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কোনরূপ নেশা' পছন্দ করত লা? সে 

অসীমার ধূপপানে আপান্ত জানাল্‌। 
প্রথম প্রথম - অসীমা এই অভ্যাস 

ছাড়বার জন্যে কিন্তু: চেষ্টা করেছিল। 


কিন্তু বশ্বতোষ চাপ দেওয়ার বড়াবাড় - 


করায় অসাীমারও জেদ ৮ড়ে গেল। সে 
সাফ জানিয়ে দিল, সিগারেট সে ছাড়বে 
না। আধকল্তু একদিন সে মদ্যপান করে 
মন্ত অবস্থায় বাঁড় ফিরল! 

সেইদিন 'বশ্বতোষের সহ্যের সকল 
বাঁধ ভেঙে গেল। পরাদন সকালে চা না 
খেয়ে সে বোরয়ে পড়ল লাঁড়র সনধানে। 
কিন্তু বাঁড় পাওয়া সহদ্র কষা নয়। 
{বিশ্বতোষেব ডান্তারবন্ধু -স্যকাল্ত একাঁট 
ফ্ল্যাট নিয়ে একাই থাকত। তাকে ধরে- 
পেড়ে তার ফ্ল্যাটেই বিশ্বতোষ নজেব জন্যে 
একটা জায়গা করে [নল। স্।কান্তর 
জায়গা দেবার ইচ্ছা ছিল না। প্রথমতঃ 
জায়গা বোশ নয়। মাত দুঁটিট ঘর! তার 
ওপর দাম্পত্যকলহের মধ্যে জড়িয়ে পড়ার 
ইচ্ছা ছিল না। 'কন্তু বিশ্বতোষ তাকে 
কথা দিলে যে, ষথাশনঘর সম্ভব সো অন্য 
বাঁড় খুজে [নিয়ে চলে ষাবে। 

সৃকান্তের ওখানে চা খেয়ে এবং 
খাবারের ব্যবস্থা করে দুই ব্ধুতে 
হাসপাতাল চলে গেল। সূকান্তর ভয় 
করাঁছল পাছে অসশমার চোখে পড়ে যায়। 
সৌভাগ্যক্মে পড়ল না। সোঁদন জ্সীমার 
চোখে ক যেন একটা পড়োছল। অসীমার 
সব সময় চোখ ছলছল করছিল। দৃষ্টি 
আবছা হয়ে য়েছিল। কছুই যেন তার 


চোখে পড়ছিল না। 


কিন্তু আর সবার চোখে ত কৈছ 
পড়ে নি। তারা বুঝতে পারাছল যে, 
দু’ জনের: মধ্যে একটা কিছু হয়েছে। 
বাঙালীসুলভ . কৌতুহলবশ . বাপারটা 
জেনে নিতে দৌর হল না। একটু একট, 
করে সেসব সবই তারা অস*মার গোচরেও 
আনলে । দ্বামশ-স্ত্রীতে বিচ্ছেদ যে এতবড় 
লজ্জ্াকর ব্যাপার, তা অসীমা এই প্রথম 
উপলব্ধি করলে। প্রথম প্রথম সে 
িচ্ছেদটাকে লঘুভাবে ডীঁড়য়ে দেবার 
চেষ্টা করতে লাগল। বোঝাতে চাইল যে, 
ব্যাপারটা নিছক বিশ্বতোষের পাগলামী । 
দু” দিনেই সেরে যাবে। 

দু’ দিনেই সেরে যাবে। এই আশা 
ঘব*বতোষেবও মনে ছল! তাই ঘনিষ্ঠ 
বন্ধ্মহলে সে" স্ত্রীর ধূমপানের কথাটা 
বলতে পারত না। যত দিন যেতে লাগল, 
দৃ জনের মধ্যে বিচ্ছেদটা তত বিস্তৃত হতে 
লাগল। দু’ = জনে সংঘর্ষের ভয়ে পরস্পরের 
সাধ্য এড়িয়ে চলে। তার ফলে সংঘর্ষ 


লাগল। মৌডকেল কলেঙ্গেব আবহাওয়াটা 
সে সহ্য করতে পারাছিল না। এমন সময় 
পাটনার মেডিকেদ কলেজে একটা চাকর? 


- পেয়ে মেল 


সঙ্গে সঙ্গে চাকরাটা 
স্বীকার করে ন্যয় বিম্বতোষ পালিয়ে 
বাচল। 


পাটনা যাওয়ার আগে বশবতোষেস 
বন্ধঃবাম্ধবদের কেউ কেউ পরামর্শ দিয়ে- 
ছিল, বিবাহ-বিচ্ছেদ করবার জন্যে। 
বিশ্বতোষ রাজি হয় 'ন। বলেছল, ও 
কলকাতায় আর আঁম পাটনাক্স, এব চেয়ে 
বিচ্ছেদ আর ছি হতে পারে? আর 


~~ 


- বিবাহ?" তাতে তামার দিক থেকে কোন 


বাধা ত' নেই । আইন হচ্ছে বটে. কিন্তু 
এখনও হয় 'নি। আইন হওয়ার আগে 
আমি বিয়ে করে ফেলব। অসাঁন। যদি 
বয়ে করতে চায়, তাহলে তাকেই গিবৃহ্‌- 
বিচ্ছেদের মামলা আনতে হবে। আনক 
না সে, আমার গরজ নেই। 
একটা বিয়ে করলে ॥ ম্যাদ্রক ফেল করা 
একটি গেরস্ধ ঘরের মেয়ে। 

খবরটা কলকাতা মোডকেল নলেজ 
পৌছুতে দোরশোল পড়ে, গেল! কেউ 
বাহবা দলে, কেউ বা ছ-ছি ক্রলে। 
অসীমা কিচ্ছু করলে না। শুধু মুখ টিপে 
মুচাক একট: হাসলে। সৌদন তঃব' একটা 
কঠিন অপারেশন ছিল, িল্তু অপারেশনটা 
ধৃপাছক্সে, দিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

নাঁলনী জানত, আজ একট! কঠিন 
অপারেশন, আছে। যেদনই কাঁঠন 
অপারেশন, থাকে; হাসপাতালে. বেরংরার 
আগে, অসামা. তা নালনীকে বলে যায়। 
আজও বলে, গিয়োছল ॥ সতয়াং অসীমাকে 
সকাল সকাল- ফিরত দেখে; নালন! অবারু 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে; আজ সকাল সকাল 
ফিরে এলে যে? শরীরটা কি ভাল নেই? 

অসাঁমা৷ ক্লান্তভারে বললে । না 
শরশরূ। ভালই আছে।' 

একট, দুঃসংবাদের ছাপ অপীসার 
মুখের ওপর স্পষ্ট হয়ে: উঠেছে, তাই 
দেখে৷ নাঁলন৯ উাদ্বিশ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলে, তরে? | 

যে কথা! মে:ডকল করেঞ্জের, সকলেই 
জেনে ফেলেছে; তা নালনার৷ কাছে গোপন 
কর নিরর্থক অসীমা, বললে, ‘তরে 
আর ি। একটা বিস্বে। করেছে। 


চোখ কপালে! তুলে নান জিজ্ঞাসা 


করলে, কে গো? কে বিয়ে করেছে? 
িরন্তভাবে হেসে অসাগমা বললে, টক 

আবার কার বিয়ে করার: সঙ্গে আমার 

সম্পর্ক আছে? 

৷ উৎকণ্ঠায্স নজিলীর তাল শকজে 

গেছে। বললে, বল ক গো ডঃ রা 


উন নিশ্রেই কাটক একখানি 
দনমল্মণপত্র পাঙিরেছেন। সেই সনে 
সবাই জেনেছে। 


শি 


মাঁলনশ শুক মুখে কিছুক্ষণ চুপ 


অনেকটা মসৃণ হয়ে এসেছে। যা কিছ 


করে বসে রইল। তারপর বললে, অনেক প্রতিবন্ধক, ভদ্রলোকের স্ব 


সময় পেয়োছলে। তার মধ্যে মিটমাট করে 
{নিতে পারতে। 

--অতে ক হত? 

এই কেলেন্কারণটা হত না। 

ঠতিন্তকন্ঠে অসঁমা বললে, কেলেংকারা 
ত আমার নয়, যে বিষে কবেছে তার। 
আমি ক করব? 
- বলে তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে বাথরুমে 
চলে গেল। 

এর কয়েকদিন পরে ডাঃ মহলানবীশকে 
নিয়ে অসীমা ড্রইত্ররমে গিয়ে বসল। 
তার মুখে একটা গাঁবত ভাব। মলিন 
লক্ষ্য করলে! বালে, এটা 'বশ্বতোষের 
কাজের বদলা। এইসব কথা বাতাসের 
আগে ছোটে। সুতরাং 'িশ্বতোষের় কানে 
পেপছ-তে বিলম্ব হল না। 
, এরপর সাত বছর কেটে গেছে। ইাঁত- 
মধ্যে কেউ কাবও খবর বাখে নি। কখনও 
কখনও লোকমুখে কছু সংবাদ পায়, 
কিল্তু সে এতই সামান্য যে কেউই এই- 
সংবাদে উৎসাহিত হত না। 

হাতমধ্যে অসীমার কাছে খামে 
একখানি চিঠি এল। খামের ঠিকানাটা 

অপীমা চমকে উঠল! এ তো 
বিশ্বতোষের হাতের লেখা? সে 
হাসপাতালে যাঁচ্ছল, তখন পড়বাঃ সময় 
" নেই। চিঠিখানা ব্যাশে পুরে বোৌরয়ে 
পড়ল। | 

{বিকেলে হাসপাতাল স্থকে ফিরে 
দ্নান ক'রে দুটি খেয়ে নিলে। তারপর 
চাঠখানা খুলে শুয়ে শুয়ে পড়তে 
* লাগল £ 


সচারতাসু, 

অনেক দন পর তোমায় চিঠি 
গিলখাঁছ। তাব মানে এই ময় যে, রাস্তার 
গহৰর থেকে হঠাৎ তুমি আমার “সামনে 
উঠে এলে। তার মানে এই যে, আমার 
মনের গভীরে বরাবর ভুমি দিলে । হঠাৎ 
তুমি উঠে আস 'ন। মাঝে মাঝেই তোমার 
সঙ্গে দেখা হসেছে, কথা হয়েছে: অবশ্য 
দ্বদ্নে। ফেরত ডাকে "তামার সব খবর 
দেবে। আমার খবরের মধ্যে একাট খবর, 


চি 


দিন পাঁচ-ছয় হল আমার কাট মেয়ে 
ছয়েছে। 
হত 
শুভাথর্শ 
।বন্বতোষ 


অসাঁমার এই চিঠির .উত্তর দেওয়ার 
ইচ্ছা [ছিল না। কিন্তু এতদিন পরে তার 
রাগ কিছুটা কমে '1গয়োছিল। সে একটা 
মামুলশী জবাব দিল। [িশ্বতোষে তার 
যে জবাব দিল তাকে কোনমতেই ঘমুলশ 
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-আপাঁন ?ক সাঁত্য তাই মনে করেন? 
-তোমার চিত আম দৌথ নন, 
বিশ্বতোষের যে কয়েকাঁটি চিঠি দেখলাম, 
তা খুব আন্ভারকতাপ্ণ | ভদ্রুঞলোককে 
দেখতে ইচ্ছে করে। 
অসঈমা বলে উঠল, বেশ ত’, যান না। 
পাটন্য ত' আর দুরের রাপ্ভা নয়। এখান 
থেকে একটা শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে 
উঠবেন, ভোরবেলায় ওখানে পেশছ,বেন। 
আবার রাঁববার সন্ধ্যাবেলায় চড়বেন, 
সকালে এখানে পোঁছুবেন। আপনার 
মহশে কত গল্প শুনতে পাওয়া ফবে। 
ডাঃ মহলানবীশ বললেন, যেতে ইচ্ছে 


- ভয়ের কি আছে? 

মুচাক মূচাক হাসতে হাসতে 
ডাঃ মহলানবীশ বললেন, ভয়ের কারণ 
কিছু আছে। 


বলে অসীমার দিকে চাইতেই 
অসশমার মূখে কে যেন একঝলক আবির 
মাঁথিয়ে দল। 

অসশমা তাড়াতাড়ি বললে, তবে 
থাক। আপনাকে যেতে আম বাল নি! 
আব দরকারও ত’ কিছু নেই। আইনের 
সাহাষ্য না নিলেও বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে? | 

বলে অস'ঁমা আর একবার হাসলে। 


কাজে যোগ দেওয়ার প্রথম. ছ' মাস 
ডাঃ ঘোষ কাঙঁকে কছু বলতেন না। 
সবার দেষেন্রুটিগ্যাল যে তাঁর দৃষ্টি এড়ায় 
নি, তা তি।ন হীত্গতে সবাইকে বুঝিয়ে 
'দতেন। বোঝা যেত, লোকটি অত্যন্ত 
ধূর্ত। একদিন ডাঃ অসাঁমার সত্গে গল্প 
করাছলেন। করতে করতে এক সময় 
বললেন, মিসেস রাষ, আপনার কাছে 
আমায় মাফ চাইবার আছে। 
আমার কাছে? মাফ চাইবার আছে? কি 
ব্যাপারটা বল্দন' ত। 

ডাঃ ঘোষ বললেন, আমার কেমন, যেন 
ধারণা ছিল যে, আপাঁন, বিধবা ॥ 
অসদমা ভু কচকালে। 

£ এ ধারণা আপনার মাথায় কে 
ঢাঁকয়ে দিল বলুন ত'। 

ডাঃ ঘোষ বললেন, কেউ চুকিয়ে দেয় 
ন। আমার মাথায় কথাটা আপাঁনই 
জেগেছিল। আমার মাথায় মাঝে মাঝে 
এমাঁন অদ্ভুত কথা আলে। 

_ তারপরে গেল. কি করে? 
_গেল এক আশ্চর্য রকমে । হাকদ্রা- 
বদ কনফারেন্সে বিষ্বতোষের সঙ্গে 
দেখা। আপাঁন জানেন বোধহয়, বিশ্ব- 
তোষ আর আমি একসঙ্গে পড়ৌছলাম। 
একসঙ্গেই বলেত 'ঁগয়োছলাম ॥ 


অসীমা 'নঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালে, 
না। 

ডাঃ ঘোষ সাবস্ময়ে বললেন, বিশ্ব" 
তোষ কোনাদন বলে ন এ কথা? 

-না। 

--আশ্চর্য! তারপর বললেন, সেখানে 
শুনলাম, তাব বিবাহের “ইতিহাস। দঃ’ 
ৰূটো বয়ে! পাগল আর কাকে বলে! 
আচ্ছা, দ্বিতীয় বিবাহে আগে কি 
আপনার সম্মাতি নেওয়া হরোঁছল? 

ডাঃ ঘোষের অজ্তরগ্গ হবার এই 
চেষ্টা অসীমার ভাল লাগাছল না। কিন্তু 
বিরক্তি গোপন করে সে উত্তব দিলে, 


আমার সম্মাত নেবেন কেন? হিন্দ 
সমাজে পুরুষের ত’ যতগুলি খুশী 
বিয়ের অধিকার আছে। 


1 ডাঃ ঘোষ হেসে উত্তর দদলেন, ছিল, 
এখন আর নেই। এখন হলে পরে বাছা- 
ধনকে হাজত ঘুরে আসতে হপ্ত। 

এই প্রসঙ্গ অসামাব ভাল লাগাঁছল 
না। প্রসতগটা চাপা দিয়ে বললে, ছাঁব্বিশ 
নম্বব বেডের অপারেশনটা ক আপাঁনই 
করবেন? 


ডাঃ ঘোষ বাধা দিয়ে বললেন, না, 
না। আপনিই করবেন। আম বলেছলাম 
আমাকে খবর দিতে যাতে আম উপস্থিত 
থাকতে পাঁর। 

অসীমা বললে, আপাঁনই কবুন না! 
আপাঁন করলেই ভাল হব। আমরা 
দেখতাম ৷ 

ডাঃ ঘোষ সবিনষে হেসে বললেন, 
না, না। এই সব অপারেশনে আপনাব 
খুব সুখ্যাতি শুনোছ। আপাঁনই করবেন, 
আম দেখব। 

ডাঃ ঘোষ নামজাদা সার্জেন। মুখে 
তান যা-ই বলুন, আজ অসাীমার এবটা 
মস্তবড় পরণক্ষা। অথচ এমন মোলাবেছ 
ভাষায় পবাক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে বে, আপান্তি 
করার কিছু নেই। অসশমার বুকের ভিতর 
কাঁপ্ান শুরু হয়েছে। 

বললে, আপাঁন থাকলে আম অপা- 
রেশন কবতে পারব না। ভয় করবে। ভুল 
হবে। শেষ পর্যন্ত রোগিনীর মৃত্যু 
হবে। সবচেয়ে ভাল হয়, যাঁদ আর্পান 
অপারেশন করেন। অপারেশনে আপনার 
নামই শনৌছ, কখনও চোখে দোখ নি। 
আপাঁন রাজি হোন। 

মৃদু হেসে ডাঃ ঘোষ রাজি হসেন। 
কথাটা সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র হয়ে গেল! 
এবং. এই বিভাগের মাহলা এবং পৃবুষ 
সমস্ত ডান্তার ডাঃ ঘোষের অপারেশন 
দেখবার জন্যে অপারেশন িয়েটাবে এসে 
ভাঁড় করল। 

ডাঃ ঘোষ যেন তোর হয়েই এসে- 
ছিলেন, অস্ব্গলো একবার দেখে ীনিষে 
অপারেশন আরম্ভ করলেন। কি দ্রুত তার 
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করতো, এমন দুত এবং নিখুত অপারেশন 
দেখা যায় না। 


নালনী দরজা খুলে 'দল। আজকের 
-অপারেশনটা কঠিন ছিল। অসামা তা 
বলেই গিয়োছল। সুতরাং নালনণ প্রত্যাশা 
করোছিল, অসীমাকে ক্লান্ত দেখাবে । তার 
বদলে অনসীমার হাসি হাঁস মুখ দেখে 
মাঁলনগ অবাক হয়ে গেল। 
15555545555 
? 

অসামা জুতো খুলতে খুলতে বললে, 
হবে না কেন? খুব ভাল হয়েছে। দেখবার 
মত। | 

নালনী চপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
অসশমাকে আত্মপ্রশংসায় এমন উৎসাহী 
কখনও দেখা যায় নি।. সুতরাং অস'মার 


বাঁড় ফিরে দরজায় বেদ টিপতেই 


পি 


‘আমার কেমন যেন ধারনা ছিল যে, জাপান বিধবা’ 


অনাহফ; নাঁলন জিজ্ঞাসা করলে, 
কার কথা বলছ তুমি) কে অমন অপা- 
রেশন করলে? | 
অসীমা বললে, কে অমন অপারেশন 
করতে পারে? জানলে নাঁলনশীদ, 
আমাদের হসাঁপটালে ডাঃ ঘেষে ছাড়া 


. অমন অপারেশন কেউ করতে পারে না। 


নালনী নিঃশব্দে বির্তভাবে অদশমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। অসীমার 
সেদিকে লক্ষ্য নেই! আপন মনেহ বলে 
চললেঃ আমরাও ত’ কতাঁদন ধরে অপা- 
রেশন করাছ, কঠিন অপারেশনও যে না 
করোছ, তাও. নয়, কিল্তু এ অপারেশনের 
সঙ্গে কারও অপারেশনের তুলনা হয় না। 
ছার কখন কোথায় গয়ে বসছে, বুঝতে 
পারাছ না। লোকটার যত দোষই থাক, 
অপারেশন করে ভাল। 

নালনী অসামার জন্যে চা আনতে 
গেল। | 
মানট দশেকের মধ্যে নলিনী চা ও 
খাবার নিয়ে এল । 

সন্ধ্যার সময় একখানা হাল্কা বেতের 
চেয়ারে অনীমা বসেছিল। এনন সময়. 
টোলফোনটা বেজে উঠল। অসামা গিয়ে 
টেলিফোনটা ধরলে ঃ হ্যালো! 

- হ্যালো, মিসেস রায়? 
-হ্যাঁ, আম কথা বলাঁছ। _ 

. আমি ডাঃ ঘোষ। আজ অপা- 


বরেশনটা কি রকম লাগল? 


সওয়াস্ভারফল ! 
আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
না, আশ্চর্য হবার কি আছে! 
এ রকম আপনারাও পারেন। 

অসামা খিল খল করে হেসে উঠল 
বললে, কি. যে বলেন। আপনি আজ 
আমাদের তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। 
এতক্ষণ এই কথাই বসে বসে ভাবদছলমে॥ 
ডাঃ ঘোষ এক মুহূর্ত নীরব থেকে 
বললেন, আপনার হাসি কি ওয্বাণ্ডার- 
ফুল! আমাকে নিশ্চল করে দিয়োছল। 
আপাঁন ক এখন ব্যস্ত আছেন? 
ব্যস্ত, না, হাঁ। এমন কিছ ব্যস্থ 
নয়। কেন বঙ্গন ত’? ) 
-তাহলে একবার ষেতাম। , 
অসশমা স্তব্ধভাবে রাঁসভারটা কানে 
নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। ডাঃ 
ঘোষের এতটা সাহস কি করে হল, অ 
সে ভেবে পেল না। ডাঃ ঘোষকে সে 
বললে, একটু পরে আমার একটা 
এ্যাপয়েস্টমেন্ট আছে । আম খুব দুহখিত 
ডাঃ ঘোষ! অন্য কোন দন পছন্দ তরুন 
স্খালত কন্ঠে ও-প্রান্ত থেকে উত্তর 
এল, আচ্ছা । সেই ভাল। তাই হবে? " 
নালনী দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল। 
বললে, এই ওর ধরণ। লোকটি দিনে 
জোঁকের মতন, ওর হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া কঠিন। নর্মলাদর ক্ষেত্রে দেখোঁছ 
ক না৷ 
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আমরা সবাই 


ধলে সে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল । 
আর অসঁমা সেইখানে স্তব্ধভাবে বলে 
ইল - 


পরযদন উঠতে অসপমীর বেশ বেলা-- 


হাল। রাত্রে 'ঘম আসে নি। যতবার ' 
'দুহদবদ্নের ধাক্কায় তা ভেঙে গেছে। 
সপ ০ 
হয়ে আছে। 

ওকে উঠতে দেখে নাঁলনী এক- 
পেয়ালা চা “নিয়ে এল। চাণ্টা খেয়ে 
অসীমা একট; স্স্থ বোধ করলৈ। কিন্তু 
তবধ হাসপাতাল যেতে সাহস কবলে না,। 
ঢৌঁলফোনে জানিয়ে দিলে যে, তার শরার 
ভাল নেই। আন্জ আর সে যাবে না। ভাল 
থাকে ত’ কাল 'যাবে। 

চাটা খেয়ে অসীমা আবার পাশ 
{ফিরে শুয়ে পড়ল। এমন সময় ডাঃ মহলা- 
নবীশ ফোন করলেন।  নালনশ ফোনটা 
ধরোছল, সে ডাঃ মহলানবশীশকে - জবরের- 
খবরটা 'দিলে। পনের মিনিটের মধ্যে ডাঃ 
মহলানবীশ চলে এলেন।- -তাঁকে দেখে 
অসামা অবাক হয়ে :গেল। , সাঁবস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা কবলে, আপনাকে - খবরটা দিনে 
কে? 

ডাঃ মহলানরধাশ পহাস্য বললেন, কেউ 
দেয় 'ন। জানো না, আম হাত দেখতে 
জান। তুম যেমন আমার টোলফোনের 
{রিং শুনে বুঝতে পার, কে ফোন করছে? 
আমি তেমান সকালে উঠেই বুঝতে 
পারছি, তুমি কেমন আছ। 

বলে অসখমার হাতখানা নিয়ে নাড়ী 


দেখতে লাগলেন। বললেন, জবর ত 
বোশ হয় ন। 

-বোশ হবে কেন? 

-তা বটে। ভালো লোকদের 


টেম্পাবেচার বোঁশ ওঠে না। 
দেখাছ। 
. -জানব না? দঃ একাট ভালো 
লোকের সঙ্গে পাঁরচয় আছে যে! 
ক খাবো বলুন ত’? 
-সাগু খাবে। জহর বৈশি না হলেও 
ধল্মণাটা বোশ ক না। 
95585 


ঘোষকে বলে যাচ্ছি যে, ওব কিচ্ছু হয় ' | 


ন। 


অসীমা বললে, তা বলবেন বৈকণ। | 
আর কিছু কবতে নী পারেন, বাঁড় & 
ফেরবার পথে আমার ওই উপকারাঁট করে { 


'ীবেন। 
আসাঁছ। 
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বসুন, পালাবেন না। আম 


হছুত-মুথ ধুয়ে অসামা ঘরে এসে 
ব্সল। নাঁলনী তথন সুযোগ ' পেয়ে 
ডাঃ, ঘোষের ইাতিবৃত্তটা ডাঃ মহলা- 
নবীশকে : হোনাচ্ছিল। অসীমাকে 
আসতে দেখে ডাঃ মহলানবীশ ব্যস্তভাবে 
বললেন, অসাঁমা, ভুমি শুয়ে পড়। নালিন? 
একটা কম্বল ওর গায়ে চাপিয়ে দাও। 
ওকে ধর, টলছে দেখছ না। 

অসীমা হাসতে হাসতে বললে, দন 
পেয়েছেন, ঠাট্টা করুন 

"_ _এটা ক ঠাষৰা হলঃ f 
-না তো ক হ'ল? একটা টৌল- 
ফোনে “তোমার স্নায়াশরা ঝনবন করে 


উঠেছে। সেই কথাটা বলতে গেলে ঠাট্টা, 


হয়? 

-হয়। দেখুন, ওই লোকাঁটকে আম 
ঘৃণা কাঁর। মানুষ হিসেবে ও এত ছোট! 
ওর সমস্ত প্রাতভা সত্বেও সেই লোকটার 
লোভের বস্তু হওয়া যে ক শাঁস্ত, ত 
আপান বুঝবেন না। তাই ঠাট্টা, করছেনছ। 

ডি উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। 

ডাঃ 'মহলনবীশ রাত 
যে অসামাকে সাল্ছনা দেবেন, ভেবে 
পেলেন না। নাঁলনশ ভাড়াতাড় তাঁর 
সাহায্যে এঁগয়ে এল। 

বললে, ভাঁম কাঁদছ 'দাঁদমাণ? কিন্তু 
এ তো হাসরই ব্যাপার। হাঁসরও নয়, 
আরশুলা যখন গায়ের ওপর উড়ে আসতে 
থাকে না। ঘেবারি ব্যাপার হয়ে ওঠে। 

অসীমা চুপ করে বসে রইল। ডাঃ 
আজ আম আঁসি। 

নাঁলনগ ভাড়ীতাঁভ তাঁকে বাধা 'দিয়ে 
বললে, উঠবেন, না। আমার চা হয়ে 
এসেছে। পাঁচ 'মীনট বসুন। 


‘বদ্বতোষ অতাঁদন পরে হঠাৎ কেন 
যে অসীমাকে একখানা চাঁঠ দিল, তার 
কারণ দেও বলতে পারে না। যখন সে 
চলে: যায়, তখন অনীমার সম্বন্ধে তার 
মনে বিদ্বেষ ছাড়া আর ছি ?ছল না। 


স্টমের মত ফুটত। তাঁর ভর্তা ৮৪ 
এক মুহূর্ত শান্ত পেত না। তার পরে 
বিয়ে করলে। তার ফলে তার মনটা, 


ভালবেসে 
করে ন। ভালবেসে বিবাহ করার ওপর | 
তার বক্ষ জন্মে শ্িয়েছিল। করুণা, 
উচ্চাশীক্ষিতাও ছিল না। [বন্বতোষ 
সকালে হানপাতাল যেত। সেখান থেকে 
বৌরয়ে রোগণ দেখতে যেত। এর মধ্যে 
একবারও তার অসীগাকে মনে পড়ত না। 
সাঁত্য কথা বলতে ক, করুণাকেও মনে 
পড়ত না।' 

দয়েটা হঠাৎ হল এত 'ঠোৎ যে, 
যখন সে বর. সেজে বন্ধ-খান্ধবদের 
নিয়ে বিবাহ করতে যাচ্ছে, তখন সে 
নিজেই বিশ্বাস করতে পারাছল না যে, 
সৈ বিয়ে করতে যাচ্ছে। অপীগার সশ্ে 
তার বিবাহ হিন্দ: .মতে হয় নি। 
খুপস্টান মতেও না! অত্যন্ত সবলভাবে 
রৌজাস্টী করে।. দু'জনে দুটি দুটি 
চারটি বন্ধু নিয়ে বোঁজাস্ই 
আঁফসে শিয়োছল। সেখান থেকে 
রোজাস্ট করে গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে, 
যায়। ছ'জনে খাওয়া-দাওয়া কবে নিজের 
নিজের বাঁড় ফেরে। 

এটা দ্বিতীয় পক্ষের বাত বটে, 
ধিকল্তু হৈ চৈ কম হয় নি। কনের বাড়ির 
একপ্রস্থ ভুরিভেজন, তাবপরে বরের 
বাঁড়তে আর এক প্রস্থ '‘বশ্বতোষ 
ধূমধামের খুব ভস্ত নয় কিন্তু এই 
ধৃমধামটা তার সন থেকে অসামার 
ছাঁবটা মুছিয়ে দিল। গ্রশ্মম পক্ষের 
ববাহটা 'বশ্বতোষ মোটেই গোপন 
করতে চায় ন। ফুলশঘ্যার পাতে তার 
প্রথম প্রশ্ন, ‘তুমি শুনেচ আমাব আর 
কটা বৌ আছে? 

করুণা প্রথমটা চমকে উঠল । কথাটা 
সে শোনে নি। তার মানে তার বাঁড়র 
লোকজন এ কথাটা ভাকে বলতে চায় 
নি। সে অলাক হয়ে 'বশ্বতোষের দিকে 
চেয়ে রইল। 

বিশ্বতোষ ব্যাপারটা বুঝল। 
বললে, আমি কিন্তু তোমার বাড়র 





৩৯ 


লোকদের সমস্ত কথা আগেই  বলোছা 
'তাঁরা কথাটা তোমার কাহে 
করলেন কেন বুঝলাম না। 
তোমার মনে একটা ধাক্কা লাগবে বলে। 
'_ তারপর আদ্যগ্রান্ত সমস্ত কথা 





“এটা কি ঠাট্টা হল? । 


হোক না তেমার কাছে আমি কখনও 
প্রতারণা করব না। 
সেকথা আজ পর্যন্ত রক্ষা করে 
এসেছে। এই কবৎসর অসশমার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখে নি। 
৷ কিন্তু অসীমাকে এতাঁদন পরে কেন 
সে চিঠি লিখতে গেল? অসামার 
জবাব এল সহজ্র সরল ভাষায় যেন অল্প- 
পাঁরাঁচত কেউ কাউকে লখেছে। অনু 
যেন প্রাপ্তি স্বীকার মাত । চাঁঠখানা যেন 
তাষের সুখে চাবুক মার!। 
যে, সেও একখানা মামুলী চিঠি বিলখে- 
ছিল। পূত্রের জন্ম সংবাদ 'দিয়ে। এটা 
এমন কিছু অন্যায় নয়। কল্তু সাত্য 
কি তাই ? তর মনের পছনে ক আর 
কিছুই ছিল না ? 'বশ্বতোবের মনে 
হল কেন যে, খবরটি অসীমাকে দেওয়া 
দরকার? তার মন প্রশ্ন করে নি, কোন 
উত্তরও তৈরী করে 'ন। এককথায় 
বিনা তর্কে যেন মেনে নিয়েছিল যে, 
অসাঁমাও এই নবজাত সন্তানের মা। 
আর কাউকে লা হোক, ভাকে এই 
খবরটা দেওয়া দরকার। এবং তার 
বিশ্বাস আপীমাও চিঠিখান ওইভাবেই 
গ্রহণ করোছল। যাঁদচ তা করে নি। 
বস্তুত অঙ্গীমা কছুই ভাসে ন! 
একটা 'বদ্রূপের হাঁস হেসে টিঠিখানি 
এক পাশে ঠেলে রেখে দেওয়াই তা 
উচিত 'ছিল। তাও সে করে নি! আসলে 
ব্যাপারটা হয়োহল, দু'জনে দুরে দূরে 
আছে। তার কলে বিরোধের বিষ কারও 
নি তিনিস্রি হে বাঁধতে পারে 
|| 


বয়ে পর তিন-চারমাস কেটে 
গেল। কর ুণাকে বেশ খুশশ খুশখই 
মনে হয়। করুণাদের যে সমস্ত নিকট 
আত্মীয় এই দ্বিতীয় পক্ষের ?ববাহে 
আপান্ত করেছিল, তারাও নিজেদের 
ভুল স্বীকার করলে। প্রথম প্রথ্য তাঁরা 
ভেবোছিলেন, করুণা সেই বিবাহের কথা 
ঘনে না বলেই খশশী। কিন্তু তাবপর 
খখন বুঝতে পারলে যে, করুণা সমস্ত 
কথা জ'নে এবং জেনেও খুশী, তখন 
তারা অবাক হযে গেল। নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করলে, সুখ ভাগ্যের কথা। 
করুণাব ভাগ্য ভাল। 
একদিন আকাশে খুব কালো হয়ে 
মেঘ ঘাঁনয়ে এল। বৃষ্টি আসন্ন । 
কবুণার হঠাৎ মনে পড়ে পেল যে, 
কয়েকমাইল দূরে শহরের 


শারদীয় সাস্তাঁহক বসুমতী £ ১৩৭৭ 














প্রথম পবা £ পনের চাকা £ দ্বতাঁয় পরব” £ পনের টাকা 
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এবং. 
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বিখ্যাত বিপ্লবী ভূপেম্দ্রকশোৰ রাক্ষিত-রায়ের : | 


ভারতে জরে OME 


“লেখক 'নজে একজন প্রসিদ্ধ বিপ্লবী, বিপ্লবীদের সাহচ্ষেই তাঁর জীবন কেটেছে।...তানি এই বিরাট গ্রন্থখানি প্রণয়ন করে 
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পড়ে তৃপ্তিলাভ হয় না।”- প্রখ্যাত এীতহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার দাম £ আঠারো টাকা মাত্র 
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কাঁহনশী শুনতে পাবেন...যা গল্পের চাইতেও রোনাণকর। :.. অথচ সাত্যকারের প্রত্যক্ষ ঘটনা ।...স্বাধীনতা আন্দোলনের 
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এমন সমর কুষ্ঠ! 'নামল। প্রথমে 
ফোঁটা, তারপরে মুধল- 


ভরে করুণা কেরে; ফেললে। দাই 


| 
| 
হর Bete SOE 


কোন্‌ একটা গায়েঞজ-. 


পে 


ক্মাঠে থাকেন, তাহলে ত’ সর্বনাশ! 

_ দাই তথাঁপ িপদটা বুঝতে পারলে ': 
Hl নিল মাঠে থাকবেন 
কেন ? 

করুণা রেগে বললে, মাঠে থাকবেন 
কেন? মাঠে পড়ে গেলে করবেন কি? 


মোটরের হর্ণের : শব্দে করুণার 
বুঝতে ব্যাক রইল না, কে. এল চোখের 
জল লূকোবার জন্যে 'সে 
শোবাব 'ঘরে ঢুকে পড়ল। মি 
কিন্তু দাই 'সবু কথা বশ্বতোষকে 
ধলে দিল £ আপান বর্ষাকালে" গাঁয়ে 
“রোগী দেখতে যাবেন না, সায়েব। 


ইাঞ্গতে শোওয়ার ' ' ঘরটা দেখিয়ে 
দিয়ে দাই সরে গেল। : 

িশ্মতোষ ঘরে ‘চুকে দেখনে, 
বিছানায় আপাদমস্তক একখানি চাদরে 
কাঁপছে! 
বশ্বতোষের একখান হাত তার 
গায়ে পড়তেই সে তড়াক করে লাফিয়ে: 
বসে পড়ে হাসতে হাসতে বললে, তুমি 
দাইএএর কথা, শুনেই ' নাচছ। ওটাকে, 
কাল্র অমিম তাড়ার। - - 

বলেই ঝর. ঝর. করে কেদে ফেলল ।- 

সেই রানে, কি দুর্যোগ! যেমন 
মেঘের ডাক, ডেমনি- বাতাসের আর্ত" 


নাদ! আর, তেমানি বৰ্ষ. করুণার সনম: | 


এল না। মেঘের গর্জনে বারে বারে ঘুম 
স্ডেণেযায়। তার' নিজের চোখেও 


৭ 


ছয় নেই, কহে হু ছেরে... 


না। 


িশ্বতোষ বললে) সে কথ; আর, 


"কদিন রলর। আজ নর; বাত অনেক 


হয়েছে। ঘুমোও। 


বলে.নিজেই, পাশ, ফিরে, শুলো।৮ 


০ 


ডাঃ ঘোষকে নিয়ে অসদমা মহা 
_মুশকিলে পড়ল। হাসপাতালে যেখানে, 
অসীমা'ষাবে ডাঃ ঘোষ তার পাশে পাশে, 
চলবেন। 

একাঁৰন অসম থাকতে পারল্লা না। 
ডাঃ ঘোষ, আমি এ চাকর ছেড়ে "দিচ্ছি, 
শুনেছেন রোধহয় ই 

ডাঃ ঘোষ আকাশ. থেকে, গড়লেন; 
থতমত খেয়ে বললেন, ছেড়ে দিচ্ছেন. 


কই শুনানি তো। এখানে, কোন 
অস্মাবধা হচ্ছিল? বলুন আমি ক 
করতে পাঁর? te 


* অয়ীঁমা বললে, রকম্বটা, আর- বুাকয়ে। 
বলতে. হবে. না। আপন, আমার, জীবন 
অভিশপ্ত করে তুলেছেন । 

ডাঃ ঘোষ গুম হয়ে গেজেন। তার- 
পর বললেন, এজন্যে, যাঁদ হয়, তাহলে, 
আপাঁন যারেন, না। আমার, বা করবার 
আম করব। অর্থাৎ আর. _ আপনাকে 
বিরক্ত করব না। 

বলে, দুম দুম করে পা ফেলে. চলে 
গেলেন। 

স্বসীমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 

কিন্তু কয়েকাদন পরে অন্য বিহ্রাট। 
অসীমার সঙ্গে যারা কাজ করত' অল্প" 
দিনেই তারা বুঝতে পারলে, ডাঃ. ঘোষ 
আব্র- অসশমার পিছু পিছত ঘোরেন' না? 

একজন তো জিগ্যেসই করল, 
ঘোবের সম্গে' তোমার কি হয়েছে হে? 

অআসামা অবাক হয়ে বললে, 
ডাঃ ঘোষের সপে! আমার! কিছু 
হয়ান তো ই 


। পকদছু অসীম 


, আমিও অস্বীকার কার না। 


মৈয়োঁটি আর কিছ বললে না 


হেসে চলে গেল। 
আর কেউ 'কছু বললে না বটে 


- পপ্রিয়ুপাত্ৰের সার্ঘকতা রানে কত 


এই মর্যাদার থেকে ভ্রণ্ট হয়ে অসপমার 
কিন্তু দুখ হল না। বরং একটা 
স্বস্তির "নিশ্বাস ফেলে বাঁচলে। 


ও কথা এখন বলবেন না। সব 
ভাল, যার শেষ ভাল। জানেন, আমাকে 
দাঁয়ত্বপূর্ণ পর থেকে একে একে সরিয়ে 


হর নিক ভরে বলের তার- 
পর বললেন, তোমার এই জীন্তর সত্যতা 
বেখানে 
সত্য। 

আর যেখানে তা করে না? 

ডাঃ মহলনবীশ মুচাক হেস 
বললেন, সেখানে কি তা তো আঙ্গেই 
বলোছি। তোমার মন আজ উস্ডোজতত 
হয়ে আছে। চল একট ঘুরে আদ । 
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গণ 


রেড রোডের ওপর দিয়ে যখন ডাঃ “করে বললেন, "ওই সেই বোগ্চট। খাল 


মহলানবীশের গাঁড় চলছিল, অন্পীমা 'আছে। 

অন্যমনস্কভাবে ওাঁদকে চেয়েছিল অসীমা হেসে বললে, ওটা সেটা 
হঠাৎ লক্ষ্য করলে, ডাঃ মহলদবোশ নয়। 

যেন হাত তুলে কাকে নমস্কার করলেন। ডাঃ মহলানবীশও হেসে বলজ্ছে 
দুট- গাড়ই খুব জোর চলছিল। ডাঃ ' সেটা নয় ত’ কোন্টা? 

মহলানবীশ যে কাকে নমস্কার করলেন, -অন্য একটা । সেটা সেইদিনই 
সীমা তা লক্ষ্য করে 'ন। শেষ হয়ে শিয়েছিল। 


ডাঃ মহলানবীশ বললেন, ওরা ক 
রোজ রোজ বেশ্টি বদলায়? তাহলে 
আর ভাবনা থাকত না। 


জিজ্ঞ সা করলে, কে উনিঃ , 
ডাঃ মহলানবীশ হাঁস চেপে উত্তর 


ডাঃ গড়ল! নদীর জলে সূর্যাস্তের ?সন্দুর 
বললেন, ডাঃ ঘোষ। রেখা প্রায় মুছে এসোঁছল। গাঁড় থেকে 

ক সর্বনাশ! টু নেমে য় বসতে বসতে ডাঃ 

অসীমার মুখ শুকিয়ে গেল। কিচ্ছু মহলানবীশ বললেন, সেই বেশ্টিটা। আঃ, 
পরমুহতৈই সে অটুহাস্যে ফেটে পড়ল। সেই বেশ্িটা। 


হাসছ কেন? টাইঃ 
অসীমা হাসতে হাসতে বললেন, -হ্যাঁ। এই দেখ, বেশির ওপরে 
হাসব না? কতবড় হাসির ব্যাপারটা সেই যে কারা ছ্বার দিয়ে কেটে নিজে- 


ডাঃ ঘোষ দেখে ফেললেন। রয়েছে। 
ডাঃ মহলানবীশ বললেন, তথাঁপ অসীমা বললে, আপান বড় ভগ্য- 
ব্যাপারটা হাঁসির নয়। বান। 
অসামা নিরুজরে মৃদু মৃদু হাসতে কিসের ঃ 
লাগল । -প্রনো জানিষ খুঁজে পান। আম 
ডঃ মহলানবীশ বললেন, একটা পাই না। যা হারিয়ে যায়, একেবারেই 
আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, কোন হারিয়ে যায়। 


নৌকো প্যাঁড়য়ে দিয়ে আসে। ফেরবার 
আর উপায় রাখে না বলেই এ রকমটা 
হয়। 

আর পুরুষেরা ফেরবার পথ খুলে 
রেখে আসে, এ কথা তুমি বল? 

_হ্যাঁ। সমুদ্রের ধারের কাছে 
গবতিপ্রমাণ ঢেউ, একটু দুরে গেলে 
সমুদ্ধ শান্ত! মেয়েদেরও গোড়ার 
দিকে ষত লজ্জা-সদ্কোচ, সেটুকু পার 
হলেই আর ঢেউ নেই। 
জল। বৃঝতে পারছেন? 

_না। তারপরে একটু থেমে ডাঃ 
মহলানবীশ বললেন, চল, চাঁদপাল ' 
ঘাটের অদূরে গাছতলায় যে বোশ্টাতে 
প্রথম দিন বসোঁছলাম, সেই বোশ্টিটাতে , 
গিয়ে বাঁস। 

অসীমা আপন মনেই বললেন, সেই 
বোটা আর লেই। 

_নেই? 

-না। আম দেখেছি, কিছুই থাকে 


দা 
ডাঃ মহলানবীশ হঠাৎ চিৎকার 
শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


স্বজন সবই প্রায় কলকাতায়। সুতরাং 
চিঠির আদান-প্রদান বড় একটা হয় না। 
খুলবার আগে চিঠিখান . উন্টে-পাল্টে 
দেখলে। অপাঁরচিত হস্তাক্ষর। খুলে 
দেখলে, করুণার 'চাঠি। করুণা তাকে 
কখনও চিঠি লেখে নি। এমন ক তার 
নামটাই দৈবাৎ জানতে পেরেছে । চিঠি- 
খানা সে পড়তে লাগল॥ চিঠির বারো 
শান্ত সমনদ্- আনাই খোকনের কথায় ভার্ত। এবং 





CU EE ee উন হি 
যেন উভয়ের কুতকালেব পাঁক্ছু 
চিডিখানি € ঞীমা 


একটা শশুর কথা 
শুনতে হয় না। তখনইহ - শাগাতর 
জবাব লিখতে বসল। লিখলে করুণার 
গিঠিখানি পড়তে অসীমার খুব 'ভাল 
লেগেছে। করুণা মাঝে মাঝে (চিঠি 
দেয় না কেন? খোকনের একটা ফটো 
যেন পাঠায়। অসীমার খোকনকে দেখতে 
বড় ইচ্ছা করছে। যাঁদ কখনও কোন 
কাজে করুণা কলকাতায় আসে, 
খোকনকে যেন দৌখয়ে নিয়ে যায়। 
আবোল-তাবোল অনেক কথার মধ্যে 
অসশমা কোথাও চিঠিতে বিশ্বতোষের 
নাম উল্লেখ করলে না। শুধু ।উপ- 


'সংহারে লিখলে ‘তোমরা আমার 


ভালবাসা জেনো’! 


করুণা চিঠি পেয়ে আহমাদে আট- 
থানা। হাসপাতাল থেকে 
ফেরা মার গদগদকন্ঠে বললে, [দাদ 
আমাকে চিঠি দিয়েছেন, জান? । 
[িশ্বতোষ বললেন, দাৰ কে? 
করুণা বললে, বার বার দাদ, কে, 
‘দাদ কে বল কেন? আমার ত’ একাঁটই 
{দাদ। দেখ গে, ক সুন্দর চিঠি 
ধুলখেছেন। বলে 'চিঠিখানি িশ্বতোষের 
হাতে 'দিল। 
“_ গিশ্বতোষ চিঠিখাঁন উল্টেপাল্টে 
দেখে সোঁট টৌবলের ওপর নামিয়ে 
রাখলে। বললে, পরের চাও আমি 
পাঁড় না। 

দু'জনে খেতে বসল। করুণার প্রশ্ন 
Seid ধারায় বি'ধতে 


হা RUNG 
খুব বড় ভাল্তার। 

» তোমার চেয়ে ত’ বড় নয়? 
হ্যাঁ, আমার চেয়েও বড়। : 
 রোজগারও তেমনি বেশী করে? 
সে তো নিশ্চয় । 


1 


A উট রোজি: নং এই ন্‌ 


"তোমরা ' দু'জনে 'ত' বেশ.-ছিলেঃ . 


হঠাৎ ছেড়ে চলে এলে কেন? * ! 
ঁ-দুর্মাত আর কাকে বলেঃ 
-যা বলেছ। আম কি তোমার 

যোগ্য হয়েছি? দিদির কথা ভাবলে 

তোমার জন্যে দুঃখ হয়। 


_দুঃখ করে আর ক করবে বল? - 


যা হবার তা হয়ে শিয়েছে। 





িশ্বতোষ আব সহ্য করতে পার-, 


{ছল না। 
পড়ল । 


আধ-খাওয়া করেই উঠে 
এতক্ষণে করুণার খেয়াল হল, 
খেলে না। কিন্তু বুঝতে 
পারলে না, কেন খেলে না? শুধু 
ব্যস্তভাবে বলে উঠল, গাঁ; তুমি খেলে 
না? র্যা শক ভাল হয় নি? এ 
ঠাকুরটা ভারী অন্যমনস্ক। একে দয়ে 
চলবে না। 

বলে সেও উঠে পড়ল॥ 


ডাঃ মহলানবীশ অকৃতদার। 'ববাহ 
কবার সময় পান নি। যৌবনের অনেক- 
থান অংশ তাঁর ইউরোপে অধ্যয়ন এবং 
জ্ঞানানুশশলনীতে কেটোছল। চাল- 
চলনে সাহেব, কিল্তু স্বভাবে বাঙ্গালী । 

দেখা যায়, ব্যাঁরস্টাররা যত সহজে 
সাহেব হন, ডাক্সররা তত সহজে হতে 
পারেন না। তর কারণ বোধহয় এই 
যে, ব্যারস্টারদের যে কাজ, সেটা ইংরেজ- 
দের কাঙ্গ। 'কল্তু ডান্তারদের যে কাজ, 
সে কাজ কোন একটি বশেষ দেশের 


গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে 


{বিশ্বাস হয় না। ক'দিন তিনি হাস- 
পাতাল গেলেন। ডাঃ ঘোষের সঙ্গে 
দেখাও হল। "তান খুব আপ্যায়তও 


আশ্চর্য এই যে, ডাঃ ঘোষ একবার 
হীঙ্গতেও জিজ্ঞাসা করলেন না, যে 


করতে লাগলেন। দুশ্চিন্তায় 


এ পবন্তি ভেবে কথাটা এক- 
{দন অসীমার কাছে পাড়লেন। বললেন, 
অসীমা, কি কার বল ত’? 

_াঁকসের ই 
প্র্যাকাটিশ করতে খুব কৃষ্ট হচ্ছে। 





বিশ্বাসী লোক পাওয়া ক এতই 
কঠিন? 

_কাঁঠন কিহু নয়। ধর, তোমার 
মত একজন সহকারী ষাঁদ পাওয়া 'ষয়। 

অসীমা তীক্ষণ দৃষ্টিতে ডাঃ মহলা- 
নবীশের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তাঁর 
মনের ভিতর কি চিন্তা কাজ করছে 
জানবার জন্যে। 

ধরবে ধাঁরে জিজ্ঞাসা করলে, একটা 
কথা আপনাকে জিগ্যেস করব। 

-কর। 

-এত লেক থাকতে আপনার 
আমার কথা মনে হল কেন? আপাঁন 
{ক সন্দেহ করছেন, আমার চাকরণটা 


থাকবে না? 
থতমত খেয়ে ডাঃ মহলানবীশ 
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বললেন, না, তা কেন তা কেন। চাকরী, 
[ক অত-সহজে রায়? 


একটা প্রস্তাব নিয়ে। আমার মনে হয় 
উনি আশব্কা করছেন, আমার চাকরী 
বেশশ দন নয়। সেই ভেবে উনি বলতে. 
এস্ইছিলেন যে, গুর শরীরটা অশন্ত হয়ে . 
যাচ্ছে, আমার মতন একজনকে সহ-. 
কারী পেলে প্র্যাকাঁটশটা ভাল করে. 
করতে পারতেন। 

নালনশী বললে, তুমি ‘না’ বক্স ন. 
দিদিমা? 


-ম্বা চিক .রাল €ন। ভরে, বিশেষ 
সাড়া-শব্দও দই নি। 

-সাড়াশব্দ দাও নিন কেন? তোমার 
িশ্বা আছে, চাকরণী যাবে না, এই ত’? 


ত’ 


এই রুথাট্য মনে হতেই উৎসাহে সে. 
বছানায় উঠে বসল । এই ব্যাপারে ডাঃ ! 
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সঙ্গে আলোচনা করলে। 
নালনী-বললে, আমিও এই রকম একটা 
কথা ভাবাছলাম। চাকরী অবশ্য হামেশা 
খাল হয় না, তবে হয়। এখন থেকে 
তক্কে তকে থাকলে 'নশ্চয় পাওয়া যাবে। 
আমার মনে হয়, ডাঃ মহলানবীশ নিজেও 
তান চেষ্টাও 


-“কিসের খবর বলুন ভা? 

-ভোরেই অসাঁসা আনন্কে চৌঁল- 
ফোন কবোছিল! 

-আসুন, আসুন, ভিতরে এসে 


বপদে পড়লে সময়ের জ্ঞান থাকে না। 


জানতে এসোছি। 


অসীমা 


করবার জন্যেই এসোঁছ। তুমি হলে 


এম. 9. ইংলিশ ৬ জ্য্যুর 


জেনারেল এডিটর £ অধ্যাপক এন, চ্াটাজ্জর এম- এ" (ডবল) 


এম. এ. তিষ্টি » জ্ন্যম 


রা ১ 


শীঘ্রই ব্াছিব্র হইবে 


' 


এম. 9. পলিটিক্যাল সায়েন্স ৮ ড্যাম | 


সেনারেল এঁডটর £ অধ্যাপক এ, চ্যাটাদ্জা(, এম. এ, এল এল বি 


এস এ. বাংলা ৮ ভ্ন্যুম 


£ অধ্যাপক এন, পা এ" (পন) 
সে নার সি 


লে সিরিজ ৮ ভন্্যুম 


- জেনারেল - এডিটর £ অধ্যাপক টি, চ্যাটাজ্জর্শ এম. এ, এল এল বব 
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“নে হয় সেই বিষচয়ই আপনার সঙ্গে, অফ্রীমা, ভাই-দোম্যেণ ভোয়ার চকেরী--নীভমানভ না! সে মনে এমনে বোকে, 


করলে। সে চলে গেল। তখন.অসীমা 
বললে, ক নিয়ে আরম্ভ করা যাবে, 


'বলুন। 
ব্যস? এতক্ষণ পরে আমাকেই 
অথচ 


এড 


খেতে পারেন, এ আম বিশ্বাস কারি না 
তোমার চাকর যাঁদ কেউ খেতে পরে 
সে তুম নিজেই। উত্তোজত অবস্থায় 
এমন কহু করে বসতে পার যাতে তুমি 
বেকায়দায় পড়ে যেতে পার। সে বয়ে 
সতর্ক থাকবে । ডাঃ ঘোষ তোমার 
উপরওয়ালা, এই কথাটি ভুলবে না। 
অসাঁমা শান্ত মেয়ের মত একমনে 


গন। আমি সব সময়েই চেষ্টা কার, 


কোন হস্বিটালে বদন করতে পারেন, 


তথাঁপ অপরাধ 


বলে না। 
এক 'মাঁনটে শেষ করে দেয়। ডাঃ ঘোষ 
অসশমার সঙ্গে কথা বলে যখন আরো 
সকলে থাকে। কোনাদন তিরস্কার 
করে না কিংবা পারহাসও করে না। 
ছ’ মাসের মধ্যে উভয়ের সম্পর্কটা প্রায় 
সহজ এ্রবং স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 


পড়ত, এখন আর তা হয় না। সোজা, 
মামুলা কেসগুলো তার হাতে পড়ে। 
ও কন্তু তার জন্যে দুঃখ করে ন্য, বাগ 


“যেমন করে সে এতাঁদন চিত্তাকৰ্ষক কেস-| 


গুলো পেতো, এখন অন্যেরা তাই পাচ্ছে ৪1 
বস্তুত," এই ব্যাপবে তার রাগ কর বানু 
পিছু ছল না। 

ডাঃ ঘোষও লক্ষ্য করছেন, অসীমাকু, 
মনে "ক প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। যতই দেখ 
ছেন কোন প্রাতিক্রয়া হচ্ছে না, ততই 
হতাশ হচ্ছেন। অসীমার ওপর চাপ 
কখনও শন্ত করছেন, কখনও দিলে 
করছেন। কিন্তু ফলের কোন ব্যাতক্রম 
যাচ্ছে না। 

শেষ পর্যন্ত আর কোন উপায় না 
পেয়ে ডাঃ ঘোষ 'বিন্বতোষকে একখানা 
চিঠি লিখলে । তাতে অসীমার সঙ্গে 
করলে। লিখলে বে, শুধু কানাঘুসোর 
ওপর নির্ভার করে এই কথা লখছে না, 
তার স্বচক্ষে দেখা ঘটনা আছে। বন্ধুর 


স্রশর এই প্রকার আচরণ বড়ই বেদনা 


চলছে। সেই জেরটকু যে কোন 
মুহততে কাটা যয়। সেই চেষ্টাই: 
করছে। 


বদন বলোছি ওকে এ কথা। তখন ও 


হয়েছে। 


এখন আপনার আশীর্বাদ নিয়ে নেমে ত’ 
পড়া যাক। 

ডাঃ-মহলানবীশ হেসে বললেন, হ্যাঁ, 
গেলে ত' যাও। তারপরে য়া করেন মা 
কালী । 


{বশ্বতোষের শরীরটা খারাপ ছিল । 
সেজন্য আজকে আর হাসপাতাল যান 
নি। এমন সময় রোঁজিস্টারি চিঠি এল । 

বিশ্বতোষ অবাক হয়ে ভাবলে, 
রোঁজদ্টারী চিত্িআবার কে দিচ্ছে? সই 


করে চিঠিখানা নিয়ে অবাক। বারুদের 
মত ফেটে পড়ল। সে চিৎকারে করুণা 
এসে উপাস্থিত। 

-াঁক ব্যাপার? 


হাতেব 'িঠিখানা িশ্বতোষের হাত 
থেকে মাটিতে পড়ে গিয়োছল। করুণা 
সেটা তুলে 'নয়ে পড়ল। পড়ে সেও 
অবাক। অঙ্সীমার উাঁকলের চিঠি। 
দিয়েছে বিবাহ শবচ্ছেদের জন্যে । 

কবুৃণা বললে, এতাঁদন পরে 'বিবাহ- 


-_মাতিচ্ছত্ব আর কাকে বলে। 
দু’ জনে চুপ কবে ভাবতে লাগল। 
একটু পরে করুণা জিজ্ঞাসা করলে, কি 


বলতে পারব না। আর পরামর্শ করতে 
গেলে ভূল উকিলের সঙ্গে করা দরকার । 


{বশ্বতোষ একজন ভাল উাঁকলের 
কাছে গেল। তাকে সমস্ত কথা বললে। 

সমস্ত শুনে উকিল বললেন, আপান 
ক কবতে চান? ডাইভোর্স কেসটা 
নস্যাৎ করে দিতে চান? কিন্তু তাহলে 
আপনার প্রথমা স্পীকে ফিবিয়ে নিয়ে 
তার সমস্ত ভার নিতে হবে। 

বিশ্বতোষ বললে, তা সম্ভব নয়। 

-তাহলে এ কেস আপাঁন কনটেস্ট 
করবেন না। যা হবার হবে। 

ক হবার হবে? 

কিছুই হবে না। শুধু ডাইভোর্স 
হয়ে যাবে। অর্থাৎ সেই স্তীর ওপর 
আপনাব কোন আঁধকার থাকবে না। 

-সেই স্বর ওপরে এখনও কোন 
আঁধকার নেই। 

--তবে আর ক? 

বাড়িতে কব্‌ণা উদগ্রীব হয়ে বিশ্ব- 


শাব্রদীয় সাপ্তাহিক বসংসতশ £১৩৭০ 


সেগুলো 
একেবারে সিথ্যে নয়। এবং তার কিছুটা 
সত্য হলেও আমার অনুমানও সত্য হবে। 
ফাই হোক, যে উকিলের কাছে গিয়ে- 
ছিলাম, তানি খুব বিচক্ষণ উকল। তাঁর 
পরামর্শ আমার মনে লেশেছে। আর 


দিন। 'বিশ্বতোষের এই ব্যবহারে সে 
মনে মনে ওর ওপবে কৃতজ্ঞ হল। 

ডাঃ ,মহলানবীশ অসীমার সঙ্গে 
কোর্টে এসোছলেন। "তান চেয়ে চেয়ে 
ধব*্বতোষকে খুজাছলেন। না দেখতে 
বশ্বতোষ আসে 'ন। 

তথাপি অসীমার বুকের 'টপ- 
িপানি থামল না। তার তখনও বিশ্বাস 
'বিশ্বতোষ কাছেই. কোথাও আছে। সময় 
হলেই আসবে। 

সময় হল। নাম-ডাক হল। অসীমা 
উঠে দাঁড়াল। কিন্তু বিশ্বতোষের দেখা 
নেই। সঙ্জো স্লো কেস একতরফা 
ভিসামস হয়ে গেল । 

অসীমার সাহস ফিরে এল। সে 
ভাঃ মহলানবীশের হাত ধরে কোর্টের 
বাইরে এল। উীকলেব কাছে ‘বিদায় 
নিয়ে তারা গাঁড়তে এসে বসল? 

বাড়তে ‘নলিনী উদ্বেগের সঙ্গে 
ঘর-বার করাছল। অসধমাদের গাঁত 
এসে থামতেই ছুটে দরজার কাছে গিয়ে 
দরজা খুলে দিল। ওদের হাসি হাঁস 
মুখ দেখে নাঁলনপ বুঝতে হোরি হল 
না যে. মামলায় জয় হয়েছে। অসীম 


আসব। 


হাত তখনও ডাঃ অহলানবীশের হাতেম 
অসীমাকে বললে, উল: দেবো নাকি? 


অপশমা বললে, িষ্বতোৰ আসে গন! 
সে বুঝেছে যে, সাবধা হবে না। পাঁচ 
মাঁনটে ডাগর পেয়ে গেলাম । 

নানীর মন খুলতে শো: 
ডান্তারবাবুর হাত ধরে, না ডানারবব্ 
তোমার হাত? 

অসীমা তাড়াতাঁড় বললে, ভীনই 
আমার হাত ধরলেন। 

ডাঃ মহলানবীশ হেসে বললেন, এই, 
মিথ্যে কথা বলছ? তুমি আমার হত 
ধরলে না? 

দু জনে তুমুল তর্ক বাধল। 

নলিনশ বললে, তর্ক থামাবেন নখে 
আম চা নিরে আসাছ। 

চা এল। শুধু চা নয়, দু 


দিনে মিষ্টিমুখ করতে হয়। 

অস্মা ও ডাঃ শহলানবশ দু জনে 
সলঙ্জভাবে চোরা দাঁন্ট বান 
করলে। 

ডাঃ মহলানবাঁশ বললেন, চল একট; 
বোঁড়য়ে আঁস। 

নালনী ঠাট্টা করে বললে, দেখবেন, 
আর যেন ডাঃ ঘোষের সামনে পড়বেন 
না। 


অসীমা বললে, আর থোড়াই 
কেয়ার ৷ 
নাঁলন' ডাঃ মহলানবীশকে জ্ঞানদা 


করলে, আপনার ধাঁত-চাদর নেই? 
-কৈন বল ত’? 
বেরুতেন। চেনা লোকের সামনে 
পড়লে তাদের বুঝতে দৌর হত না থে, 
একটা নতুন পাঁরচ্ছেদের আবম্ভ হয়েছে? 
কথাটা ডাঃ মহলানবীশেব মনে 
লাগল। তান বললেন, তাহলে আজ 
থাক অসীমা। কাল ধ্াত-চাদব পয 
িল্ভু টাক ঢাকব কি করে? 
নাঁলনশ বললে. একটা গান্ধী টুপ 
িনবেন। তাহলেই হবে। 
ডাঃ মহলানবীশ বললেন, ঠিক বলেছ 
নাঁলনী। এই জন্যেই তোমাকে আগ 
অসীমাব প্রথানমন্ত্রী বলি। 


চাপ চুপি বিবাহ হয়ে গেল? 
কেউ জানলে না। নিন ছাড়া আর 


{[শ্ৰেষাংশ ২২৭ শান ! 


অন্ধ-নাচার বাবা, দুটো নয়াপরসা ৷ ব্ুদ্ধমৃর্তি বাসুদেব মর্ত,  [মনা-করা, 
f J "রুপোর পন্স দিল একজনে! বদ্ধ বড় 
, প্রসন্ন । গদগদ কণ্ঠে বলছেন, দেখ, 
দবস্তরকাল বে'চোঁছ, মরেই তো যাবো: 
এবার--কিল্ভু জেনে নেলাম এত আপনজন 
ঢামার আছে। জীবনে সকলের বড কুপ্তি! । 

মাষ্ট কনসার্ট বেজে উঠল এমন 
সময় হলঘরে। 

দিব্য চলছে, হুলস্থুল পড়ে গেল 
হঠাৎ। ভূীমকম্প, ঘরবাড়ি নডছে। নড়ে 
চড়ে মূহূর্তকাল থামল, আবার নড়ে 
ওঠে। শঙ্খধ্বান চতুর্দিকে । কেমন একটা 
চাপা শব্দ মাটির নিচে থেকে। বাসুকী 
সাপ-বসুমতশর বোঝা আর বইতে _ 
পারছেন ' না গঃমবাচ্ছেন যেন তাই। 
আর্তনাদ, কান্নাকাট। রেস্তোরাঁ ছেড়ে 
চক্ষের পলকে লোকজন সব রাস্তায়। 

একলা বদ্ধ বাজেন্দ্র বিশাল চেয়ার- 
. খানার বসে আছেন। ওঠেন কেমন করে 
. বাতে অথর্ব, ধবে তুলে দিতে হয়। 
বিচলিত নন তান। মংরাগর রোস্ট ছুাঁর 
ভুলছেন। এত বড় কামবার মধ্যে একলা 
একজন গতনি। রেস্তোরাঁর অধোও যোধহয় 
একলা! . 

এদক-গাঁদক দেখে নিযে 'তিনকাড় 
ঢুক্ল। এবন্দনের জ্রধগাষ দুদ্জন। অন্ধ- 
. নাচারের চোখ খুলেছে।  মহাঞ্লয়ের 
দিন হয়তো) চাচা আপনা বাঁচা 






























নাচার বাবা--। সামনে গামছা 'বাঁছয়ে 


করা, দেস্ট একশ' জনের মতো, ' হবে। 
সন্ধ্যার পর থেকে তাঁরা আসতে 
লেখেছেন। জাঁদুরেল মানুষ সমস্ত--এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। শুধু 
মাৱ মানুষ নয়, যে যে গাঁড় থেকে 
নামছেন গাঁড়গুঁলও। গাঁড়র'.চেহারা ও 
সোফারের সাজ-পোষাকের ;ছটা দেখে 
মানুষের দরও মলে হয়ে যায়। চেচানি 
বন্ধ করে. তনকাঁড় ক্ষণে ক্ষণে অভ্যাগত 
ও কামরার ভিতরের আয়োজন উশকঝনীক 
দিয়ে দেখে [নচ্ছে। -. দা? 

রাজেন্দ্রের গাঁড় এলো। আসল 
মানুষ ইনিই, সে ..আর বলে দিতে -হয় 
না। রাজেন্দ্র ও -অনুচরবর্গে ঠাসা, গাঁড় - 
খানা। আগে-পিছে আরও পাঁচ-সাতখানা 
গাঁড় একসং্গে এসে পড়ল ,ছেলে-বউ 


দরদ্রাতেই রাজেন্দের গলায় (প্রক্ন্ড একু 
মালা পাঁরয়ে সদলবন্গে ঘিরে নিয়ে ঢুকল. এ 
শাছুতলার ?তনকাঁড় ?পিটাপিট করে দেখছে। রঃ 

ডিনারের আরম্ভ, সৃপের প্লেট পড়ে চৌকরে “দিচ্ছেন, একট, “পিছন দিব্কার _যে যার প্রাণ নিযে পালাচ্ছে। এমন 
শৈছে। : উপহার ধারা-স্রোতের , on, টেবিলে নিয়ে গাদা করছে। ফলেবতো মওকা কে ছাড়ে! পাঁরপাট টোবলের 
গুাসছে . এখনো। অফৃলম্ত। » গাহাড় হয়ে গেছে.” গতা-উপানষদ ও 
উল বাঁধ ধৰ্মপুস্তক দিয়েছে, কলন, কাপড়, [শেষাংশ--২২৬ পৃষ্ঠায় ] 
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প্রবাসীওঁয়ে নয় 


বন্ধ) ছে 
উপমাও যেন মৃত আজ । জলে, স্থলে, বাতাসেও ছার 
'ছন্লমস্তা, 
এক নয়, শাত শত। প্রচ্ছে, প্রকাশ্য দেশে দেশে সর্বত্র তাদের 
যাতায়াত, 
হারান জত দাত ছিন্নভিন্ন গ্রামে ও শহরে, 
এদেশে ওদেশে। 


একমাত এখানে ওখানে জোড়া-মাথা কুবেরের সরকার 


দা 
মুখে চোখে একাকার, ভিল্ন শুধু এর ওর জন িম্ন বেশে। 


গৃছম্নমস্তা সব কিছু, প্রাকৃতিক মানাবক, অথচ *মশানও নয়, 
ছত্রভঙ্গ জনপদ ছারখার এদেশে ওদেশে প্রামে ও শহরে” 
একমাত্র গোছগাছ সিন্ধকে বন্দরে বিমানে আড়তে বস্তা। 


| মনে ভয়৷ 


. পরবাসীও যে নয়, তাই স্থাত-নণাঁত ভুলে যায় বাাঁহরে ও ঘরে, 


শত ঁভন্ন মুখে ভাবে বে'চে যাবে, শান্তর শিকার! 
লক্ষ লক্ষ ছোট-ছোট-ছিল্লমস্তু 
পরুকে ও নিজেকে ডরায়, ঘর নেই, দক্ষযজ্ঞ দেখে--নাঁক 


( Ig 27 
1করশশংকর সেনগুপ্ত 
এখন 'দিনগ্লো ভালোবাসার কথা শোনায় না! 
যে পাখিরা শীতের দুপুরে 
বাবান্দায় এসে বসতো, .সে বেড়াল- 
থাবায় রোদ ধরবে বলে 
আমাব পায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়তে; 


তাবা সবাই কখন যে অদৃশ্য হলো 
জানতে পাঁরান ॥ 


আজ ভালোবেসে কথা বলবার 
তেমন প্রোমক কোথাও নেই। 
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দেবা প্রপমািহিয়ে প্রসাদ 


হে দেব প্রসন্না হও, বিপদাপন্ের 
আর্ত হরণ করো। ক্রিণ্ট ভাঁত জন 
কাতরে শরণ যাচে যুশ্মচরণের 
আশ্রয় প্রার্থনা করে অনন্য মনন। 


অলীক আ'মত্ব-রূপণী মিধ্যা- কল্পনার 


অ্যোক্কক আঁভমানে মুগ্ধ নহে আর। 


তারা যে জেনেছে ভুমি আঁখল বিশ্বের 
শাশ্বত জননশ সমা সর্বদা সুপ্রীতা ০ 
কুমাতা হতে ক পারো কভু কুপুত্রের 
প্রাত তুমি বিশ্বেশ্বার! ধংস পানে পথা 
নয়ত ধাবিতা জান কল্পকোঁট ধার, 
তুমি শুধু নিত্যা, সারা, বহুব ঈশ্বর । 


মহামায়া রূপে মুগ্ধ রেখেছো ধরাবে 
প্রস্যা মাতার রূপে শান্তি দাও তারে ছু 


সব গলা পায় দন বাবারে 
ধণীশর হাজার লক্ষ চে 


এগয়ে *'দ অপর কারও “দিকে? 
সে যাঁদ বিপুদে পড়ে পড়ুক না! 

, বলটি আমার “পা থেকে যে-চলে গেছে 
আম খুশি হয়ে উাঠ সেই আনন্দে ॥ 
হলাফল খোদাযু মাল 













তার ওপর রোজ কুড়ুলের আঘাত করেছে কেউ ঃ 
আকাশ গুড়ো হ'য়ে ভাঙা কাচের মত ঝ'রে পড়ছে। 
আমাদের অপদার্থ মনে কারে 
স্যওঃলাল"হায়ে পুড়ে যায়। 


কেউ ফেন পাঁড়াশশ দিয়ে, 







1৬৪০ 
হযপান্দ ভৌমিক 
এই. ্ামাদের .কাজ, 
০২8 দেয়া এএবই্র্মীকতে -প্ড়াঃ 
/৮ OY অহাঁমকার নাষাবলখ -গায়ে 
: ৯ মনে করি দ্বিতীয় :ভগবান? 
( ৃ আছাড় খাই, হাত "গা ভা 
রি তেমান থাকে; 
১ রি মাঠে বল নিয়ে লাফালাফি 


না 


'সামনেওয়ালা ভাগো শা ব্যাজরুবংজে ! ৯) 


১ 

সডাষ স্মুখোসব্যায় রপ্রসাদ মিত্র 
বকে বাঁধছে চাল যতই ছেড়ে যাচ্ছে নাভী যে কটায় নথীর ধুলোর গল্ধ-দ:প্ররে রোদের বম খযলঘাঁস 
ভয় পেয়ে দেখাচ্ছে ভম্ব থেকে সোজা টেবিলে এসে পড়ে” মকেত।-পেয়াদা-চোর- 
পথে বসছে ঘাড় | ডাকাতের আদালত যোদকে,-চাকার রাজনশীত' টাকার লোভ 
| - এবং আন:যঙ্গিক ইচ্ছা-আনিচ্ছার সেই পরিমণ্ডলে জীর্ণ হতে 
ইন্টনাম জপতে জপতে - হতে জ্যোৎস্নায় সারস হাঁটছে, এই এক পটের মধ্য য়ে 
দেখা বিষাদরশচি কোনো এক নারালাবণ্য পাশে 






















 সম্ধ্যাতারা ভক্ষে করছিল সে। 

রোজই দেখতুম তাকে। অনেকাঁদন, অনে ক দি নয / 
ইসবে কো বে ধরলো নলের হাত উদ হান ২ 
যেন ছিশ্‌ হিশ্‌ করলো দু'হাজার সাপ! 

তার সলা পাবিন। $5 লা; টি 


হর 


শব্দ খূজলো তে এটি 
শব্দ নেই। Lt 


ক 
চেনা শব্দ গন্ধের বাইরে গিয়ে গড়ছে সকলেই $1/. ২ 
সময় ক্যা নিজ 
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প্রদেখা ছরদুয়ার 7. 
সপরেম্দ্রনাথ চকবতর এ 


পুকুর, মরাই, সবাঁজ-বাগান, জংলা ভরে শাড়ি, : 
তার মানেই তো বাঁড়, টু 
তার মানেই তো প্রাণের মধ্যে প্রাণ । হী 
ধনকিয়ে-নেওয়া উঠোনখানি রোপ্দুরে টান্টান্‌? 

ধান খ:টে খায় চারটে চড়ুই, দোলমণ্ের পাশে 
পায়রাগুলো ঘুরে বেড়ায় ঘাসে। 

বেড়ালটা আড়মোড়া ভাঙছে; কুকুরটা কান খাড়া 

করে শুনছে, কথা বলছে কারা । 

পৃবের সূর্য পশ্চিমে দেয় পাড়ি, 
দুপুরবেলার ঘৃমের থেকে জেগে উঠছে বাড়ি! 


লাঠির ডগ,য় পটল বাঁধা, অনেকটা পথ ঘরে 
লোকটা যাচ্ছে দুরের থেকে দূরে। 2 
ওর চোখেও ক এমান' একটা বাঁড়র স্বপ্ন টানা? ১৮ 


দেবো তোকে বাহার দেখে বাঁড়, গাড়ি, বউয়ের জন্য ওর মনেও কি গন্ধ ছড়ায় গোপন হাস্নুহানা 2 
. শ্যাড়, ডলার ও বড়ো বউ, ডাকো, ওকে ডাকো, 
কাঁড়কাড়, জোৎদারণ, পোন্দার, সদ্নরণ! ওই যে লোকটা পার হয় যা কাঁসাই নদীর সাঁকো 
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দরথচপঘত্র . 
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অশগলাথ চন্তনতা 
উত্তরে ভয় 'দেখিয়ে তুমি 


তুম কে আম জান না | 
.অথচ তুমি আমার পথ জুড়ে বসেে:আছো। 


রাম বস্‌ 
চাপা পড়ে আছে সূর্য ব্রোণের তলায় 
থেৎলে 'গায়েছে, তরু আসতে চায় বাইরে, হাওয়ায় 
হাওয়া নেই "অথচ 'কোথাও॥ , 
ময়দানে নতমুখ জোড়ায় জোড়ায় 
কাতারে কাতারে ছোটে মানুষ অথবা মানুষের মত 1কছহ 
ট্রামে বাসে ফুটপাতে স্বপ্নে ও দুরস্বপ্নে বোনা, কেড়াজাঁড় করা 
. যেন গাছগাছড়া পড়ো বাঁড়টার, অন্ধকারে বিড় বিড় করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবেঃ হাওয়া নেই অথচ কোথাও? 
আকাশে তাকাবে নেই সে সাহস 
মাঝে মাঝে দেখা যায় মরীয়া আবেশ 
সংঘবন্ধ আত্মহননের। | 
হাওয়া নেই, শট হাওয়ার শব্দ 
ব্রোপ্পের তলায় সূর্য মারাত্মক বিস্ফোরণে চায় 
শব্দে ওরা চমকে ওঠে উস 
খতরা্তর করে আশা চোখে, যেন 
গাছেৰ ফোকরে থাকা কবেরার জন নড়ে চড়ে পাঁখর ডানায় 
কেউ থাক যে অআশানিবাশার পাঁক থেকে উঠে 'ভাকাবে আকাশে 
কেউ থাক মে মুখখানি মেলে দিতে পারে পতাকার মত 
" গজের মতন গোঁঙ্গা সমুদ্রের ঝাঁব্ব ও আহীডন 
সেখানে চেউ-এর ছুঁর ফেড়ে ফেলছে পাঁখর হৃদয় 
শুকনো শিকড়গূলো সমূদ্যত আদম কলম 
গায়ে মেখে দূজ্ঞেয় সুবাস একজনও অন্তত থাকুক 
যে আল্তমে সাক্ষ্য দিতে 'পান্রে 
হে হেকে শোনাতে পারে 
পুরুষের শ্রমে শস্যে জন্ম নেয় সূর্য প্নর্বার 
নারীর বুফের চড়া ধরে রাখে 'পযার্ণমার চাঁদ। 
যেহেতু রাখ না আশা -. 
মামি সেই ভাঁমকা লাম! 


€ৰু E 


_ মগ্যানহোলে, অরণ্যে কারে. 


শোীবন্দ চক্বত 


ভয়ানক অন্যমনস্ক 

ম্ানহোলে ক ঝুপ করে পড়ে গেল কেউ 4 
তাঁর নাক আঁন্তম চীৎকার! 

একবার, কয়েকবার ভয়ার্ত সন্লাসে _. 
হাত-পা ছোড়া, ছটফট গোঙাঁন। তারপর 
[দীর্ঘ প্রতীক্ষারত। উদ্ধারকার্ষের জন্য 
।কেউ ক এগিয়ে আসবে? হাঁদ আসে 


- ।সদীর্ঘ সময় শুধু আঁতারন্ত শ্বাসকষ্ট! 'বষবাচ্পে, 


দুর্গন্ধ ও ঁবষবাষ্পে ক্ঠনালগ ভরে যায়, ভরে যায়, : 
[ ভারাক্রান্ত, ভরে যায়। তার, ভয়ঙ্কর 

সুম্দখে মৃত্যুর নত্য......॥ ণ 

এ দূশ্য নিশ্চয়ই খুবই বীভৎস, করণ? কিন্তু 

মনে হচ্ছে আজকাল 

ঘাসের প্রান্তর ছেড়ে, কখন অরণ্যে এক 

আচমকা পড়োছ ঢুকে । হ্যাঁ অরণ্যপর্বেও ॥ 

না হলে এ-সব আমি, পাঁরবৃত চাঁরাদকে 

‘ক দেখাছ হে আজ! 

হ’টছে বুক ফাঁলয়ে। গারলার আস্ফালন-« 
ডলে সাপ, প্রকাণ্ড বগরাগাঁট চোখ খুবলে নিতে চায়! 
এমন কি, কাঠ-প'পড়ে সব কী ভাঁষণ বক্রমে তাকায় 
ঝাঁপয়ে পড়ার আগে। 


হয়ত’ ম্যানহোলে গেলে 

এক-আধজন নফর কুণ্ডু আজও পাওয়া যাবে। 
এখানে নাভিম্বাস চাঁব্বশ ঘস্টার। বৈর্ধ রাখ্য 
অসম্ভব, অসম্ভব। ধৈর্য কত কার? 

তপ্ত এপ্রিলের রাতে ঠাসা আলুর বস্তায় 
এরচে' আশ্রিত হওয়া অনেক, অনেক মাননীয় ।' 
টেনের চাকায় গলা দিচ্ছি না যাঁদও-- 

তব, মনে হয়, তাও নরুপদব । 
জআন্তত ছুচো ও ইদুর, 

নাকে-কানে গর্ত খুড়তে চাইবে না 'কিন্ধতে, 
এ রকম যথেচ্ছ প্রহারে॥ 


হে ঈ“বর! দয়াময়, দয়ালু ঈশ্বর! 
হারাকউালস ক ইন্দ্র একজন 

প্রবল সুসভ্য কাউকে আবিলম্বে এখানে পাঠাও? 
কোথা আঁলভপাতা, পবিত্র জলগাইফল, পাই ন কিছুই । 
ই-তহাস, লোকালয় চস্তাকারে পাক শেষে | 
অপসয়মান সরে যায়। সরে বায়-« 

কাক ডাকে ভয়ংকর, রা ঘতে যন 
বড় অন্ধকারু ঃ 
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দি 


অন্নণে ভট্টাচাষ- 
বাঁশ বাজলে যেতে হয়। 


ষতদ্‌র দেখা যায় 

সামনে কিছু নেই, শুধু 
দীঘকালো অন্ধকার । 

অতীতে তাক.লে৷ গছ ক্ষাচিহ্ন। 


তাহাকে পাবার নেই তাহাকে দেবার কিছু নেই। 


চাঁরাঁদকে শ্যন্যতার মাকে 
থেকে থেকে ট্রেনের সূতীক্ষণ স্বর কানে বাজে £. 


বাঁশী বাজলে চলে যেতে হয়। 


চাননি 


লমরেন্দ্র সেনগন্ধ 
সন্ধ্যা হয় হয়। চাঁরাদকে 
পাথর ডাকের পরবর্তী নীরবতা ॥ 
উঠোনে জমানো আছে কার্তক ধানের সুসংবাধ, 
ঢেশীক ঘর থেকে জারা ও সন্রনী ধান তে এসে, 
থমকে দাঁড়াচ্ছে সন্ধ্যাতারাঁটর চে; লণ্ঠনে দোদদল আলো 
আলতা পায়ের পাতা অবুঝ খোকার মত 
ঘরে আছে। দাদুর দাওয়ায় কথকতা 
এবার রামেব সঙ্গে সতাকেও অরণ্যে পাঠাতে ' 
ক্রমশই হতেছে প্রস্তুত। 


ভব; সম্ভবা গাঁভর কণ্ঠে বাঁধা ঘ্বাশ্টি কোনো রাতে 
অসাহক্ক বেজ উঠবে! বোঝা যাবে হয়েছে সমর; পারপাটি 
আবার কোকিল ডাকে চাঁণ্ডকামত্গলে 
গুক্ন্দবাসের শব্দগুলি বাধা পাবে। 

ভোরের ভূয়সী বাংলা গ্রামে গ্রামে বয়স হারাবে? 


গ্‌নাল বস; 


এর নাম 'নাষম্ধ খরচ প্রাভীদন অগোচর 
অনাস্তির দিকে চলা, এই চক্ষু, সহসা তশিম্রা 
'ি-জগৎ দৃশ্যহপন, সব ছিল, কিংবা কিছু নেই: 
এই এক অলক্ষ্য খরচ, অথচ 'হসাব-শূন্য 

দংঃখে যেন গম-পেষা, সুখে যেন স্বর্গে চুরমার 
অস্তিত্বের স্বাদ, তবু অনাঁস্তর বায়ুভূত লশলা 
নক্ষত্রময় বস্মৃতি, কত গেছে, কত যাষ, তবু 
শুধু স্রোত, ধুয়ে চলে যাওয়া, বিশাল ব্যবাধ-ময় 
তবু রিপন, কোধ, কাম, অহত্কার, ধ্যানমশ্ন প্রেম, 
কিছু নেই, শুধু ক্র বিস্ফোরণ, রক্তে উপভোগ 
এর নাম 'নাষদ্ধ খরচ, তিলে তলে টেব পাই 
স্বঙ্গনর্ত তোলপড়, পাঁরণামে শুধু পোড়া ছাই॥ 


{বফল প্রয়াসে শুধু তার ফিরে ফিরে আসা। 
বড়ো বড়ো ইমারত 'দিয়ে ঘেরা 

এঁচমনিতে ধোঁয়া-তার আঁবরত আনাগোনা 
আমার আকাশ সীমা ঢেকে 'দল। 
বারান্দার তারে ভিজে ভজে কাপড়ের সাবি, 
রোদের কাঁণকা ওরা চায় 

জলের রেখাকে মুছে দিতে 

ওরা সব হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে 

উদ্ধত কামনখগ্ুলো চাঁরাঁদকে ভিড় করে। 
সে সব কামনাগুলো ঠেলে ফেলে 

একটু আকাশ পেতে চাই 

আরো কিছু আলোকের সামা 

মনে হয় চোখের চাওয়ার দন শেখ করে 
যাঁদ সব ভেঙে দিতে পারতেম। 


_ রতি. ও াকাতিক চিনা 


হাজলক্ষনশ দেবা 


সারস-বাগের 'পরে কুয়াশার আস্তরণ শীতের সকালে। 
বেলুনের মতো শাল-মাঁড়-দেয়া লোকগাল পথে হেটে যায়। 


পাষাণ নামক হত মুখ মুছে পাঁরচ্ছন্, বৃথ্ধের মাথায় 


ঝুলন্ত, বিকীর্ণ চুল, কুয়াশা, ট্‌কে আছে খেজুরের ভালে! 


মাথা ঠিক হয়ে গেলে কেউ হীস্টশানে পর পর চারব্ব 


কাফি-র অর্ডার দেয় না। ফুটপাথ ছেড়ে দিয়ে হাঁটে না রাস্তায়। 
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কেউ হাড়-কাঁপা শীতে সূর্য, সূর্যহেন মুখ দেখতে জানালায় 
দাঁড়ায় না। ট্রেন ছেড়ে গেলে কেউ হে+টে ষোলো মাইল হয় নয 
পারছ 
পাষাণ নামক হুদ সাত-সকালে পাচ্ছ,” উজ্জ্বল সফাঁটিক। 
সকালে-বিকেলে চিঠি কেউ লেখে না, মাথা যেই হ'য়ে ষায় ঠিক 
মাথা ঠিক হায়ে গেলে সংস্থচিত্ত কেউ ভোলে, যা ঘটেছে সার; 
প্রাকৃতিক দূশ্যগুজি প'ড়ে থাকে গারদের অর্থহপন ছাবি॥ 


চু 


৫৪ 


ছবি হয়ে ও 


প্রীতীৰন জেগে থাকে ঠিয়রে আমার 
সেই মুখ প্রগাঢ় জননীর মতো, 
ভোরের আকাশে মুন্তি পায় নিয়তই 
এক বুক রক্তের মাঝে সেই নাম 
ঝরে পড়ে গ্রীক্ম-বর্ষা এবং বসন্তে 


ছাঁব হয়ে বেঁচে ওঠে জনৈক আমন ম্যদিস, 
ধকংবা শক্কাহীন কোন এক দীপকের মুখ! 


ধর্তমালে প্রাতাদন শহরের প্রসন্ন বিকেলে 
আমাদের শ্রমে গড়া মিছিলের পায়ে 

পা রাখে তারা সব. বন্ধ গল্ধে 

শ্রকাকার বন্দরের আত্মীয় ন'বক। 


যাস নির্দেশ করে না এখন 


সদয়ল্ত লাহা 


যা পেয়োছ খড়-কুটো দেয়াল কার্নস 
ফুটপাত চলে কোঠা ছাদ 
অরণ্য শহর 
শব্দ স্বর তানপ্যরা 
জাঁড়য়ে ধরেছি দুই হাতে; 
খেলতে খেলতে 
একাকার হয়ে গোছি। 


ছেলতে খেলতে যাত্রা শুর্য করেছি কখন 


শুধ চলা শব্ধ, পথ 
শু দূর বহু দক্র॥ 


একে একে খসে পড়ে দেয়াল কার্নস ' 


শব্দ স্বর তানপ্দরা 
, হারিয়ে গিষেছে। 


হারাতে হারতে অবাশন্ট কিছু নেই আৰু 
রোদ বৃষ্টি ঝড় নেই 
দিন নেই রাত নেই 
শব্দ নেই নীরবতা নেই 
পাওয়ার আনন্দ নেই 
বিচ্ছেদ-বেদনা নেই 
ঘাঁড় চলে হংাপন্ডের তালে তালে 
লময় নির্দেশ করে না এখন । 


'স্‌শলকুমার গ্ত 
আম তার অল্তরঙ্গ বন্ধু তকু কতটুকু তাকে 
আজও জান, জানতে কপরেছি। কত বিচিত্র রাস্তায় 
তার গাঁত! যত তাকে দেখ তত আশ্চর্য মায়ায় 
সে নূতন হ'য়ে ওঠে, মধলোভে কালের মৌচাকে 
ছ:ড়লে না ঢল, হিধন্্র িমরূলেব ক্ষতজবালা স’হে 
। পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে সত্তা লিখে গেল নীল পাতা ভরে 


স্বার্ণল বসন্ত, হল 'ছিন্বাভল্ন বৈশাখণ বিদ্রোহে । 


দৃশ্যন্তরে মনে হয় সে হেরেও কখনো হারোন। 
বড় চাকার গাঁড় বাঁড় সবকারী সম্মান ইত্যাদি 
না হলেও তার আছে দুলভ সম্পদ স্বপ্নোল্লাস। 
সে সংসারণ, কিন্তু তার সংসার বাণ্লার বস্তুবাদী 
ঘাঁনষ্ঠ প্রতীক; পরদুঃখে তীর্থ ব্যথার ভিবেণী? 
তাই সব গ্রে আর সে এক উজ্জল উচিত? 


JA. বলোনা: 


. বেশ দত্তরায় 
সবারহ জন্যে কেউ না কেউ প্রতাঁক্ষা করে 
জোঁটতে 


আর. জাহাজ স্পম্টতই ৰেবা কারে 
ফেরে 


অথচ সিটির শব্দ খুব ঘন হয 
মধ্যসমুদে 
বাতাস খুব কাঁপে 


চী 
বুকে দদধৰি ক্ষোভ জমে 
এল না সে 'ৎখনও এল লা। 


তৃতীয় নয়নে" 
গলয়ন্ুনার বন্দ্যোপায্যায় 


দৃশ্যান্তরে স্ণনাদস্ট প্রচ্ছন প্রমাত 
দিবালোকে চতুর্দকে বহুধা বিভন্ত। 
খুজে দেখো । যাবতীয় নন্দন সমিতি 
গোধুলর সমাবেশে আভাসে আর; 
সমাহিত মহাকাল বিস্তৃত নজ'নে। 


দুইটি নয়নে আর কতটুকু দেখা 
পশ্চান্ভূমির দৃশ্য? অদৃশ্য ভাস্কর্য 
ধীরে ধারে গড়ে ওঠে পরতে পরতে 
পেশল শৈল্পিক স্পর্শে । অন্ভূতি এবঃ 
পরিত্যাগ করে সব নকল নাগর্ষ 
হাঁপ্তর নিশ্বাস ফেলে আরণ্য শরতে। 


ধ্যানমগ্ন হও এসে ধৰাল্তের শয়নে 


পশ্চাদূ্ডুমিকে দেখ তায় নয়নে? 
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জ্বানবৃক্ষের ফল খেতে 'িনষেধ করা 


হয়োছল আঁদমানব- আদমকে । নিষেধ 
অমান্য করে সে আর তার স্বী স্বর্গ ভরষ্ট 
হয়। তা সত্তে তাদের সন্তাঁত পুরুষা- 
নূুক্রমে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে, আসছে। 
এবার স্বর্গে নয়, মর্তেে। পাঠশালায়, 
স্কুল-কলেজে, বিশ্বাবদ্যালয়ে ॥ 
এর পরিণাম কাঁ হয়েছে শুনুন । 


মতো আবার এক বিপ্লব বাধায় । সেবার 
পুলিশের বিরুদ্ধে নালিশ ছল যে 
প্ালশ খুব মেরেছে। এই দু'বছরে 
প্লশেব কোনো অন্তঃপারবর্তন হয়েছে 
বলে শোনা যায় না। সোঁদন এক' 
ফরাসী ভদ্রলোককে হাতের কাছে পেরে 
কাঁ? আবার কবে বাধছে 
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" ধৃপাকং থেকে প্যারিসে যাবে, কলকাতা " 


প্যারসে ছাত্রাবদ্রোহ অতদয্্র 
গড়াত না, যাঁদ না কলকারখানার্‌ 
শ্রামকরা তাদের পক্ষ 'নয়ে ধম ঘর 
করত। ইাঁতমধ্যে শ্রামকদেব অনেকরক 
সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হরেছে। তার 
ফলে তারা আর ছান্রদের সঙ্গে গোলে 
হারবোল দিতে রাজী নয়। দোদন্‌ 
একজন প্যারিসের শ্রীমকদের সম্বন্ধে 
খলখেছেন যে, ওরা মোটর গাড় 
টোলাভিশন সেট ইত্যাঁদ পেয়েছে, ছান্র- 
বিদ্রোহে ওরা যোগ দেবে না, তবে 
‘ওদের নিজেদের স্বার্থে দবকার হলে 


মাক লসর উত্তরারী হচ্ছেন 
মারকুস গঁন। শবপ্লব বাধাবে কেটা, 
এই প্রশ্নের উত্তর মার্ক্স দয়োছলেন 
একভাবে, মারকুস দিচ্ছেন আরেকভাবে। 
' মার্সের আশা-ভবসা ছল কলকারখানার 
'শ্রামকশাঁন্ত। মারকুসের আশা-ভরসা 
স্কুল-কলেজের ছাত্রশাঁন্ড ! | 

এখন মুশকিল হলো এই বে, 
'নিবারণাী ব্যবস্থা করে বসে আছে। 
পুলিশ সমস্তক্ষণ বন্দ কের ঘোড়ার 
উপব আগ্ল রেখে তৈয়ার। যাদের 
হাতে বন্দূক দেওয়া হয় ন তাদের 
হাতে রবারের ট্রার্চনা। বন্দকেব নল 
থেকে ক্ষমতা আসে, এই মহাতত্ত ওরাও 
জেনে গেছে। আর ওরাই তো বন্দক+। 
হস্ত। গণতান্বক সমাজে প্যালশকে 
কড়া হাতে সংযত করাটাই 'নয়ম, 
কল্তু যেমন দেখা যাচ্ছে যে-কোনো 
মুহূর্তে সংযমের বাঁধ ভেঙে যাবে। 
' যাঁদ পুলিশের উপর বোমা পড়ে বা 
1 শহরের শান্তি বিপনন হয়। 


মতো শহরেই এই 

বাপার। আমোৌরকার হালচালও 

...... ' ওরই ভনিশবিশ।  গণতন্রেরও নখ 

তান হাসিখুশি মানুষ, এতক্ষণ আছে, দাঁত আছে। স্বাভাবিক সময়ে 
রাঁসর়ে রাঁসয়ে কথাবার্তা বলছিলেন, লে পোষা বেড়াল। সংকটের 'দন 


কিন্তু আমার প্রশ্ন শুনে হঠাৎ বনবেড়াল। 
গম্ভীর হয়ে যান। বলেন, একদল ছান্র বা একদল শ্রামক রাতারাতি 
"আর বাধবে না। প্ালশ ভয়ানক বিপ্রব বাধিয়ে ক্ষমতা কেড়ে নেৰে 
কড়া” ' এটা সম্ভবপর নয়। সে তার নখদন্ভ 
বাঙালণদের সম্বন্ধে বলা “হয় ওরা ব্যবহার করবেই। করলে যে পরের 
ভারতবর্ষের ফরাসী। তাই যাঁদ হয় বার ভোট পাবে না তাও নমঃ 
তবে কলকাতা হচ্ছে ভারতবর্ষের প্যারিসের ছান্রাবদ্রোহেব পর ফ্রান্সে যে 
প্যারন। স্বয়ং লেনিন নাক একবার সাধারণ নির্বাচন হয় তাতে দ্য গলেন্ত 
ভাঁবিষাদ্বাণী করেছিলেন যে, শবপ্রব পাটিই জয়লাভ করে। 
গণতল্ৰী দেশে আঁধকাংশ ভোট- 
হয়ে।” তাঁর ভাবষ্যত্বাণী যে হেসে দাতার হাতেই ক্ষমতার চাঁব। তাদের 
উড়িয়ে দেবার নয় তা তো. আমরা ভাঁওতা দেওয়া, ভয় দেখানো ইত্যাদি 
আজ হাড়ে হাড়ে অনুভব করাছ! বাদ দিলে মেটা থাকে সেটা হলো তদের 
সেই জন্যেই কি কলকাতা শহরে স্বাধীন ইচ্ছায় ভোটদান। বুলেট 
প্যারিসের মতো পূুিশ মোতায়েন নয়, ব্যালেট ‘সেখানে নিয়ামক কেউ 
শুরু হয়ে গেছে? এটাও ক বাদ বুলেটকেই নিয়ামক ভাবে তবে 
সেইরূপ এক চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত? - আকে পুলিশের সম্মুখীন হতে হবে। 


তার চোখে ধূলো দরে 


. তখন আর কাল্লাকাঁট করা চলবে না 
যে, "বন্ড লেগেছে।” 

যেদেশে গণতদ্রের পাট নেই 
সেবেশে বিদ্রোহ বা বিপ্লব করলে জন- 


সাধারণের আঁধকার খর্ব করা হয় না।- 


কিন্তু যেখানে জনগণ ভোটের আঁধকার 
পেয়ে গেছে ও তার ব্যবহারও ভালো 
করে জেনেছে সেখানে বিদ্রোহ বা বিপ্রব 
জনগণের হাত থেকে তাদের একটি 
মূল্যবান অধিকার হরণ করে। ফরাসী 
78১ 
করেছে, তাঁর পার্টির উপরেই শাসনের 
বরাত 'দিষেছে। ছাত্ররা 'পট্যান খেলে 
সরকার জনসাধারণের আস্থা হারাবে 
না। জনমত সরকারের দকেই যাবে। 
মাঝখান গেকে সায্লেম্তা হবে ছাত্রের 
দূল। জনতাকে সঙ্গে না নিয়ে ছাত্ররা 
এগোতে পারে না॥- অথচ জনতা 
তাদের সঞ্গে চলতে রাজী নয়। 
সবাই আজকাল চালাক হয়ে গেছে। 
জনতাও কম চালাক নয়। - জনতা যাঁদ 
+ ভিতর থেকে ক্ষমতা বার করে নিজে 
নিজেরাই ভোগ করবে তো? আমাদের 
তাতে কী লাভ? এই যে আমরা 
-ভোটাধিকার খাটিয়ে রাজা উজ্দীর 
' মারছি, 'একবলকে হটাচ্ছি, আরেকদলকে 
বসাচ্ছি এ অধিকার তো হারাব।” তবে 
এর ক জবাব দেবে ছাত্ররা? 
ছারা কেউ- কাস্তেও ধরবে না, 
হাতুড়িও ধরবে না, চাষীর নেয়ে বিয়ে 
করবে না, মজরের সঙ্গে বোনের “বয়ে 
-দেবে না। এরা যাঁদ স্বতদ্ঘ একটা 
শ্রেণী হয়ে থাকে তো সেটা যে-ক'বছর 
স্কুল-কলেজে কাটে, সেই কবছরের 
জন্যে। তার পরে এদের চাকরি-বাকারি 
বা ওকালতী-ডান্তার' অনুসারে এদের 
শ্রেণী নিৰ্ণয় হয়ে ষায়। তখন আর 
ছান্রশান্ত নয়, উকাঁলশাস্ত বা ডাক্তার 
শান্ত বা চাকুরে শান্তই এদেব শল্তি। 
শ্রামক বা কৃষক প্রেণীর সঙ্গে এইসব 
সধ্যাবত্ত ঘরের চাকুরে বা উকীল বা 
'ডান্তারদের এমন কী চিরস্থায়ী সম্পর্ক 
আছে যে ওদের জন্যে. শ্রামক তার 
জশীবকা বিপনন করবে বা কৃষক তার 
"প্রাণ বিপল্ল করবে। . 
এটা একপ্রকার ' সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুঁলি। কদাচ কখনো ছাদের 
সঙ্গে শ্রমিকবা বা কৃষকরা একই আসরে 
যে যার নিজের স্বার্থ বুঝে নেয়। 
স্বার্থে স্বার্থে বিরাধও বাধতে পারে। 
ছাত্ররা স্রতন্ন একটা শ্রেণশও নয়, তারা 
যে শ্রেণীব অন্তৰ্ভুক্ত সে শ্রেণী ক্ষণকালেব 
জন্যে সংগ্রামীর খাতায় নাম লেখালেও 
তার স্বার্থ শ্রমিক স্বার্থ বা কৃষক স্বার্থ 
নয়। শ্রেণীয্দ্ধ যাঁদ সত্য সাত্য বাধে 
মধ্যাবত্ত শ্রেণীর সঙ্গে সঙ্গে ছাত্ররাও 
কাটা পড়বে। কেউ গিশ্বাস করবে না 


6৬ 


যে, তাদের বাপ-খুড়োরা শর হলেও 


তারা নয়, মিত । তাদের আত্মীয়- 
গোষ্ঠী হলেও তারা এক- 
একটি প্রহয্নাদ। যেহেতু তারা ছান্র। 


ছাতই বা কেমন করে তাদের বলা হবে 
যখন তারা ভুলেও পড়াশ্পনা করে না, 
কলেজ্জে গেলে পড়াশুনার জন্যে বায় নাঃ 
যায় ঝগড়া করতে, তান্ডব নাচতে? 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, 
ছাত্রদের নিজস্ব কয়েকটি সমস্যা আছে 
যার জন্যে তারা অশান্ত! ছাদ্র অশান্তি 
যেমন করে হোক দূর করতেই হবে। 
দূর করবে সমান, করবে রাম্টী। 'কন্তু 
নিজস্ব সমস্যা আছে বলেই তারা শ্রেণী- 
যুদ্ধ বা বিপ্লব করবে এটা একটা উৎকট 
দাবী । ' দাবী যাঁদ ন্যাধ্যতার -সীমা 


অপর 
পক্ষে এটাও মনে রাখতে হবে যে, ফ্রান্সের 
মতো বক্ষণশশীল সমাজ ছাত্রদের ভয়ে 
ভাত হবে না। এসব হলো সামবস্যের 
ব্যাপার। সামঞ্জস্য ্াতান্রাঁতও হয় না, 
একতৃরফাণ্ হয় না। যাদের বিরদ্ধে 
বিদ্রোহ তাদের স্বার্থও িবেচলা করতে 
হবে। তাদের স্বার্থ তারা অংশত ছাড়তে 
পারে, সম্পূর্ণ ছাড়বে না। শিক্ষাসংস্কার 
সমাজের পাঁরবর্তনও ছেমাঁন দফায় 
দফায়। বিপ্রব এর নাম নয়। 
'সমাজটা পচনধরা বৃজোঁয়া প্রাত- 
ক্রিয়াশীল, অতএব ছারদের উপরেই 
ইতিহাস বরাত 'দয়েছে যে, তোমরাই 
এষগে বপ্পব' আদ ঘটাবে, এটা একটা 
মোহ । বারা পড়াশুনায় ভালো তাদের 


 মধাই এ মোহটার প্রাদুর্ডাব বোঁশি। 


কাবণ তাবা জ্ঞানবল্ষর ফল খেয়েছে। 
আমাদের প্রেসিডিন্পী কালেজেব- সেরা, 
ভগিকায় নিঃসন্দ্ছে। এতদিন পর্যন্ত 
অন্যদের জানা ছল মে. বোঁশ পডাশনা 
বোঁকটা বায় তকেবিতর্কে। এখল 
দেখা যাচ্ছে মান্ষ ভম্মারশ্বাসস্ও হয়। 
বিশ্বাসে, মিলায় বিপ্লব, তর্কে 
বহসবে। 

'এর সধ্যে ভরসার কথা এই যে, সকল 
কলেজ দবশ্বাঁবদ্যালয় হামলাব ভয়ে 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। জ্ঞানবক্ষ থাকলে 
তো ছেলেরা জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ 


তার জন্যে 





বৈপ্রবিক নয়। 
ভার কেউ কোথাও দেয় না। 
কুশে চীনেও না। ছেলেরা আগে 
পড়াশুনা করবে, তার পরে ধ্দজজকর্ম 
করবে; কেউ কেউ রাজনীতিতে 
যোগ _' দেবে। সে রাজনশীত কোনো 
রোনো দেশে বৈপ্লাবক। আমাদের 
এদেশে আধা-বৈপ্রাবক। কিন্তু পড়া 


. শুনা ছেড়ে কাজকর্ম ছেড়ে কেবলমান্্র 


বৈপ্রাবিক রাজনণাত নিয়ে থাকা কোথাও 
কখনো লক্ষ লক্ষ ছাত্রের পক্ষে স্বাভাবিক 
হতে পারে না। ইতিহাসে আর কোথাও 
এর নজর নেই। সুতরাং ছারশান্ত 
বলে সম্প্রতি যে তন্‌ প্রচারিত হচ্ছে সে 
তব ভীত্তহীন। তার পেছনে সত্য যদ 
কিছ: থাকে তবে সেটা এই যে, হাতদের 
আসরে নামতে দেখে শ্রমিকরাও আসরে 


কিন্তু শ্রমিকরা যদি সরে দাঁড়ায় অ 
হলে কী হবে? ছাত্রদের নিজেদের . 


প্যারিসে বন্ধ হরে গেছে, আর কোথাও 
বিপ্লবের ভকে সাড়া পাওয়া বাচ্ছে না। 
দিবপ্রব ছাড়া আরো একটা জানিস আছে। 
বিবর্তন। - বিবর্তন কোনোখানেই বন্ধ 
হয়ে যায় নি. বধ হতে পারে না, 
বিবর্তনে যাদের আস্থা আছে তরা সব 
দেশেই সব সময় সক্রিয় । 

ভারত বিবর্তনের পথ বেছে 
নিয়েছে । এ পথ বিপ্লবের মতো রাতা- 
রাত ফল দেয় না। সেই বাবণে এ 
পথ মননে নাড়া নেয় না, বৌবনকে 
দোলা দেয় না? কিন্তু এ পথ প্রাত- 
বিপ্লবের বিজীযিকার হাত থেকে বাঁচায়। 


" বিপ্লব হলে প্রাতাঁবপ্লব ভবশ্ন্ভাবী। 


গৃহযুদ্ধ তো বাধবেই, বিদেশী সৈন্যরাও 
এসে ঘর্ণিট গেডে বসবে । যারা অদেশকে 
ভিয়েধনামে পাঁরণত দেখলে খুশি হয় 
তারা কি কল্পনা করতে পারে না যে, 


[শেষাংশ ২২৬ পৃন্ঠায়? 
_শ্যরদয় ব্মপ্তাহছিক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


দুবন্ত গ্রণত্মের এক এ্াপ্রলেই 
ষদরাম তার প্রথম মামলায় দায়রা- 
সোপর্দ হয়োছলেন। ছিল 
৯১৯০৩ । 

১৭ই অএপ্রল, মোঁদনীপুরের 
জয়েন্ট ম্যাজস্ট্রেট মন্সথকুসার দেব 
ক্ষু্দরামকে দায়রা-সোপর্দ করতে 
শিয়ে বললেন £ 

“তুমি ক্ষ্দরাম বসু, তোমাকে 
আম প্রথমশ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট, এম কে 
দেব, আঁভষুন্ত করাঁছ_ 

প্রথমতঃ তুম ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
নাগাদ মোদনীপুর পররোন্যে' জেল- 
চত্বরে 'ক' চাঁহত ইস্তাহার বাল কারে 
বৃটিশ ভারতে আইনতঃ শ্রাতজ্ঠিত 
ভারত সরকারের বিরুদ্ধে 'রদ্বেষ 
অথবা ঘৃণা স্টারের এবং অসন্তোষ 
সৃষ্টির চেষ্টা কুরহ; তার ফলে, 
ভারতীয় দণ্ডাবাঁধর ১২৪ (ক) ধারা- 
বলে দণ্ডযোগ্য অপরাধ করেছ এবং 
তা দায়রা আদালতের 'বিচার্য এরান্তয়ারে 
পড়েছে। 

দ্বিতীয়তঃ, 
য়ারী নাগাদ মোঁদন্টপুর পুরোনো 
জেল-চত্বরে ইউরোপীয়ান সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে এ দেশীয় সম্প্রদায়কে 
উত্তৌজ্ঘত করার অথবা উত্তেজিত হতে 
পারে এই আভপ্রায়ে কা চাহ 
ইস্তাহার করেছ; তার ফলে 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


তুমি ২৮শে ফেব্রু 





ভারতীর দশ্ডাঁবাঁধর €০৫ €গে).ধারা- 


বলে দস্ডযোগ্য অপরাধ করেছ এবং 
তা দায়রা আদালতের গবচা্ এন্তয়ারে 
পড়েছে। 

তাই. আম. এই নির্দেশ পাচ্ছি যে, 
উল্লোখত আঁভষোগে দায়রা আদালতে 
তোমার চার হোক!” 

| .. কারণ . . 
কারণ হিসেবে ম্যাজিস্ট্রেট দেব 
{লিখলেন ৪ 

“জলা ম্যজিস্টেট এই মামলাটির 
ধনষ্পাত্তর ভার আমার ওপর দয়েছেন। 
১২৪ কে) ধারার মামলা চারে. আমার 


সূপাঁরণ্টেন্ডেন্টকে। তাই করা হয়। 
সরকার পক্ষে ১৩ জনেব সাক্ষ্য নেওয়া 
হযেছে। তাদের কয়েকজন নিতান্তই 


শনয়ম রক্ষা হিসেবে; করেক জনের 


সাক্ষ্যে কিছুই প্রাতপন্ন হয় না। এই 
ক’ চাঁহত ইস্তাহার বাল করেছে 
বলে সনান্ত করেছে কেবল 
6, ৬, ৭, ১১ ও ১৩ নং সাক্ষী। ২ ও 
১০ নং. অন্য যে ইস্তাহার বাল 
করার কথা বলেছে তা রাজ- 


দ্রোহাতজক বলা চলে না এবং তা 


আঁভষান্ত করবার অন্মোদনও পাওয়া 
যাক ন । এই আঁভযোগাঁট শুধু 
‘ক’ চাঁহৃত ইস্তাহারের জনা । 

. _ আসামী পনেরো বছরেব এক 
বালক মাত্র। গ্রেপ্তারের পর সে জেলা 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে এক বিবাঁত 


দিয়েছে; এখনও সে সেই বিবৃতিতে 
আঁবচল আছে। সে এ িববাঁততে 


বলেছে যে, একজন দাঁড়ওলা লোকের 
কাছ থেকে সে কিছু কাপ পেফোঁছিল 
এবং সে না পড়েই তার কয়েকটি বাল 
করেছিল। এই গববৃুতি তারই প্রমাণ 
সাপেক্ষ 


এখন মামলা যা. দাঁড়াচ্ছে, তাতে 
এাঁট পাঁর্কাব যে, আসামী যাঁদ এই 
নিশ্চয়ই সে এর মর্ম জানে; কেন না 
সরকার পক্ষের মতে ইস্তাহার বাল 
মার একদিনে বা একাঁটি-দশট ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ ছিল না। তার কাজের তাৎ- 
পর্ব বোঝবার মতো যথেষ্ট পাঁরপক 
বোধ তাব ছিল কি না তা অবশ্যই 
আলাদা ব্যাপার। 
সরকার পক্ষের সাক্ষ্য প্রমাণেও 
পিছ হেরফের ঘটেছে-বশেষ করে 
তার গ্রেপ্তার ও তাকে ছাড়িয়ে নেবার 
রে সরকারপক্ষের ৫ নং সাক্ষী 
এখন বলছে ষে, 
জানাতে তার কাছ থেকে ছাড়িয়ে 
(ছনিয়ে) নেওয়া হয়েছে ; পক্ষান্তরে, 
একজন সম্মানভাক্রন সাক্ষী (৪ নং) 


অবশ্য ১২৪ কে) ধারা 
থাকতে বান নেবার অভিযোগ 
আর আনা. হয় নি! আসামীকে ধরবার 
সময় 'তার হার্তে কত ইস্তাহার ছল 
তা নিয়েও সাক্ষ্ের তারতম্য আছে। 
কেউ বলেছে ১৫০» কেউ ৬০, কেউ 
বলেছে একাঁটও . না। ৮ নং সাক্ষী 
হাতে কোনরকম ইস্তাহার ছা না, 
মাঁটিতেও পড়ে থাকে না অতএব হেড- 
কনস্টেবলের বাত থেকে অনেক 
জায়গায় তারতম্য ঘটেছে। এসব 
তারতম্যের মৌল মুল্য বিচার আমার 
কাজ নয়। তবে এই মামলায় এমন সব 
সাক্ষ্য আছে যা মেনে নিলে আসামীর 
দন্ড হবে। এ বিষয়ে দ্বিমত নেই যে, 


রাজদোহাত্মক দা, কেউ আমায় শিখিয়ে দেয় নি 
এবং কেউ fl তা বাল করে থাকে তুম ক বলতে চাও ?” 
তবে সে নিঃসন্দেহে ভাঃ দঃ বিধির “মেলা বন্ধ হবাব আগের দন 
১২৪ (ক) ও ৫০৫ ধারা বলে আমাব অচেনা দাঁড়গলা লোক কছ 
অপরাধী । সূতবাং এই দু'টি দফাবই লাল ও সবুজ কাগজ 'বাঁল 
চার্জ গঠন কবা হয়েছে এবং এসব সে আমাকে "ছণ্টা কাঁপ দেয়; আশি 
হ্াবণেই দায়বা আদালতে চারের জন্য তাই থেকে দওটো দদয়ে দি ;. এতগুলো 
্াানামীকে সোপর্দ করলাম ৷” আমার দরকার ছিল না। তখন পলশ 
যেইমান্র দায়রা জমাদার আমার কাছে এসে বলে, বাব, 
সোপর্দ করা হ'ল অমনি তাঁর আগের আমাকে ডাকছে। সে তখন আমাকে 
জামীন নাকচ হয়ে গেল এবং সঙ্গে তার বাবুব কাছে 'নিয়ে যাচ্ছিল। আম 
সঙ্গে তাঁকে হাজতে 'নয়ে যাওয়া অসি বাইন 
হ'ল। কোটের লাগোবা এই হাজতে যাব! সে হাত এ 
দ:টো বেজে গেল, তবু এক গ্রাস খাবার ৪7250 
85 চলে যাই। আমাকে টেনে নিয়ে যাঁচ্ছল 
তথ্য চারটে কাগন্জও আমার হাত 


দক’ দচাঁহৃত ইস্তাহারাট 


বন্দী; কারণ, কর্তৃপক্ষের দষ্টতে 
এখন ক্ষীদরাম এমন এক ব্যান্ত বলে 
গণ্য তিনি পরাক্রমশালশ সপ্তম 
এডওয়ার্ডের 'সংহাসন নেড়ে দিয়ে- 


গেছলে ?* 
:  শ্হ্যা, সেদিনই আম কাগজ- 


সকালবেলায় বসবার কথা। তবু 


আদালতকক্ষ ছাত্র ও দর্শকে পাঁরপূর্ণ। পাঁড় নি। আর?একজন+ছেলের কাছে 
গত ১ই এঁপ্রল হয়োছল সরকার- আমি ওটা পেয়ৌছলাম।” ; 
পক্ষের একাদশ সাক্ষীর সাক্ষ্য। তারপর পুরস্কার বিতরণের আগের 
আজ (১৭ই) দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ সাক্ষী : দিন, তুমি কোন্‌ হন্তাহার বাল 
রে কাব, লালিত: | দিনত 7 Ee পি 
মোহন বসু ীব-এল এবং সুবাদার :.. , শিলা 

মঙ্গল তেওয়াবশর সাক্ষ্য। ক্ষদরামের !': যে দাঁড়ওলা লোক তোমায় 


পাশে আরও দশটি বালকে ডকে দাঁড় 
করান্মে হয়েছিল। লালতবাব: ক্ষএদ- কখনো দেখেছ? 


রামকে সনান্ত করতে পারেন ?ন। ভি) «১1 
ক্ষাদরাম বনাম ওয়ে্টন এখন যাঁদ তাকে দেখ চিনতে 
পারবে?” 


৩১শে মর্চ মেদনাপ্‌রের জেলা 


ম্যাজিস্ট্রেট ডি ওয়েস্টনের হত. 

দিস বলেছিলেন 7. 7, ছাদ কাগজের কাঁপই কি 
“আমার নাম ক্ষীররাম বসু। আমি “হ্যাঁ 

ক্কায়দ্থ, বৃতিতে তাঁতি। আমার বাঁড় 

সদর থানার বর বল্পভপুর মৌজায়। যোঁদন মামলা আরম্ভ 

আদিসেখানে থাকেত ৯ই এপ্রিল জয়েন্ট ম্যাজিস্টেট 

“তুম ক স্বেচ্ছায় এই শববৃত মন্মথ দেবের আদালতে মামলার 

উহ, নহ কেউ তোমার পাই: শনোনী আরুভ হয়া ১৯ টার পর 
দিয়েছে?” কালেক্উরেটের দিকে চার দক থেকে 


“আমি স্বেচ্ছায় এই ধিবৃতি দর্শক ও ছাত্রদলের বন্যা নেমে আসে! 





es 


Ee 


প্রতোকেই ছেলোঁটকে দেখবাব জন্য 
উৎসূক। ক্ষুদিরাসের নামোচ্চারণ করা 


হ'লে ক্ষুদিরাম ডকৈ আসে! আদালত-. 


কক্ষে তল ধারণের জায়গা ছল না। 
সব্বার দৃষ্টি বগয়ে পড়ল এ কোমল- 
কান্ত বালকটিব ওপর । তাৰ এই অচ্প 
বয়স সব্বার হৃদবে সহানুভীত উদ্দেক 
করল ; সবরাই চিন্ত উদ্বোলত ক'রে 
একট: প্রশ্ন জাগতে লাগল ৪ সবকার 
ক করে তার বিরুদ্ধে রাজদ্রোহেব 
অভিযোগ অনা অনুমোদন, করলেন? 

সরকারপক্ষে ছিলেন সবকারণ' 
উীকল যোগেন্দ্রনাথ হালদার এম.এ, 
{ব-এল ; তার ক্ষরদরামের পক্ষ 
সমর্থনে' ছিলেন দুজন ব্যারিস্টার 
সব‘শ্রী কে বি দত্ত ও পি কে বস্‌ এবং 
মাতলাল মুখাজর্ঁ -এল। আদত্ত 
উঠে গবর্ণমেন্ট যে ক্দরামেব 'িববুদ্ধে 


মামলা করার হুকুমনামা মঞ্জুব করেছেন ' 


সরকারী উাকলের কাছে তা চাইলেন। 
নকন্তু সরকার উকল রাজ না হওয়ায় 
একটা িতকেরি সৃষ্ট হ'ল। শ্রীদক্ত 
তখন! তৎসংক্কানত একাঁটি আবেদনপত্র 


জেলা পাঁলশ 
ধছলেন প্রথম সাক্ষণী। 


প্রথম গ্রেপ্তারের সংবাদ 
'অসৃতবাজার পাত্রকার ২রা এ Lo 


" সংখ্যায়, “মোদনাীপ;ুরে চাগ্ল্য ৪ 


বছরের বালক গ্রেপ্তার” এই যা: 
নামায় আমাদের সংবাদদাতার 
এই সংবাদণ্ট ছাপা হয়ঃ 
মেদিন্যীপ্‌রর, এপ্রিল ১. গত 
২৮শে  ফেব্রযারী প্রদর্শনী 
প্রাঙ্গণে একটি বালক “এই কি আমাদের 
শাসক সম্প্রদায় ৮ এই িরোনামার 


একটি ইস্তাহার বাল করছিলন 
পুলিশ ভার একটি কাঁপ পা 
তাতে রান্জন্রোহের গন্ধ পায়।, 

হেড-কনস্টেবল বিশগাগবই বালককে 
গ্রেপ্তার করে। 'িন্তু ছেলেটি পালয়ে 


শারদ সাপ্তাহিক বসমতাঁ £ ৯৩৭৭ 


সংপারিপ্টেশ্ডেন্ট 


hd 


কাপ 


যেতে সমর্থ হয়। তখন তদন্ত 
হয় এবং কছকোল কোন আর 
হয় নান গত শুক্রবার জেলা 

“শৃবষয়াটতে আবার মনযোগ দেন এবং 


শুর 
ঘটনা 


স্থানীয় কলোঁজয়েট স্কুলের - একজন “ 


ধৃশক্ষক ও ল্যান্ড একুইজিসান কেরানী- 
বাব; সত্যেন্্নাথ বসু সহ কয়েক 
ব্যান্তকে জিজ্ঞাসাবাদ করেন। 


অভিযোগ হচ্ছে ভারতীয় 
৯২৪ কে) ও ৫০৫ ধারামতে এবং 
দেবার কোন আদেশ গ্রেপ্তার 
নেই। 


তারপর মেলার 
সমাপ্তি দিবসে এলাহাবাদের “পাও- 
নীয়ার” বাংলা ভাষায় “এরাই ক 
আমাদের রাজা” এই মর্মে এক ইস্তাহার 
পান ; এটি নাঁক মেলা চত্বরের বাইরে 


* বলি হয়েছে। 


সোঁদন পুলিশের সঙ্গে রামচরণ- 
বাবংর যাতায়াত কিছ সন্দেহজনক 
ছিল : এবং কিছ: পরেই একজন হেড- 
কনস্টেবল ১৫ বছরের একটি বালককে 
গ্রেপ্তার করে। তার হাতে নাক দু- 
তিনটি এ কাগজ ছিল। হেড- 


শারদশয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ৯৩৭৭ 


য়ারী। ১লা মার্চ থেকে পুলিশ তদল্ড 


খখানে খোঁজ করে ; তারপর মনে হ'ল 


ব্যাপারটায় অগ্রসর হওয়া যায় “ন! 
তান এখন; ফিরে এসেছেন এবং কাল 
অকস্মাৎ ম্যাজিস্ট্রেট তাঁত বাড়িতে 
রামাচরণবাকু, বাবদ সত্যেন্দ্রনাথ বস 
ল্যান্ড একুইজিসানের হেড ক্লার্ক), 


কথা 'ছল। কিন্তু. সত্যেনবাবুকে 
আঁফস থেকে ডেকে পাঠানো হয় এবং 
তান যখন ম্যাজিস্টেটে ভবন থেকে 


* ফিরে এলেন তখন তাঁর পদচযতর 


আদেশ জারি হ'ল। এতে সরকারী 
কৃমাঁ” মহলে চাণ্টল্যের সৃষ্টি হয়েছে।” 

রাতের সংবাদ আরও ভয়ত্কর। 
“বন্দে মাতরমূ সম্প্রদায়ের? তাঁত 
স্কুলাটির সঙ্গে একট বোর্ডিং আছে 
কোন কোন সময় সেখানে কেউ কেউ 
রাত কাটায়। গত রাণ্রি একটা নাগাদ 
তিনজন সাব-ইন্সপেক্রর ও দশজন 
কনস্টেবল জোর করে এ স্কুল ভবনে 
ঢোকে এবং ক্ষুদিরাম বস: নামে একটি 
বালককে গ্রেপ্তার করে। তার বিরুদ্ধে 
১২৪ কে) ধারার মামলা রাজদ্রোহাত্মুক 
ইস্ভাহার বালির জন্য এবং &০৫ 
ধারা গবর্ণমেপ্টকে অবমাননা করার 


" জন্য! এতে জামীন হয় না ক্ষদরামের 


পক্ষাবলম্বী উাঁকলরা চেষ্টা করেও 
রাতে কিছ; করতে ' পারেন নি 
ক্ষুদিরাম তখন ভাত খাচ্ছিল যখন 
পুলিশ তাকে গ্রেপ্তারের জন্য ঘরে 
ঢোকে। সেকথা দিলে তাকে হাত- 





মূখ ধোবার অন্ঘাঁত দেওয়া হয। 
তারপর তাকে থানায়, থানা থেক 
হাজতে নিয়ে যাওয়া হয়। সে সব 
লাঞ্ছনা ধৈর্যের সঙ্গে এবং বীরেব মতো 
সহ্য করেছে। 

“He bore the trial patien- 
tly and heroically.” 

সে পনের বছরের বালকমান্র এবং 
কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র। সারা শহর 
এই সংবাদে চণ্চল। 

শেষ পর্যন্ত বিরত সরকারই 


পরবতর্ঁ শুনানীর দন মামলাটি 
নেন। সকল পক্ষই আপাততঃ স্বস্তির 
নিবাস ফেলেন। 

তারপর একাঁদন . বোমা পড়ল 
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সাত বহুরের মধ্যে এই ভোজবাজশর 
ব্যাপারটা ঘটে গেল। সাত বছর আগে 
যে লোকটাকে জেলে দেবার জন্য 
নকলে উঠে-পড়ে লেগেছিল, আর 
ঘরের মেয়েটাব দুর্মাত দেখে যারা 
হায় হায় করোছিল, কর্তব্যের ভাঁগদে 
সাত বছর বাদে আগে থাকতে প্রস্তুত 
হয়ে দাওয়ার সামনে দাঁড়য়োছল। 
অতসীব্ ছোট শাঁড়টা বাঁড়র সামনে 
দাঁড়ানোমাত্র তার তন কাকা হাসিমুখে 
এগিয়ে এসে জামাইকে অভ্যর্থনা জানিয়ে- 
ছিল। তাদের *পছনে অতসার মা 
দাঁডিয়ে। গাঁড়টা এসে দাঁড়ানোমান্র 
অতসীর দদই খুড়তুতে বোনও এগিয়ে 
এসে শি বাজাতে শুরু করোছল। 
থুড়তুতে বোন দুশট অর্থাৎ গীতা আর 
রমা আগে থাকতেই এই প্ল্যান করে রেখে- 
[ছিল। শাঁখ বাজাতে শুনে আশ-পাশের 
ধাঁড়র মেয়ে-বউরা উশক-ঝধকি দিতে 
লাগল । ওই বাড়িতে আজ ছোট-খাটো 
উৎসব, আছে একটা সকলেই জানে। 
সাঁতার দ্বিতীয় ছেলের আজ্জ ঘটা করে 
দুখেভাত সকালেই হয়ে গেছে। 


রাবিতে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন। তার 


, মধ্যে এই একটা গাঁড় এসে দাঁড়াতে শকি 


বেজে উঠল কেন? 

নিরঞ্জন ওরফে পটল গাঙ্গুলি 
নিজেই গাঁড় চালিয়ে এসেছে কাঁচড়া- 
পাড়া থেকে এ-পর্যন্ত। পাশে মেয়ে 
কোলে অতসী বসে। দুই খুড়তুতো 
বোনের কাণ্ড দেখে লজ্জা যেমন পাচ্ছে 
খাশও তেমান। আড়চোখে পাশের 
লোকের দিকে একবার তাকিয়ে হাসি- 
মুখে নেমে এলো। বড়কাকা আগেই 
মেয়েটাকে কোলে নিয়েছে। 

অতস একে একে কাকাদের আয় 


"মায়ের পায়ের ধুলো নিল । শেষে মাকে 


জাঁড়রে ধরল। মা হাসতে গিয়ে কেদে 
ফেলল। পটল গাঞ্গীল হাসছে টি 
মাটি। সেও একে একে গুরুজনদের 
প্রণাম করল। আর গুরুজরনেরা জামাই 
আদরেই তাকে ঘরে য়ে গেল । 
বিয়ের সাত বছর বাদে জামাই সহ 
মেয়ের এই প্রথম পদার্পণ বাড়তে । এর 
আগেও অনেক ছোট-বড় অন্দম্ঠানে 
মেয়ে-জামাইয়ের নেমন্তে হয়েছিল । এই, 
তো বছর দেড়েক আগে রমার ছেলের 
মুখে ভাতের সময়ও রমা নিজে গেছল 
কাঁচড়াপাড়ার় ওদের নেমত্ন করতে। 
অতসী ওকে দেখে খুশি হয়োছিল. কন্তু 


আরো বড় গণ্ডি হলে? 
'.. অতসী জবাব য়েছে, না, মা যোঁদন 
ডাকবে সেদিন যাব। 


‘কল্তু মা ঢাকে 'ন। ডাকতে পারে 
নি। খুড়তুতে বোনেরা আর ব্সকাবা 
মাকে কতবাব অনুরোধ করেছে! কিন্তু 
মা শুধু কেদেছে। দেড় বছর বাদে 
এবারে গতা এসেছিল নেমতল্ন করতে। 
অতসঈকে ভাড়ালে ডেকে নিয়ে সাপ" 


সপশিশাসইিশশ ভালাপদাপটীজাপক সিল * ছি ঠেহ 


) 


শর 


চুপ বলেছে, 1দাদভাই, এবারে বড়সানর, 
হুকুম, তোর না গিয়ে উপায় নেই-কি 
কান্ড হয়েছে তুই জানিস না, ভোররাতে 
বকছে বড়মাকে, মিছিমিছি মেয়েটারে, 
কষ্ট দিচ্ছ, কেন_ ডাকতে পারো, নাঃ 

অতসী বঝরবর করে কেদে 
ফেলেছে। তারপর ছুটে গেছে পটল 
গাঙ্দালর কাছে।-শুনছ, মা ডেকেছে, 
গ্রতার ছেলের অন্রপ্রাশন, আম যাব! 

মন "দিয়ে হিসেব দেখছিল পটল 
গাঙ্গীল। মুখ তুলে গ্ীতাকে দেখে 
হেসে, অভ্যর্থনা জানিয়েছে, শালী দেবী 
যে! তারপর স্ত্রীর বকে রে বলেছে, 
এসো। 

-আর তুমি? 

-আঁম আবার কেন! 

অতসী তক্ষুশি রেগে আগ্ন, দেখো, 


সাতটা, বছর ধরে, এই দিনের. অপেক্ষায় 


আঁছ- ফের, ও-কথা বলবে, তো তোমার 


যাওয়ার ফারসত মেলাই. ভার। 
চারন্র করে সে-সময় নাহয় করা যারে, 
কিন্তু এ-যানা থাকা মুশাকিল। সেই 
রাতেই ফিরে আদতে হবো. - 

গাঁতা বলেছিল; তাহলে৷ তোর বর 
না হয় চলে আসবে, এতকাল বাদে গিয়ে 
তুই সোৌঁদনই ফিরবি কি! স্বামীর 
সামনেই অতসণী হেসে ড্রকুটি করেছে, এ 
ক আর তোদের মতো ভদ্রলোক বর, ক 
চঁরির জানস নাঃ নারে ভাই, যখন ও 
সময় পাবে তখন, গয়ে' থাকবা। 

উৎসবের: ব্যস্ততার মধ্যেও দুই 
শালার ঠাট্টা-তামাশা চলল। রমা এক- 
বার বলল, তোর মেয্লেটো তো 'ঁদাব্ব 
ফর্সা হয়েছে রে 'দিদিভাই! 


অতসশও পাশের লোকের দিকে 


'একবার কটাক্ষ করে, তেমাঁন জবার 
'দিরেছে, ফসণ হবে না তো, কি, কার 


মেয়ে তাতে তোর সন্দেহ আছে না ক! 

অতসাঁ বেশ কালো। মুখশ্রী মন্দ 
নয়, অবশ্য, স্বাস্থ্যও ভালো" কিন্তু এই 
যোগাযোগের (অঘটনেরও, বলা যেতে 
পারে), আগে কাকারা, দুঃখ, করে বলত, 
মেয়েটার গায়ের রঙেই সব খেয়েছে! 


A“ পে + 


- না বাসত অতসাী। 


অন্যাদকে পটল গাঙ্দুলির গায়ের রঙ, 
ধপধপে ফর্সা ।। 


সাত বছর আগে পাড়ার 
বে-পরোয়া বখাটে ছেলে পটল 
গঙ্গা আর এই বাঁড়র মেয়ে 
অতসীকে য়ে এক মর্মান্তিক 
ব্যাপরই ঘটে গেছল। 

'তসীর বয়েস তখন প'চশ। 
{ব-এ পাস করে তন বছর ধরে ঘরে 
বসে আছে। তার বছর দশেক আগে 
বাবা মারা গেছে। বাবাকে কি ভালই 
সেই বাবা মারা 
যেতে ওর চোখে জগৎ অন্ধকার হয়ে 
গেছল। দুই কাকা তারপর সস্নেহে. 
মানুষ করেছে ওকে। বি-এ পাস 
করার আগে থেকেই, ওর বিয়ের চেস্টা 
চলছিল।. বাবা সেরকম ভালো 
চাকাঁব কিছু করত না। মারা যাবার 
পেরেশছল। কাকারা দু'জন' বড় চাকার 
করে। ' তেমন ভালো. ছেলের সন্ধান 


‘পেলে আঠের. হাজারের" ওপরেও' আরো 


হয়ে গেছে। 

বাঁড়র' সামনেই ছোট একটা, গাঁল। 
সেই গাঁলর শেষ' মাথায় একটা ঘর ভাড়া 
নিয়ে থাকত পটল গাঙ্গুলি তার বূড়ী 
মায়ের সঙ্জো। সেই মা মরে যাবার 
পর ছেলে একাই থাকত সেখানে । 
'লোকটা ওই ঘর' ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলে 
অন্যান ঘরের বাঁসন্দাদের হাড় 


কাজ যখন করে তখন, তার এক চেহারা, 
'আর, কাঁড় ফিরে চানটান সেরে প্্াপ্ট 
আর. হাওয়াই, শার্ট গায়ে চড়ায় ধধন, 
তখন আর এক রকম. নিজের হাতে 
সাব্রানো এক-একটা, ঝকঝকে মোটর 
নিজেই হাঁকিয়ে গলির মুখে নামে। 
তারপর. ফিটফাট হয়ে, সিগারেটের, ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে, আবার যখন. সেই গাঁড় 


হাঁকিয়ে চলে যায়, তখন মনে হয় ধরা গেছল। 


আর সরায় কোনো তফাং নেই শুরু 
চোখে। 

"ঘরে বউ নেই। পাডা-।তবেশখরা 
বলত, ওই লম্পটের হাতে মেয়ে দেবে 
কে। যাবা জানত পটল গাগীলকে, 
তারা মেয়ে দেবে না। যার জানত না, 
তারা অসত। কিন্তু পটল গা্গুল 
তাদের পাত্তা দিত না, কি. খোঁজখবর 
নিয়ে তারাই আর এ-মুঝো হত না বলা 
শত্ত। ও যখন ঘরে থাকত তখন 
পাড়ার এক দঙ্গল বখাটে ছেলে ' 
আসত আজন্ডা দিতে। রোজগেরে বন্ধু 
পটল গাঙ্গদাল তাদের সর্দার। ওদের 
জোরেই ভার জোর। পাঁচ বহর আগেও 
করেছে। তিরিশ বছর বয়সে বাইরেব 
আচরণ তার থেকে একটু সভ্য-ভবা 
বটে-কন্তু ক্ষেপলে যে আগের মতই 
দুর্দান্ত বেপরোয়া হতে পারে তাও 
সকলেই জানে । 

গঁলর' এই ছেলেটাই গত দশ বহর 
ধরে ফাঁক পেলেই খ্রনসুদটি করে 
আসাছল অতসশর সঙ্গে । অতসীর' যখন 
পনের বছর বয়েস আর ওর কুড়, 
তখন থেকে। ফাঁক পেলে ওর পহন- 
পিছন ঘুরেছে। বাতাসে. হাঁস আর 
কথা ছংড়েছে। অতসী ওকে ভয় কবত 
তখন, ঘৃণা করত। ও যখন বি-এ পড়ে, 
পটল গাঞ্গুল বহুবার ওকে 'ার- 
গবাঁলতে নুই-একটা কথা বলার অভিলাষ 
জানয়েছে। আর অতসী বরাবরই শত 
হাত তফাতে থাকতে চেষ্টা করেছে। 
বাঁড়র লোককেও ঁকছু বলতে পারে 
{ন। জানত শুধু খুড়তুতো বোনেরা । 
তা তারাও ওই গুশ্ডাকে ভয়ই করে। 
বাঁড়র লোক কিছু, বললে রাগের মুখে 
শয়তানটা দি করে বসবে ঠিক কি! 

অতসশর বয়েস যখন পশচশ আর 
পটল গাঙ্গদলর তিরিশ, তখনই ঘটল 
সেই অপ্রত্যাশিত কান্ডটা। অবশ্য পটল 
গাঙ্গীল তখন আর আগেব মতো 
ওইভাবে পছনে লাগত না। কান্দে না 
িসগারেট টানত, আর সামনের বাঁড়র 
নীচের বা ওপরের বারান্দায় অতসীকে 
একলা দেখলেই. 'মাটামাঁটি হাসত, 
একট:-আধটু চপল ইশারাও কবত। 
ঘন্টার পর ঘণ্টা কার প্রত্যাশায় অমন 
দাঁড়য়ে থাকত তাও কারো. বুঝতে বাকি 
থাকত না। অতসীকে বারান্দায় দাঁড়াতে 
দেখলেই তার মা ওরে ছলে-বলে ডেকে 
নিত, কখনো বা ধমরের সুবে বলত, 
ও পার্জীটারে ওখানে দেখলে তুই; 
বারান্দায় দাঁড়াস, কেন, চলে আসতে 
পারিস নাঃ 

হঠাৎ একাঁদন মাথায় আগুন জঃলল 
অতনাীর। বাইরে ক কেনাকাটা কবতে 
বাঁড়র কাছাকাছি আসতে 





দেখে ওই ম্ার্ত গাঁলর মুখে দাঁড়য়ে 
সগারেট টানছে। অতসাঁ ওর দিকে না 
ভাঁকয়েও অনুভব করতে পারে দুই 
চোখ দিয়ে গিলছে ওকে। নাচের 
বারান্দায় পা দিয়েই ঘুরে দীঁড়াল। 
চোখাচোখি হল। পটল গাঙ্গাঁল দাঁতের 
কোণে ঠোটের কোণ কামড়ে হাসল 
একট; ৷ সত্যে সঙ্গে পায়ের স্যা*্ডালটা 
হাতে নিরে অত ওটা দিয়েই কাছে 
ডাকল তাকে, অর্থাৎ এসো-- 

এত সাহস দ্যানয়ায় কারো থাকতে 
পারে পটল গাঞ্গীল কল্পনা করতে 
পারে না। আশপাশের দু চারটে 
ছেলেও এই দৃশ্য দেখে প্রথমে হতভম্ব 
পরে ভয়ে কষ্টাকত। এঁদকে বাড়তে 
কাকারা নেই, খুড়তুতো বোনেরা তো 
শ্বশুর বাঁড়। 

পটল গাঙ্গুলির ফর্সা মুখ লাল 
হচ্ছে। আর কালো মেয়ে অতপী 
প্রথরের মূতিরি মতো দাঁড়িয়ে হাতের 
স্যাপ্ডাল নেড়ে ডাকছে তাকে । 

রাস্তা পেরিয়ে পটল গাঙ্গুলি 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে লাগল । 
অতসাঁর পাঁচ হাতের মধ্যে এসে 
দাঁড়াল । সঙ্গে সঙ্গে স্যাস্ডেলটা 
সজোরে পটল গাঙ্গবীলর মুখের ওপর 
ছুড়ে মারল অতসী। ঠাস করে লাগল 
ওটা। পটল গাঙ্গুলির ফর্স মুখ 


ভয়াবহ রকমের স্থির। কিন্তু অতসী 
ছুটে পালাল না। পায়ের দ্বিতীয় 
স্যান্ডেলটা হাতে তুলে 'নল। 

স্তব্ধ মুহূর্ত কয়েকটা । দু'জনে 


দুজনের দিকে নিম্পলক চেয়ে আছে। 
কাকে ওর স্যান্ডালটা হাতে তুলে 
নিল পটল গাশ্লি। তারপর সেটা 
ছংড়ে অতসীর সামনে ফেলে 'দল। 
আবার কয়েক পলক ওকে দেখে 'নয়ে 
গলির দিকে ?ফরে গেল। 
পড়ায় ঘটনাটা রটে ষেতে সময় 


অল্প অল্প বাস চলছে। 
কাঁকমারা দুপুরেই ঘোষণা করেছে, 
আজ আর হাসপাতালে যাওয়া নয়, 
অতসীও যেন বাঁড় থেকে না বেরোয় 
অতসধ হাঁনা কিছুই বলে নি। 


অন্য তরপ শএরধানে- সেখানে 
বোমাবাজ্জী করছে। ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। 


সে যখন চারটেয় ব্যাঁড় থেকে৷ 
বোঁরয়েছে, কামিকারা তখন ঘুম্ছচ্ছে। 
বেরুবার সময় দেখল, গলির মুখে 
একটা গাঁড়র সামনে সেই মার্ত 
দাঁড়য়ে। অতসী সদর্পে চলে গেল। 
ঠেলে-্খলে একটা বাসে উঠল। 

মা হাসপাতালের ঘরে শুরে, 
হামলার কথা জানবে কি করে। তবু 
মেয়েকে একা দেখে রুষ্ট। ওর কাকারা 
একজনও সোঁদন এলো না দেখে 
চিন্তিতও। অতন’ তাকে অভয় দিয়ে 
ছ'্টায় হাসপাতাল থেকে বেরুলো। 

শহরের গণ্ডগোল ততক্ষণে দ্বিগুণ 
বেড়ে গেছে । বাস ত’ বন্ধ হয়ে গেছে। 
ট্যাক্সি নেই। বাঁড় সাড়ে চার মাইল 
দুরে। রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে গম্ভীর 
মুখে সে এঁদক-গাঁদক তাকাতে 
লাগল । 

একটা গাঁড় এসে দাঁড়াল। 

চালকের আসনে একটি অচেন। 
মুখ। তার পাশে পটল গাঙ্গীল বসে। 
পিছনের দরজা খুলে "দিয়ে ডাকল, 


অনেকক্ষণ বাদেও 
বাঁক না নিয়ে উত্তর দিকেই ছুটে চলল। 
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২. এখন পর্যন্ত কাঁর নি, 


রাস্তা, আবছা অদ্ধকার, ঠাওর। করা। যাচ্ছে, 


না কোন্‌ দিকে যচ্ছে। 

অতসী স্থানুর মত বসে। 

ভিতর থেকেই টপকে পিছনে চলে 
এলো, পটল" গাঙ্গাল। তার পাশে 
বদে বলল, একেবারে খুনফুন কাউকে 
কিন্তু তেমন 
দরকার পড়লে করতে আপাস্তও নেই। 
টত-শব্দ না করে যেমন বসে আছ তেমাঁন 
থাকো। 

অতসী ট শব্দও করল না। বসেই 





জটলা । বড় হেড লাইট দেখে এটাও 


৭ পুলিশের গড় ভেবে ছ.টছাট' আড়ালে 


চলে গেল। 

পটল গাঙ্খাল, আগে নমল, 
তারপর শন্ত হাতে হাত ধরে অতপীকে 
নামালো । তখন আশপাশের অনেকেই 
উকিঝীক দিল। 

গাঁলর মধ্যে দশ পা ঢুকতেই ভাঙা 
কাঁড় একটা। সত্গের লোক সামনের 


দরজার কাছে গয়ে ওরা 'দু'জন ঠক 
পরামর্শ করল। তারপর সঙ্গের 
লোকটা বোরয়ে যেতে পটল গাঙ্গনীল 
[ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে 'দিল। 


পটল গাঞ্গদীল হাসছে।-আমার 
মুখে জুতো ছুড়লে কি' ফল হয় 
ঘূবছ এখন? ছেলে হলে তার প্রাণ 
ঘায়, আর মেয়ে হলে এই দশা হয়। 

অতসীী চেষেই আছে। 
| হাসছে পটল গাঞ্গীল।_াঁকি করবে 
এখন, কে'দেকেটে পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাইবে? কিন্তু আমি তো ক্ষমা কার না 
ঘড় একটা ৷ 

অতসী 'নবাক চেয়ে আছে 
তৈসান। 

একটু বাদে বাইরে থেকে মৃদু 
কড়া নাড়ার শব্দ। রাতের মতো তিন- 
জনের খাবাব নিয়ে এসেছে সেই 
লোকটা । তারই ঘর এটা । 

আধঘন্টার মধ্যেই সেই লোক 
প্রস্তৃত। পটল গাঙ্গীল তাকে বলল, 
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“ননয়োঁছ। ...ভাবছ 


ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলে আসাব। 

সে চলে যেতে পটল গাঞঙ্গুঁল 
আবার দরজা বন্ধ করল। হাসছে ।- 
ক গো, একেবারে যে বোবা হয়ে গেলে, 
খুব ভয় করছে? 

অতপীর থমথমে মুখ । নির্দত্তর। 

ওই মুখের দিকে চেয়ে আরো 
বোঁশ হাসছে পটল গ্াঙ্গাল। বলল, 
আমার এই বন্ধ্াটর বৃদ্ধি আছে বেশ, 
আশপাশেব লোকেরা জেনেছে তুমি 
আমার বউ, দুর্যোগে আটকে পড়ে 
রাতের মতো বন্ধুর কাছে আশ্রয় 
ক, চেশ্চামিচি 
করবে? চেম্টা করে দেখতে পার, 
আজকের দিনে কারো দিকে কারো 
চোখ-কান নেই। লাভের মধ্যে আঁম 
০০558 

স্থানুর মতো বসে। 

কাছে এগিয়ে এলো, হাত বাঁড়য়ে 
ওর মুখটা নিজের দিকে তুলে ধরল। 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ের একটা স্যাস্ডাল 
খুলে নিয়েই ছিটকে উঠে দাঁড়াল 
অতসী। প্রাণপণ শীন্ততেই মারতে 
গেল । 

কিন্তু ভার আগেই শস্ত হাতে 
হাতটা ধরে ফেলল পটল গাঙ্গুলী । 
হাতে সবলে ওকে জাপটে ধরে অন্য 
হাতের ঝাঁকুনির চোটেই স্যান্ডালটা 
হাত থেকে ফেলে দিতে বাধ্য করল । 
তারপর জোরে ধাকা মেরেই চৌকির 
ওপর ফেলল তাকে 

তার পরেই প্যান্টের পকেটে হাত 
চাঁকয়ে যে 'জানিষটা বার করল, দেখা 
মার অতসী নিশ্চল একেবারে। 

ছোট কুচকুচে কালো ('রভলভার 
একটা । দাঁতে দাঁত চেপে অন্চ্চ কাঁঠন 
গলায় পটল গাঙ্গ্ীল বলল, আম 
গনজের জানের পরোয়া কার না যখন 
অন্যেরও কারি না, মনে রেখো । 

আবার কাছে এসে বকে দাঁড়াল। 
-তোমাকে আম এই শাস্তি দেব কখনো 
ভাব ন, তুমিই আমাকে বাধ্য করেছ। 
তুমি কালো, 'িন্তু তোমাকে আমার 
ভালো লাগত। আমার বয়ে করতেও 
আপাতত ছিল না। "কিন্তু তুমি আমাকে 
পুত্র আসবে তোমাকে 'নতে- সেই 
দেমাকে তুমি আসার মুখে জুতো ছংড়ে 


মেরেছ_এখনঃ এখন তোমাকে কে 
রক্ষা করবে? 
অতসা নির্বাক, নিশ্চুপ। কিন্তু 


সোজা মুখের দিকেই চেয়ে আছে। 
পটল গাঞ্গুল হেসে উঠল, বলল, 
ওই রকম চেয়ে আছ বলে আরো বোৌশ 
ভালো লাগছে।...পায়ে ধরে কান্নাকাটি 
করলে আর ক্ষমা চাইলে এখনো হয়তো 
অন্যরকম চিন্তা করতে পারতাম 
অতসী নির্বাক, নিশ্চল তেমান। 


শজীনসগুলো এনে দুভাগ বন্ধে 
সাজালো। তারপব এক তাব নাগনে 
রেখে বলল, খেয়ে নতে হবে, অবাধ 
হলে তার ফল ভালো হবে না... 
তোমাকে যখন ধরে এনৌছলাম তখনো 
অমার মাথায় অন্যরকমের আগুন জবল- 
ছিল। এখনো জ্বলছে, 1কন্ভু অত 
নৃশংস হতে ইচ্ছে করছে না। 

অপেক্ষা করল একট! 
দুই কাঁধ ধরে সজোরে খাবারের দিকে 
ঘুারয়ে দিয়ে কঠিন গলায় জজ্ঞাসা 
করল, তুমি খাবে ক নাঃ 

আবার খাঁনক নিম্পলক চেয়ে থেকে 
অতসাী খাবারের দিকে চোখ ফেরালো। 
শেষে আস্তে আস্তে হাতও বড়ালো। 

পটল গাঞ্গচাঁল গোগ্রাসে তার খাবার 
শেষ করল। আর দামান্)ই 
মুখে দিল। বাকিটা পড়ে থ.কল। 
পাতাগুলো তুলে ম্াড়য়ে পটল গাগা 





জানলা দিয়ে ফেলে দিল। হাভ ধরে 
নিজে জল খেল! ওর সামনেও জলের 
গেলাস ধরল। 


ওঁদকে বোমার আওয়ার বাড়ছেই। 
দৃবে দুরে গুলীর শব্দ শোনা বাচ্ছে। 
কিছ কিছু হৈ-হলাও শোনা যাছে। 
কাহেই কয়েকটা বোমার শব্দ। একটু 
বাদে গুলীর আওয়াজ। ভারী এ্রাকের 
শব্দ। পটল গাঞ্গাঁল তাড়াতাঁড় ঘরের 
আলো 'নাঁভয়ে দিল। ({বড়াবড় করে 
বলল, আলো দেখলে পুলিশ আসতে 


অতসী তৈমাঁন বসে আহে। 


a 


এব 


আঁস্থরাঁচত্তে ভাবছে ক 
বোকা যায়। এ-রকম একটা কাণ্ড কবে 
ফেলার পর এখন বিপদের কথা ভবছে 
বোধ হয়। অতসীর বাড়তে এতক্ষণে 
হুলুস্ধুল পড়ে গেছে জানা কথাই! 
সময় কেটে যাচ্ছে কাছে দুরে ব্লমাগত 
বোমাও পড়ছে, গুলীর শব্দও শোনা 
যচ্ছে। 

পটল গাঙ্গুলি আবাব এসে চৌকিব 
ধারে বসেছে। আর অন্ধকারেই অতসীব 
দিকে তাকাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

হঠাৎ বিকট আওয়াজে খুব কাছেই 
উপর্যপাঁর বোমা ফাটল কষেকটা। 
গলির মুখের এই পুবনো বাঁডটানুদ্ধু 
কেপে উঠল। আর সঙ্গে সণ্গে অস্যদুট 
শব্দ করে অতসীী একেবারে গায়ের ওপব 
এসে দুহাতে আকড়ে ধরল পল 
গাঙ্গুলিকে! বিষম ভয় পেতে দেখে 
সে-ও দু'হাতে জাপটে ধবল অতসণকে। 


একটু গুলীর আওযাজ-খুব 
কাছেই। অতস আরো জোরে আবডে 
ধরে রইল তাকে। আশ্রয় আর অভয়, 


দেবার মতো করেই পটল গাঙ্গল 


নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরে থাকল 
তাকে। 


) 


বোমা আর গলার শব্দ কমে 
আাসছে। 1কন্তু পটল গাঙ্গল নিজের 
বুকে আগলে রেখেছে অতসীকে। 
একটু একট করে সংষমের বাঁধ ভাঙছে 
তার। নিজের সঙ্গে যোঝাযুঝির 
অবসান হয়ে আসছে। রমণাঁ দেহ তার 
সবল আঁলধগনে আবম্ধ। উফ! সাধ্য 


'নাবড়তর হয়ে উঠছে। 
পটল গাঙ্গুলি ধরা পড়ল তিন দিন 


দিয়ে দিল। পঃটালটা দেখিয়ে স্বামণকে 


ঘলল, এ ওর মায়ের ' গয়না, এণ্ড দিয়ে 


ব্যাঞ্কের টাকা সব অতস'র নামেই . 


ছল। পাশবই চৈকবই মায়ের কাছে 
থাকত শন্ধহ। 
সব নিয়ে অতসী উঠে দাঁড়িয়েছে! 


পটল গাঙ্গীল চাকার 'ছেড়েছে। ওই 


টাকায় একটা সেকেন্ড হ্যান্ড জরা 
{কনেছে। অতসী আঁবশ্রান্ত সাহস 
আর উদ্দীপনা জুগিয়েছে তাকে। 

দেড় বছবের মধ্যে ধার বেন করিয়ে, 
সেই নঙ্গে নিজের সমস্ত গয়না বেচে 
একটা নতুন লরা কিনতে বাধ্য করেছে 
তাকে। বড় হতে হবে, মানুষের মতো 
মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে তাকে_ এ ছাড়া 
আর কোনো দাঁব হল না অতসশর। 

বড় হয়েছে। এখন চারখানা লরণ 
তাদের। 'দিবারান্র খাটছে। 


একেবারে চুপ. আর গম্ভীর যে? ' 


মন খারাপ না করে থেকে গেলেই তো 
পারতে । 


না বলল, বুঝোছি, 
মা-কে এবার নিজের কাছে এনে রাখবে, 
এই-তো? - 

-_তা রাখতেও পারি, কিচ্ছু সেকথা 
ভাবাছ না। 

--তবে? 

ছদ্মকোপে চোখ পাকালো অতসী। 


বললাম না বাঁড় চলো আগে! 


বাঁড়। 


মেয়েকে শুইয়ে, পোশাকী শাঁড় 
বদলে মুখ-হাত ধুয়ে অতসণ কাছে এসে 


মুখে 
সেটা ঠেলেই যেন বলল, দেখো, মা ক্ষমা 
করেছে, আজ্গকের মতো আনন্দের দিন 


আর হয় না এই ?দনে তোমার আমার 


মধ্যে কিছু গোপন থাকা উচিত 

-কক্ষণো না, বলে ফেলো। 

তবু বলতে 'বধা অতনীর্‌, লজ্জাও 
পাচ্ছে যেন ৮ শুনলে তুমি রাগ করবে 
নাঃ 

_আর দৌর করলে রাগ করব। 

অতসী- বলল, সাত বছর আগে 
আম তোমার সঙ্গে ভয়ানক ছলনা 
করেছিলাম...আজ সেটা স্বীকার করব। 
..আমার বিয়ের প্রায় [তন বছর আগে 
এক ছেলের পক্ষ আমাকে দেখতে 
এসোঁছল। বড় চাকুরে ছেলে! আমার 
বদলে আমার খড়তুতো বোন গতাকে 
পছন্দ করে গেল তারা। বাঁড় গয়ে 
জানালো, ওই মেয়ের সঙ্গে কাজ হতে 
পারে। 


পটল গাঙ্গুলি সাগ্রহে কাছে এগিয়ে 
এলো ।_তারপর? | 
_তারপন্র তাই হল। পরে আরো 


অনেকে আমাকে দেখতে এলো। পছন্দ 
হল না। রমাকে ষারা দেখতে এলো 
তারা একবারেই পছন্দ করে গেল। 
বিয়েও হয়ে গেল।...আম পড়ে থাক- 


কারো কাছে 'নজেকে দেখাতে বসব না। 
‘কিন্তু বয়ে হবেই বা না কেন?ঃ...সেই 


' প্রথম তোমার দিকে আমার চোখ পড়ল, 


একমাত্র তুমিই আমাকে কালো বলে 
অসম্মান কবো ন, আমাকে চেয়েছ। 
তক্ষুণ মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, 


. ববিয়ে হবে, আর তোমার সঞ্গেই হবে। 


এমন স্বার্থপর আম. এও ভেবে 'নলাম, 


- যেরকম ফর্সা গায়েব রং তোমার" 


তোমার ছেলেমেয়ে নিশ্চয় কালো হবে 
না।_তারা আমার মতো ভূগবে না 
দু'চোখ কেন যেন ছলছল করে 
উঠল অতসশর। পটল গাঞ্গাঁল 'নবিড় 
মমতায় এক হাতে কাঁধটা জাড়য়ে ধরল 
তার, 'কিল্ডু মুখে কোপ দেখিয়ে বলল, 


. এসব ভেবে-িন্তে প্রথমেই মুখে জুতো 
সালে আমার! 
৷ পাও না? - 


চাল দেবার জায়গা 
সত্য, এই তোমার গা ছুয়ে 
বলা, ঠিক যা করলে তোমার মতো 
দুর্দান্ত লোককে কাছে টানা যাবে আম 


. -তাই করতে লাগলাম ।...বিয়ের পর ওই 


স্যান্ডেল ছংড়ে মারার জন্যে তোমার 


[শেষাংশ ২২৬ পচ্ঠাক় ] 
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"সঞ্জীব ?' 
হ্যা আমি সঞ্জ'ব বলছি। কে? 


1 “ফোন করা আমার আসে না। কেউ 
কেউ পারে মেয়েদের মত টোলফোন ধরে 
' ্বশ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতে। দাঁড়, 
এখানে আবার মেয়েদের একটি প্রাতীনাধ 
দাঁড়য়ে আছে। নিজের জাতের নিন্দা 
শুনলে সে কম্ট পাবে। ফোনটা তাকে 
দিচ্ছি। তার সঙ্গে কথা বল। বুঝতে 
পারছ কে?’ 

বললাম, 'পারাঁছ।' | | 

ীন্মলদা সকৌতুকে বললেন, ‘কে 
ধল তো?’ 

আম বললাম, 
ঘউাঁদ।, 


'অচনা-মানে 


“8 


পারদ পাপ্তাহক বন দতাী £ ১৩৭৭. 


ধনসলদা তেমান কৌতুকের সব 
বললেন, “ঠিকই ধরেছ। আম শুধু 
সংযোজক অব্যয় । আর কিছু না। না-ও 
কথা বলো! 

হ্যালো 

এবার অর্চনার গলা শুনতে পেলাম। 
ওর গলা 'মাম্ট। ও চিরকালই জন্চ্চ- 
ভাঁষনী। বললাম, পক ব্যাপার? সকালেই 
যে খুব খোঁজ-খবর নিচ্ছ॥ 

অর্চনা, একট; অভিমানের সুরে 
বলল, “আমরা খোঁজ-খবর না নিল তুমি 
তো আর নিজে থেকে খোঁজ নাও না? 

বললাম, 'কাজকর্স নিয়ে ব্যদ্ত 
থাঁক। 

‘আহা! কাজ ষেন আর কেউ করে 
না। এখন কী করছিলে এই সকাল- 
বেলায়? 

একটু ইতস্তত করে রললাম, ‘আমার 
এক প্রবীণ বন্ধুর একাঁট বই বেরোবে 
আমাদের পাবালাশং ফার্ম থেকে। সেইটাই 
একটু গাছয়েুছিয়ে দেখে-শুনে 
নিচ্ছিলাম ৷ 


NN 





“মানে ঝাড়তেও আঁকগের কাছ বয়ে 
নিয়ে এসেছো। কাঁ যে ভূমি৷ 

“ঠক আফসেব কাজ নষ এটা 
বন্ধবকৃত্য। থাকগে। তোমার খবর বলো? 

অর্চনা বলল, খবর আর কি। 
তোমার সল্গো একটু কথা আছে। 
আঁফসের পবে চলে এসো না ভাঙাদের 
এখানে! রাত্রে সবাই মলে একস্ণে 
থাব। 

“আবার খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলার ক 
দরকার। আজকে কোন উপলক্ষ আছে 
নাক? বিবাহ বার্ধকী-টার্ষকণ» 

অর্চনা বলল, “নানা ওসব কিছ 
না। বিনা উপলক্ষে আসতে নেই বুঝি?” 

বললাম, ‘আর একাঁদন গেলে হয় 
না? আজ একটু জরুরী কাজ আছে?” 

“যোঁদন বলব সোঁদনই ভুমি কাজের 
দোহাই দেবে। আজই চলে এসো। দো 
হলে কোন অসুবিধা হবে না! এ বাড়িতে 
খাওয়া-দাওয়া তো দোরতেই হয়!’ 


বললাম, "আচ্ছা ৷” 
অর্চনা কেন ডাকল? বেন খেভে 
বলল? উপলক্ষটা খ্টর্জে পেল না। 


বিবাহ বার্ধকী যে নয় তা আমি জান। 
ওদের বয়ে হয়োছল ফাল্গুন লাসে। 
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আর এটা শ্রাবণ মাস। এক হসবে এই জ্রো.হয়োছল। কিন্তু নির্মলদা আর অর্চনার 


বরে ঘটক আমই। অন্তত বরপক্ষ আর 
কনেপক্ষ দুই পক্ষকেই আমি যোগাযোগ 
কাঁরয়ে 'দয়োছলাম। বাজঘোটক হয়েছে 
কনা তা ভাবস্যৎ বলবে। 

' উপলক্ষ জানা না থাকলে উপ্হার 
{নযে যাওয়ার কথা ওঠে না। ওরা বড়- 
লোক সানুয। আমাদের ছোট-খাট 
উপহারে কি ওদের মন উঠবে? লিস'লদারা 
আমাৰ আপন মাসতুতো ভাই। কিন্তু 
বড়লোক হওয়ার পরব কতথাঁন আপন 
আছে তাতে আমাদেব মনে গভশর সন্দেহ 
রযেছে। বয়ে, শ্রা্ধ, অন্নপ্রাখন এইসব 
উপণক্ষ ছাড়া ওরাও আমাদের বাড়তে 
আসেন না। আমরাও ওঁদের বাড়িতে 
ঘাই না। বরং অনেক সময় শুরা নিমি 
হযেও সেই ধনমন্ধ্রণ রক্ষা করে না। 
গুরা যে সমাজেন কয়েক ধাপ ওপরে 
উঠেছেন গুদের চালচলনে কথাবার্তায় তা 
আমবা বুঝতে পাঁর। কিন্তু আম ভেবে 
দেখোছ অল্তত এই নিয়ে আমর মনে 
কোন আভযোগ নেই। বরং এইটাই ওঁদের 
পক্ষে স্বাভাবিক। ওঁরা যে ইচ্ছা করে 
ওদের জাঁকজমক দেখান তা নয়, আমরাই 
সাধাবণ গৃহস্থ বলে গুদের আড়ম্বর 
অনুষ্ঠান বাঁড়-গঞ্নুড় আসবাবপত্র মেয়েদের 
্গাভরা শলভ্কার আর মনভবা অহশ্কারের 
ওপর আমাদের চোখ বোৌশ গায়ে পড়ে। 

কিন্তু বছর কাদনই বা আমরা 
মুখোমাথি হই। আমার “মা আর মাস 
দুই বোন শহরের দুই প্রান্তে থাকেন। 
আমরা উত্তরে গুরা দাঁক্ষণে। যাওর়া-আসা 
নেই, দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তাই গুদের 
শীশ্বযের উচ্ছবলতায় আমাদের চোখ 
ফ্লসাবার ফুরসুৎ বড় কমই ঘটে। 
আমাদের শ্যামপূকুর স্ট্রটটের ভাড়াটে 
হাঁড়র দারদ্রযও ওঁরা দেখতে পান না। 

শুধু; মাই মাঝে 'মাঝে আমাদের 
কাছে অনুযোগ করেন, “দিদি একবার 
একটা খোঁজও নেয় 'না। শত হলেও 
মায়ের গেটের বোন তো! জামাইবাবু 
না হয় বুড়ো হয়েছেন। 'নজ্জে ব্যবসা" 
বাণিজ্য নিয়ে মন্ত। কিন্তু ছেলেমেয়েরা? 
ওরা তো একটু খোঁজ-খবর কবতে পারে। 
এখন তো আমাদের বাড়তে ফোনও 
হয়েছে। মাঝে মাঝে একটা ফোন কবলেই 
বা দোষ কিসের? 

দাদা বলে, 'জানো না মা ওলা খুব 
হিসেবাঁ। বড়লোক হলে ক হবে একটি 
ফোনও ওরা বিনা হিসাবে খবচা কবে 
লা। আমাদের ফোনের বিল যত ওঠে 
তুলনায় ওদের বিল তত হয় না 

একই কটাক্ষে দাদা আমাকে আর 
ধউাদকে বিদ্ধ করে। 

অনুষোগ আঁভযোগ আমরা নিজেরাই 
সনে' মনে পোষণ করতাম। মখে ফুটে 
বলতাম না। লাস-বাঁড়ব সঙ্গে যোগান 
যাগ প্রায় স্বাভাবিকভাবেই 'বাচ্ছধ হবার 
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বিয়ের পরে অবস্থাটা একটু পালটে 
গেছে। খুব ঘন ঘন না হলেও দ.-একটা 
ফোন ওদের বাঁড় থেকে মাঝে মাঝে 
আসে। আমিও বিনা নিমন্ঘণে বিনা 
উপলক্ষে ওদের বাড়িতে বার দুই 
গগয়োছ। 

আমার এই বভীদ ঠাট্টা করতে ছাড়ে 


না, খুব যে টান দেখাছ, হবেই তো একে 


বান্ধবী তারপর বউদি! 

আজও যখন আঁফদে বেরোবার আগে 
বলে গেলাম, ‘মা, আম রানে বোধহয় 
আজ আর বাঁড়তে খাব না।' 

মা বললেন, “বোধ হয় টোধ হয় 
বাঁধনে বাপ। না খেলে পারচ্কার করে 
বলে যাও। কেন, আঙ্গ আবার কোথায় 
নেমন্ত 2 

'বউাঁদ হেসে বলল, দ্দ্রানো না মা, 
অর্চনা ওকে আজকাল খুব নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ায় । পুরোনো মাস বাড়তে নতুন 


বউীদ এসেছে। আমরা আবে পাস্তা 
পাইনে 

মাও হাদলেন, কি বড়ই হিংসে 
হয়েছ মাধুরী । 


বউাদ জবাব দিল, ‘কেবল মামার 
দোষই দেখছ মা। 'কল্তু তোমাৰ ছোট- 
ছেলে যে ক্রমেই "বড়লোক ঘে*ষা হয়ে 
উঠছে "জা দেখতে পাচ্ছ না? 


মা বলছেন, ‘সত্য, নমগ্াদের. এত. 


পক্ষপাতই:--বা . কিসের) '-তোব - দাঙ্গা 
বউাদকে বলে না কেবল ভোবেই যেতে 
বলে, খেতে বলে! 
হেসে বললাম "ওরা জ্দানে, দাদার 
সী আছে, ছেলেমেয়ে আছে। আম 
নিরাশ্যয় টির্বান্ধব। তাই কিপিৰ 
সহান্ভূতি-সমবেরনা-+ 


আম বভীদন দিকে হেসে তাব(লাম। 
বভীদও হেসেই জবাব দল, একটু 
সাবধানে থেকো। বেশি সমবেদনা 'কচ্তু 


সম্বন্ধে অস্বাভাবক '“বতৃষ্ণা নিশ্চয়ই 
আম পোষণ কাঁবনে; আবার আতারক্ত 
ওংসুক্য কৌতূহল কি 'তৃষ্তাও আমার 


নেই। সেই স্তরও আমি অনেকাঁদন পার 
হয়ে এসোছ! 'আমাব সমবধসী বন্ধরা 
বলে বোশ দযসাদের সঙ্গে ঘাঁনম্টতার 
ফলেই আগ ত্কানে প্রবণতা লাভ 
করোছ। তাব গানে ইচ্ছা চাবই আমি 
নাক একপুকষ পাঁছয়ে গিযোছ। ওরা 
বলে আগাব মধো কালধর্ম নেই। আমার 
দেহটা একালেব, মনটা সেকালের। কণ 
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জামি, আদ তো তেমন ফরে কিছু 


যতে পারিনে, কোথায় এই দ:ই কালের 
' প্রাঁমারেখা। 


‘তবে বয়স্কদের কাছে আম আপ্রিয়- 
‘ভাজন নই। আমি সাঁবনয়ে তাঁদেল বন্ধব্য 
শনীন। যেটুকু গ্রহণ করবার আম সেটুকু 
গ্রহণ কারি, যা গ্রহণ করতে পারনে ভা 
{নঃশব্দে বর্জন কাঁর। নিম্ফল বাদ-প্রাতি- 


সুখ-দুঃখের কথা আমাকে বলেছেন। 
তিনি বলেন, 'সঞ্পব তোমার সঙ্গে কথা 
বলে আনন্দ হয়। তোমার সঙ্গে আমার 
যতটা মেলে আমার ছেলেদের সঙ্গে 
তেমন মেলে না? 

এই য়ে আমার তিন মাসতৃতো 
ভাই--অমলদা, শ্যামলদা, খিন্মদ্রা-সবাই 
আমাকে ঠাট্টা করেন, ‘সঞ্জীব হল বাবার 
মানসপ।' 

কেউ ক আর কারো মানসপ্ু হতে 


খাটতে আপাত্ত কারনে । 
সজলবাবু তাতে খুশি হন। তান 
বলেন, খেটে যাও সঞ্জীব 
’ এই তো পরিশ্রম 
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ফা বলে ভাববে। তাহলেই কাজটা 
ভূতের মত তোমার ঘাড়ে চাপবে না। 
তুমি তোমার কাজের ওপর প্রভু করতে 


পারবে। 

সজ্জলবাবুর কথাগ্দাল নতুন নয়। 
ৰ র বলবার শি বড় সি 
পলার স্বরটি ভার কোমল। সঙ্জলবাব্দ 
দেখতেও সুপুরুষ। বেশ লম্বা 
চেহারা ছ' ফিটের কাছাকাহি। গোঁর- 
বর্ণ লম্বা বাহাম্র-তে্পান্ন হবে বয়স! 
কি তার কিছু বোশও হতে পারে। 
সাধারণত "মাহ ধুতি পাঞ্জাব পরে 
আসেন। পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছবতার দিকে 
কেক আছে। একটু বা সা্জ-সঙ্জার 
দিকেও। আমার ভালোই লাগে৷ 


জাম যে পুরোপুরি বিশ্বাস কার তা 
নয়। কিন্তু তা নিয়ে বড় একটা তর্ক 
কারনে । সমাঙজ্জে সব কাজ ক সমান ? 
সব কাজের মর্যাদা আর অর্থমল্য কি 


বললাম, চে মরার: 
তেন। শরণীর যখন এত খারাপ ৷ 

তান বললেন, ‘না এলে চলে কাঁ 
করে 


বেশ আজ আর বেশিক্ষণ থাকবেন 
না। কাঁ করতে হবে আমাকে বল্্‌ন। 
তার্পর কাজকর্ম সেরে বাঁড় চলে 
যান।' 


একট; হেসে বললেন, 

“্্যাজ্ক ইউ। আঁফসের মাঁলক যাঁৰ 
তুমি হতে তাহলে মন্দ হত না স্ব 
আমি একটু লা্দ্রত হলাম। 


'আমাদের আঁফস' সরকারী আঁফসের 


মত নয়। যান বয়সে বড় পদমর্ধাদায় 
বড় তাঁর কাছেও আমরা সহঙ্গে যেতে 
পার, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে 
পাঁর। আমরা আমাদের উধর্বতনদের 
স্যর বলে ডাকনে। নামের পরে একটা 
বাবু বাঁসয়ে দিই। আর যাঁরা দ:চার 


আঁফিসের ব্যাপারে মাথা গলাই না! 
কানও পাঁতনে। তবু কোন কোন কথা 
কানে আপনা থেকেই আসে। কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে সজলবাবুর তেমন পড়ন হচ্ছে 
না। ও'র কাজকর্মে তাঁরা ব্যাশ নন। 
তাছাড়া হিসাবপত্রেও কিছু গোলমাল 
ধরা পড়েছে। শুনে আমি দুঃখ পেয়োছি। 
তাই যাঁদ হয় তাহলে পাঁরণামটা কোথায় 
গিয়ে দাঁড়াবে কে জানে। ‘আহা সঙ্ঞল- 


বোঁশর ভাগ মানুষই কি অংশত ভালো 
অংশত খারাপ। কোন কোন ব্যাপারে 


ভালো আবার কোন কোন বিবয়ে 
থারাপ।' 

একট; বাদে বেয়ারা কার্তিক এসে 
সেলাম জানাল, বড়বাব ডাকছেন 
আপনাকে ।" 

বড়বাব; মানে বড় তরফের মাঁলক 
মিঃ দত্ত। তান আলাদা চেম্বারে 
বসেন। 


আম আর ভরসা করে কিছ; 
জিজ্ঞাসা করলাম না। মাথা নিচু করে 
'নিজ্বের টোবলে বসে কাজ করে যেতে 
লাগলাম। দরকারমত দ-একবার প্রেসে 
গেলাম। ফোন ধরলাম! 
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ঈজলবাবুও নিজের কাজ 'নয়ে 
ঈ্ইলেন। পাঁচটা পর্যন্তই আঁফসে কাজ 
হরলেন। 

বরং আমাকে বললেন, ‘তোমার 
নাকি একটু আগে যাওয়া দরকার 
* ্গাজীব। তুমি যেতে পার) 


কিন্তু আমার মনে হল সঙ্জলবাব্ 
যেন আমাকে আজ্জ একটু এড়িয়ে যেতে 
চান! আমরা আমাদের একান্ত প্রিয়- 
পারকেও সবসময় সহ্য করতে পাঁরনে। 


ধাঁড়র সামনে যে জনটুকু আছে 
সেখানে পায়চাঁর করাছলেন 


খুব ছোট করে ছাঁটা। বোশর ভাগই 
পাকা।  দাঁড়-গোঁফ ধনখুভভাবে 


‘এই যে মেসোমশাই, কেমন আছেন £ 
'কে 2 

.. শরতীন জজ. কংচকে আমার দিকে 

তাকালেন। ও'র চোখে চশমা । কালো 

মোটা ফ্রেম। সাধারণ শেলের তৌর। 





সঞ্জীবন বলে ডাকেন। আম ডাক ' 
আমার মধ্যে সাঁত্যই কি তেমন জীবনীন 
শান্ত আছে ? 

গুদামের পাশে ছোটমত একখানা 
বদবার ঘর আছে। মেনোমশাই আমাকে 
1নয়ে প্রথমে সেই ঘরে ঢুকলেন। চাকর 
এসে আলো জেলে দিয় গেল। এই 
ঘরখানও লোফাসোঁটতে সাজানো ॥ 
শুনোছ মেনোমশাইর ঘানম্তট বন্ধু 
বলতে বিশেষ কেউ নেই। দু একজন 
যারা আছেন তাঁদের নিয়ে মাঝে মাঝে 
এ ঘরে এসে বসেন। আর আনেন কারো 
সঞ্গে গোপন কোন পরামর্শ থাকলে! 

মে মম হে ধললেন, 


বললাম, ‘আমি আপনার সহ্গেও দেখা 
করতে এসোছ মেসোমশাই। আগে 
দেখা হয়ে গেল, ভালোই হল। নইলে 
পরে দেখা করে যেতাম ।, 
মেসোমশাই বললেন, হ্যাঁ, তুম তা 
যেতে। দেখা করেই যেতে। আজকাল 
অনেকেই আমাকে এাঁড়য়ে যায়। কিন্তু 
তুমি সে প্রকতর ছেলে নও! 
বললাম, 'এড়াব কেন ? আপনি 
বোধহয় জানেন না মেসোমশাই আমার 
বেশির ভাগ বন্ধুই প্রৌঢ়, বদ্ধ!’ 
নাক ? শুনে তে খুব স্বাভালক বলে 
মনে হচ্ছে না। আমার সমবয়সী দড- 
ৃতনজ্জন ভদ্রলোককে দেখোছ তাঁরা 
বুড়োদের সঙ্গে মেশেন না। অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গা খুজে বেড়ান। 
কিন্তু উল্টোটা ক হয় ?’ 
উল্টোরথ ক চলে ? কমবয়সী 
ছেলেমেয়েরা কি বংডোদেব সঙ্গ চায়? 
আমি বললাম, “আর কারো কথা 
বলতে পার নে। তবে বন্ধুত্বের বেলায় 


বয়স আমার কাছে একটা ফ্যাকটর নয়। 


মেসোমহ্বাই একটু হাসলেন, 'নারী 
ক পুরুষ সেকথাও ভুলে যাও ৮ 

আম হঠাং কোন জবাব দিলাম না! 
তান ক চাট্রা করলেন? না আমার কথা 


' একেবারেই বিশ্বাস করলেন নাঃ 


মেশোমশাই বললেন, 'ষাচ্ছা, এবার 
ভুমি ওপরে ষাও। ছোট বউমাবা তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে? 

আম সঙ্গে সঙ্গেই ওঠে দাঁডালাম 
না! তা হলে মেসোমশাই ভাববেন, 
আম যাওয়ার জন্যে একেবারে উন্মুখ 
হয়ে আছ। 
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ধললাম, ্অর্চনা-অচনা বউদি 
,আপনার সেবাষর ঠিক মত করে তো? 

মেসোমশাই আমার দিকে তাকালেন, 
মি বঁঝ ছোট বউমার নাম ধরে 
| ডাকো? বউদি বলবে। বউদি বলাই 
। ভানো। আমাদের সময়-এ সব ব্যাপারে 
খুব কড়াকাঁড়ি ছল। যারা সম্পর্কে 
আমাদের মাস পাস হত তারা সমবয়সী 
এমন 'কি দু-এক বছরের ছোট হলেও 
আমাদের ডাকতে হত মাঁসমা পিসিমা 
বলে। এখন তো সব নাম ধরে ডাকে! 
তুই তোকাঁর করে। লঘুগর; সব সমান? 

আম কোন তর্ক করলাম না? শুধ্দ 
সম্বোধন নয়, এ কালের চাল-চলন আচার- 
ব্যবহার পোষাক-আসাক খঠাট-নাটি 
অনেক কছুর বিরুদ্ধেই মেসোমশাইর 
আপাত্ত আছে। আর কোথাও না হোক 
{নিজের বাড়তে তান নিজের সেই মত, 
আদর্শ বলবৎ রাখতে চান। কচ্তু যোবনে 
তান যা পেরোছিলেন এই বার্ধক্যে এসে 
তা পারবেন কেন। যাঁদও এই বাঁড়ঘর 
কারখানা 'ঁবযয়সম্পাত্ত 'তাঁনই সব 
করেছেন, তাঁর ছেলেরা শুধু ভোল্তা মান। 
তবু সেই ছেলেদের প্রতাপ “দিনের পর 
“দিন বাড়ছে, তারা মেসোমশাইর ইচ্ছার 
ধবরুদ্ধে আভিরঁচর বিরুদ্ধে চলছে এই 
ধারণা তাঁকে কণ্ট দেয়। 

তাঁর এই দখ মোচনের ক্ষমতা 
আমার নেই। কিল্তু আম মাঝে মাঝে 
ভাঁকে সান্ত্বনা দিই 

আম বাল, 'মেসোমশাই আর্পান 
এসব খ্টাঁট-নাঁট ব্যাপার নিয়ে মনে 
অশান্ত আনবেন না। দাদার৷ বড় 
হয়েছেন, গুদের ভালোমন্দ ব্ঝবার 
ক্ষমতাও হয়েছে। গুদের এবার 'স্বাধশীন- 
ভাবে থাকতে দন 

মেসোমশাই বলেন, ‘বাবা এ-সং কথা 
বলা বড় সহজ । বয়ে করে ছেলেমেয়ের 
বাপ হও তখন বুঝবে ॥ 

গুব কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে আম 
দোতলায় উঠলাম। সিশড়র ডানাঁদকে 
মেসোমশাইর শাবার ঘর। এ দরখানা 
বেশ বড়। মাঁসমা তাঁব ঘর-গৃহস্থালশর 
অনেক 'জাঁনষপত্র এ ঘরে জড় করেছেন। 
ডবল বেডের খাট, গোদরেজের আলমারি, 
সুব্‌হৎ রেডিও সেট যেমন আছে তেমান 
পুরোন আমলের ট্রাক আর কাঠের 
ধাকৃস্ও এ ঘরে রেখে 'দয়েছেন। 
বাক্‌স্টায় পিন্দ্রের পতল আঁকা। 


একদিন জিজ্ঞাসা কবোঁছ্ছলাম, ও 


শ্মাসমা ওগুলি কেন রেখেছ? 
তান জবাব দিয়োছলেন, ৭ওগুি 
ত্যৈর মেসোমশাইর কারবারের প্রথয দিন 
থেকে আছে। ঘরের লক্ষী) 
হেসে বলোছলাম, ‘ওতো কাঠের 
লক্ষ । আসল লক্ষরী তো তুমি!’ 
মাঁসমা হেসেছিলেন, ক্ষত না 
আরো কছু। তোর মেসোমশাই আমাকে 


মোটেই পছন্দ করেন না। বলেন তুমি 
মোটা হয়ে গেছ। 

মাসিমা মোটা হয়েছেন ঠিকই। বেঢপ 
ধরনেরই মোটা হয়েছেন। কম্তু তাই 
বলে কি মেসোমশাই তাঁকে অপছন্দ 
করেন? ওটা মাঁসমার সোহাগের কথা। 

মাসিমার ঘর পর্যন্ত যেতে হল না। 
তার আগেই তানি বেরিয়ে এলেন, 'এই 
যে এসোছস? আয়। এ মুখো হওয়াই 
তো তোরা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিস! 
সুহাস কেমন আছে রে?, 

হেসে বললাম, ‘মা? মা ভালোই 
আছে মাসিমা 

‘আচ্ছা যা। বউমারা তোর জন্যে 
অপেক্ষা করছে? 

বললাম, 'তুমিও বউমা বল নাকি 
মাঁসমা? নাম ধরে ডাকতেও তো 
শুনেছি 

মাঁসমা হেসে বললেন, 'নাম “ধরেও 
ডাঁক-আরার বউমাও বাঁল। একটা বলে 
ডাকলেই হল’ 

তা ঠিক ডাকা-ডাঁকতে ক এসে যায়। 

দোতলার ঘরগুল আমার মাদতৃতো 
বোনদের জন্যে । তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। 
মেজো বোনাট বাদে আর দরঘটর ছেলে- 
মেয়েও হয়েছে। তবু তারা বছরের 
বোশর ভাগ সময় বাপের বাড়তেই 
থাকে। কে যে কথন এসে পড়বে তার 
ঠিক নেই। তাই তাদের জন্যে এক এক- 
খানা ঘর আলাদা করে রাখা অআছে। 
কেউ কেউ আবার .সেই ঘর তালা বন্ধ 
করেও বযায়। 

দোতলার ঘরগৃঁলতে না গিয়ে আম 
িনতলায় উঠলাম। 

মেয়েদের জন্যে একখানা কার ঘর 
বরাদ্দ। কিন্তু ছেলেদের জন্যে দ্খোনা 
করে। একখানা শোবার আর একখানা 


এখানে মাসিমার রাজত্ব । তাঁর নয়ম- 


দাঁড়ালাম। মাসিমা আমার সঙ্গে এসে- 
হলেন! দূরজা ভেঙ্ঞান্যে। লম্বা নীল 
রঙের পর্দা ঝুলছে! ভিতর থেকে 


“মেয়েদের কথারার্তা আর হাঁসির শব্দ 


শোনা যাচ্ছে। | 
“হা, ভারতী, অর্চনা কই তোমরা। দেখ 
কে এসেছে? 


সঙ্গে সঙ্গে রঙা বাদ, ভারতই বুটাদ 
আর আমার মাসতুতো বোন মঞ্চুলা খাট 
থেকে নেমে এল। 

মঞ্জলাই আগে এসে আমার হাত 
টেনে ধবল 'আরে পঞ্জখবদা এসো এলো। 
বাব্বা কী ডুমুরের ফুলই না হরেছ। 

দরের পব মঞ্জললাকে আম অনেক 
দিন বাদে দেখলাম। এরই মধ্যে একটু 
যেন ফুটিয়ে গেছে। না ক বেটে বলেই 
এমন মনে হচ্ছে। গডনটা মাসিমার 
ধাতের। তবে তার চেয়ে গায়ের রঙ অনেক 
ফর্সা। 

সবুজ রঙের শাড়ী পবেছে। বাড়তে 
মেয়েরা যা ব্যবহার করে তার তুলনায় 
ওর গায়ের গয়নার পাঁরমাণ কিছ বেশ। 

রসনা বাঁদর বয়স বাত্শ-তোঁশে হবে। 
তিনিও বেশ স্বন্দরী। ফর্সা লম্বা 
চেহারা । মেজো ভারত বীদও তাই। 
{তনজনের মধ্যে সবচেয়ে বোশ হাি- 
খাশ। রঙের দিক থেকে অটনাল রই 
জায়েদের তুলনায় একটু ময়লা । শ্যম- 
বর্ণা ঘে'ষা। তবে শরীরের গড়ন আব 
মুখের ডোঁল ওরই বোশ সুন্দব। আব 
কালো আয়ত দুটি চোখ। ক্লাসেব সবাই 
ওকে ঠাট্টা করে বলত 'বিশালাক্ষ7ী। ওর 
চোখের দৃষ্টিতে কিসের যেন একটা 
করুণ বিষতা মাথা । ওকে 'বষয়দক্ষীও 
বলা যায়। সবাইর চেয়ে অর্চনা সেজেছে 
কম। বালা, হার আর কানের ফল ছাড়া 
আর কোন গয়না পরে নি বলা চলে। 
শাড়ীথানও জমকালো নয়, বর্ণাঢা নব। 
হালকা সোনালী রঙের শা পবেছে 
অচনা। 

আমি বললাম, ‘তোমার হয়েছে কী 

অর্চনা বলল, ‘কী আবার হবে। 

ভারতী বউাঁদ হেসে বলল. “যে 


.রোগই হোক এবার আমাদের বড় ডানার 


এসে গেছে। আর ভয় নেই।, 

বিড় ভাল্তার কে?’ 

ভারতাঁ বউদি আবার আযাব দিকে 
চেয়ে হাসলেন, 'কেন তুমি 2 

তারপর রত্না বউীদর দিকে চেয়ে 


“বলল, ‘চল দাদ, চল মঞ্জ: আমরা এবার 


যে-যার ঘরে যাই? ডান্তার তার পেশেণ্টকে 
পরাঁক্ষা করুক? 

অর্চনা একটু লাঁজ্দ্রতভাবে বলল, 
‘কী যে যাতা বোল না মেজদি? 

ভারত! বউাদ বললেন, "আমরা সব 
সবার ঘরে গয়ে বাস! সঞ্জীব ঠাকুরপো 
তুমি ওই খাটের ওপর উঠে বেদসো। 
অচ্চু কাঁ যে তোর ভদ্রভা। বন্ধুকে 
ডেকে এনে দাঁড় করিয়ে রাখলি। বসতে 
বঙ্গবি তো! 

অচনা একট: হাসল, “তোমরাই .তো 
বলবে। 

রত্রা বউদি বললেন, ‘আমাদের বলা 
জার তোর বলা কি এক কথা? চল 


ভারতী, আগার আবার মেয়েকে খাওয়াতে 
ছবে। 

ভরত বউীদ বললেন, তার জন্যে 
তো মেয়ের ঠাকুরমাই আছে। তোমার 
গত চন্তা- কেন 'দাঁদ। তা হলে ঠাকুরপো 
তুমি ভাই তোমার নতুন ব্উীদর সপ্পে 
আলাপ-টালাপ কর আমরা যাই, তোর 
তো ডবল দাঁব আর্চ। একই সঞ্গে 
ফ্লাসফ্রেন্ড আর বডীদ। আমবা এম-এ* 
পাশও কার 'নি। বাঁড়র মধে! কোন 
ফ্লাসক্েডকেও আনতে পারলাম না। 
এ-বাড়ির বউাঝদের মধ্যে তুমিই ভাই 
একসাত্র ছেলে বন্ধু। তুমি আমাদের 
কমনক্রেন্ড। এজমালি সম্পাত্ততে আমাদের 
সবাইরই অংশ আছে।' 

ভারতাঁ বডীদ হাসতে লংগলেন। 
বেশ সংন্দরী মেয়ে। কিন্তু বেশ 
প্রগলভতা আমার ভালো লাগে না। আর 
এই রাঁসকতার ধরণ। আগেও তো দেখোছি 
ভারতকে । এত চটুলতা যেন ছল না। 
বয়স বাড়ছে আর প্রগলভতা বাড়ছে। 
অথচ স্মতম:খী িতভাষিণী হলে এই 
বউদিকে আরো বেশ স্ন্দর দেখাত বলে 
আমার মনে হয়। 
| শুরা চলে গেলে আম চেয়ারটা টেনে 
£নয়ে বসলাম। অর্চনা বসল ওর খাটের 
। ওপরে। এই খাটেই ওর ফ্রোসং টেবল, 
আলনা, বেডিও সেট। সব বিষের সময় 
পাওয়া । ওব বাবা নিরঞ্জনবাবু দিয়েছেন । 
মেসোমশাই অবশ্য বলেছিলেন, ‘আপনাকে 
কিছু দিতে হবে না। সব আমার আছে। 
শুধু শাঁখ-সিম্দুর দেবেন তাই যথেষ্ট। 
নবরঞ্জনবাব, প্রথম জীবনে আমি "কুলের 
মাস্টার ছিলাম। আপাঁন তবু কলেজের 
প্রফেসর। আপনি সেই স্কুল মাস্টারের 
নু করছেন এইটা ভেবে 

is 

কিন্তু নিবঞ্জনবাবং তা ভাবতে 
পারেন 'ন। শাঁখা-স্দরে মেয়েকে 
জম্প্রদান করতে তাঁর মন ওঠে নি। "তানি 
সাধ্যমত ব্য কবেছেন। 'িল্তু তাঁব সেই 
সাধা মেসোমশাইর স্ট্যান্ডার্ডের তুলনায় 
অনেক িচে। শহনেছি ছেলের *বশুর- 
বাড়ির এইসব যোৌতুকে মাসিমার মন 
ওঠে নি। রত্না ভারত বউদিরাণ্ড ঠোঁট 
উলটেছেন। অমলদা শ্যামলদাবা বলেছেন, 
"আচ্ছা, ওগীল আপাতত গদাম ঘরে 
রেখে দেওয়া হোক। নির্মলের ঘর আমরা 
(সাজিষে দিচ্ছি।' 
. কিন্তু অর্চনা তা হতে দেষ গন। সে 
| বসেছে, 'আমাব বাবা ষা দিয়েছে তাই 
আমি বাবহার করব। আব কোন “জানষ 
‘কেউ যেন আমার ঘরে না আনো? 

নির্মলা এ নিয়ে বৌশ মাথা ঘামায় 
নি সে বলেছে, “শয্যার চেষে শয়ন- 
সাঁঙ্গনীটিই আসল । তা ছাডা থম আমার 
সাধা! আম পার্টিতেও ঘুমোতে পারি 
আবাব মাটিতেও ঘুমোতে পার” 


সী 


- ডান্তার কসতে এসেছ? 
' করবে কেন? সুখেই তো জাঁছ। 


মেসোমশাই উদ্ারভাবে বলেছেন, 


' 'সাত্যই তো! ছোট বঙখ। যা খুলছে 
তাহ ।তক। ওস বাবার পেশওয়া জনসহ 
ও ইউজ কগুঞ্চ। তারপর ঘখন দরকার 

* হবে বদলে নেবে॥ 


অচনার দকে চেয়ে আমি ফের 
(জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কী হয়েছে তোমার 
বলতো? জসংখ-বসুখ কছু করেছে লাক 2 
অর্চনা হাসল, তম কি সত্যই 
অসখবসুখ 


বললাম, 'তোমার মুখ দেখে 'িন্তু 


" তা মনে হচ্ছে না। অচনা এ কথার কোন 


জবাব দস না। 

আম একটু চুপ করে থেকে বললাম, 
“আচ্ছা, নির্মলদা কোথায়? ওদের 
কাউকেই বাড়তে দেখাঁছনে। 

অর্চনা একট: হাসল, ‘ওঁরা কি এত 
সকাল সকাল বাঁড় ফেরেন যে দেখবে 

“কখন ফেরেন 2 

“তার কি কিছ ঠিক আছে? এগারটা 
বারটা 

‘ওরে বাবা! অত রাত অবাধ ওঁরা 
বাইরে করেন কি?’ 

অর্চনা বলল, ‘সবাই এক কাজ করেন 
নাক? বড়দা নতুন এক কারখান; গড়ে 
তুলছেন সন্তোষপুরে। সে কারখানা ওর 
[নজ্বেব। তান তাই 'নয়ে বাস্ত। মেজবার 
রাজনশীত আছে। তান তাঁর দলবল নিয়ে 
থাকেন। 

‘আর 'নর্মলদা?’ 

অর্চনা যলল, “তান দর্শক! রানির 
কলকাতা দেখে বেড়ান 

হেসে বলল, ‘একাই দেখেন £' 

অর্চনা বলল, ‘একা ক আর দেখেন? 
নিশ্চই সংগ'-টঙ্গ আছে। ক্লাব আছে? 

হেসে বললাম, "তুমি পিযেছ সেই 
ক্লাবে? 

অর্চনা বলল, ‘এ বাড়ির মেদের 
বাইরে যাওয়ার নিয়ম নেই। যাঁদ থাকতও 
ওসব ক্লাবে আম যেতাম না 

হেসে বললাম, “তোমার অত শঁচ- 
বায়ৃতা কেন অর্চনা? 

অর্চনা বলল, শলীচবাযূতা নয়, 
শদীচতা বল! তুমি দেখেছ তো আমার 
বাবাকে? বাবা একটা সিগারেট পর্যন্ত 
খান না! 

বললাম, 'সবাই তোমার বাবার মত 
হবে এমন আশা করতে পার না! 

অর্চনা বলল, সগাবেটটা না হয় তবু 
সহ্য করা বায়? যদিও তা আমাব পক্ষে 
সহ্য কবা কঠিন। তুমি দেখেছ ক্লাসে 
যেসব ছেলে সিগারেট খেত আম তাদের 
সঙ্গে কথা বলতাম না। শুধু ওই গন্ধের 
জন্যে। ওই গন্ধ আমার কাছে অসহ্য! 

হেসে বললাম, ‘আবার এও জান 
অনেক মেয়ে ওই 'সগ্বাবেটের গন্ধের 
জন্যেই হার্ডস্মোকারদের পছন্দ করত। 


কোন কোন মেয়ে নাক নিজেরাগ্ড 
[সিগারেট খেত। জামার চোখে অবশ্য 
পড়ে ।নি। !কণ্তু কারো কারো প্রাণে অর্থ" 


'ভোজ্বন হত এ কথা শ্ুনৌছ।' 


অর্চনা বলল, ‘তাম জানো, আমি 
সেই অর্ধভুক্তদের দলে ছিলাম না। 

ব্ললাম, ‘যার ভরপেট খাওয়ার সাধ) 
আছে সে কেন আধপেটা খেয়ে থাকবে 2 

অর্চনা বলল, ভরপেটই বটে। তোমার 
নর্মলদার যে এত 'ভ্র্ক করার অভ্যাস 
আছে তা তো তুম কই আমাকেও বল নি, 
আমার বাবা-মাতেও বল নি। 

আম একটু চুপ করে থেকে বললাম, 
'অচনা, তুমি মিথ্যে আমাকে দোষারোপ 
করছ। তোমার নাও আমাকে এতাঁদন 
এমন অনুযোগ দিয়োছলেন। কিন্তু আম 
তো শুধ; তোমাদের যোগাযোগ কাঁরয়ে 
দিয়োছলাম। তোমরা নিজেরা দেখে-শুনে 
যাচাই করে নেবে এ ভার তোমাদের 
ওপরই ছিল? 

অর্চনা আমার কথার কোন জবাব 
দিল না। বোধ হয় জবাব দেওয়ার বদ্ধ 
{ছল না। 

একটু বাদে আম ওকে জাববাস 
দদয়ে বললাম, ‘তাঁম এত ঘাবড়াচ্ছ কেন। 
আরো পাঁচটা অভ্যাসের মত মদ 
থাওয়াটাও একটা অভ্যাস মাত্র। এ অভ্যাস 
ছাড়তে কতক্ষণ ৷ সব দেখে-শুনে সান্ুষ 
এক সময় এ অভ্যাস নিজেই ছেড়ে দেয়! 

অর্চনা বলল, ‘আবার কেউ কেউ 
ছাড়তে পায়েও না, ছাড়তে চাইলেও 
পারে না। মৃত্যু পর্যন্ত অনেকে আনক 
অভ্যাসকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বয়ে [নিয়ে 
ষায়। 

একটু চিপ করে থেকে বললাম, 
শনর্মলদা নিশ্চয়ই অভ্যাসের অমন 
দাস হয়ে পড়বে না। তা ছাড়া এর মধ্যে 
নীতিগত প্রশ্ন তুম-কেন টেনে আনছ? 
নর্মলদা আযফোর্ড করতে পাবে তাই 
খায়। যারা স্তীপ্রত্রকে না খেতে 'ঁদয়ে 
না পরতে দিয়ে বারে গিয়ে পড়ে থাকে 
ধনর্মলদা নিশ্চবই তাদের দলে নয়? 

অর্চনা একটু হাসল, খুব যে 
অজিত হিতে হত 

বললাম, 'তুঁম ভালো কবেই 
জানো আমি ও রসে রাঁসক নই। আমি 
চাঁরও করনে, লুকোচুরিও কাঁরনে। 


' এর মধ্যে কতটা সামাজিক অন্যায় কতটা 


বা ব্যান্গত রাঁচি অরু্চর ব্যাপার 


, রয়েছে আমি তাই ভাবি? 


অর্চনা আর একট; সোজা হয়ে 
বসল, ‘সেই কুচি অরুচি কি জামার 
থাকতে নেই ? তোমার 'ির্মলদা জানে 
ওই গন্ধ আসি একেবাবেই সহ্য করতে 
পাঁরনে। 
গন্ধে আপাত্ত ? শুনৌছ এলাচ টেলাচ 


ানদশয় সাপ্যাতিক বসত £ ১৩৭৭ 


.জারো ক সব অশলাপাতিতে, ও 
ঢাকা যায়। নিম্মলদাকে বলতে হবে? 
অর্চনা বলল, "তুমি হাসছ। 
জানো না তো সহ্য করা কাঁ রাঠিন' 
. আম চুপ করে রুইলাম। নীতির 
প্রশ্ন বাদ দিলেও ব্যন্তিগত রুচি অরুচির 
প্রশ্ন কম কথা নয়। বোধহয় সবচেয়ে 
বড় কথা। যে বস্তুর স্বাদগম্ধ নিমলিদাব 
কাছে পরম উপাদেষ তার অ.স্তত্ব 
হয়তো জচনল পক্ষে অসহনপষ? 
আমাদের শরীর ধর্ম কি আমাদের 
মানাঁসক প্রবনতা হদয়বাত্তরর চেয়েও 
বড় ঃ 

অর্চনা বলল, পকল্তু তোমাকে আজ 
তোমার দাবার বিরুদ্ধে নালিশ শোনবাব 
জন্যে ভাঁকাঁন। অন্য একটা দরকারে 
ডেকোছি।, 

হেসে বললাম, আমার মত 
অসর্রকারী লোককে কেউ আবার 
সরকারী কাজে ডাকে! বল্‌ কী করতে 
হবে।' 

অর্চনা একটু চুপ কনে থেকে 
বলল, 'সারাদিন বাঁড়য় মধ্যে চুপচাপ 
বসে থেকে থেকে জানার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে জাসে। এখানে বিচ্ছু আমার 
করবার নেই। আম বাইরে বোরয়ে 
1কছু করতে চাই! 

'কী করবে চাকরি বাকরি'? 


অর্চনা বলল, ‘না উমেদার করতে 


বাবার কাছ থেকে মানে তোমার মেসো- 
এশাইর কাছ থেকে আদায় করে দাও? 
শুনোছ, নিজের ' ছেলেদের চেয়েও 
তোমাকে বেশি ভালোবাসেন! তুমি 
আন্রকালকার ছেলে হয়েও মদ তো 
দুরের কথা, পান খাও না, 'বাঁড় 
শসগারেট খাও না, কোন রাজনোতিক 


এুদগের মধ্যে যাও না, তোমার অন্য 


কোন বিলাসব্যাসন নেই, তুমি ধ্যাতি- 
পাঞ্জাব পর, নিন্রের কাজ আর পড়া- 


| ফাজটুক তোমাকে করে দিতেই হবে। 


আদর্শ ছেলে । 


অর্চনার ম্বখের 'দকে তাকালাম । 


চি ০ ঠিক ঠটা 
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বলে 'মনে হলনা শিলার : কবা 
"ননরঞ্জন-চৌঁধুরাঁও তো এই আদশেই 


বিশ্বাসী !,ওর দাৰা তাপস এখন আছে 
" লণ্ডনে, টিসার্চে'র ছার শুনোঁছ তার 


আচার আচরণেও এই ধরনের মূল্যবোধ 
স্বীকাত.পায়। ছেলের সম্গে নিরঞ্জন- 


বাবুর নিয়মিত চিঠিপত্র চলে। তিনি 


বলেন, "আমার ছেলে আমার প্রোটো- 
টাইপ নয়! কিল্তু আমার ছেলে আমারই 
ছেলে। আমারই চিন্বৃত্তর অনদসারী। 


বাচক কিছু নেই। 

সব না না না না। এই তা না না-ব্ন 
আঁম আরো কিছ, যোগ করতে প্রি! 
আম কোনোদিন মেসোমশাইর কাছে 
কোন আবেদন নিয়ে আঁসান। তুমি 
এই কারবারে আমাকে আর আমার 
দাদাকেও টানতে চেয়েছিলেন। দাদার 
অন একটু টলে উঠেছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আসোনি। 

' আমিও” আঁসাঁন। এলে আমার 
মাসতুতো ভাইদের মত, মাসতুতে 
ভগ্নীপতিদের মত কোন না কোন 
গভপাটমেন্টেরে 'ইনচর্জ হয়ে যেতে 
পারতাম! মোটা মাইনে পেতাম) বলা 
যায় না পাঁরণত বয়সে দু এক পয়সার 
'শেয়ারও হয়তো জুটে যেত) 

অর্চনা একটু হাদল। “হবে এলে 
নাকেন £ 

আম এ কথার কোন জবার দিলাম 
না। বললাম, 'আমিও আঁসান! আমার 
কোন আত্মীয়-বন্ধুকেও চাকার প্রার্থী 
করে পাঠাইনি ॥ 

অর্চনা বলল, “কল্ভু আমার কেস 
আলাদা। আম তে আবু "আমার 
*বশুরের কারখানায় কি অফিসে চাকার 
চাইছিনে। আমি শুধু এই দুর্গ থেকে 
বেরোবার জন্যে একাঁটি গেটপাশ চাইাছ। 
ভার জন্যে তুমি সুপ্রিশ করতে পার ॥ 

হেসে বললাম: শনর্মলদাকে বলনা ॥ 

অর্চনা বলল, “ওরে বাবা। এ 
ব্যাপারে বাবার ছেলেরা তাঁর বাবা। 
এ বাঁড়র বউরা বাইরে বেরোবে চাকার 
করতে £ বাড়ির মর্যাদা নষ্ট হবে না?’ 


হ্তাহলে ঝুবব তুমি আমার যথার্থ বন্ধ 


বললাম, “পুরস্কারটা কী পাব? 


--= আনা 


রসল, “পুরস্লাবঃ ভন 
নাক নৌতবাদী নিষ্কাম পুরুষ ? 
আনার . কাজ, উদ্ধার হলে তোমাকে 
শামি একটি সুন্দরী মেয়ে খুজে দেব। 
যেমন তুমি আমাকে সুন্দর পানের 
খোঁজ দিয়েছ!" 

হেনে বললাম, “পারা যে সন্দর 
তাতে কোন সন্দেহ নেই অচনা। 
নির্মলদা আমাদের ভাইদের মধ্যে 
সবচেয়ে সুপুরুষ ।- বীবপুরুষণ্ড। 
বন্দুক ছঃড়তে পারে, শিকার করতে 
পারে।' 

ভারতী বউাদ খাবারের প্লেট হাতে 
নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, 'বন্ধব সঙ্গে 
মুখোমুখি বনে গপ ফরলেই বুঝ 
হবে অর্না ? ওকে চা-টা দিতে হবে 
না? 

অর্চনা বলল, দেজন্যে জে 
তোমরাই আছ। £সানয়র বউদিতি।' 

ভারতী বাদ বলল, হ্যা, তুমি 
বসে বসে মুখ্ধমৃত পান কববে আর 
আমরা আছি দায়ী বাঁদ চা তেগাব, 
পান দোস জোগাব+ 

টেতে করে কেটলি আর 
চারাঁট কাপ ধীনরে অল্পবয়নী 
মেয়ে এসে চূকল। 

- ভারী বাদ বলল, “পদ্মা তুই নথ 
রেখে যা। আম চেলে দেব।' 

মেয়োট চলে গেলে ভারতী বউাঁদ 
বসলেন, আমার এই নতুন টি কেমন 
দেখতে স্ব ? 

8৫৯০8 
উপ an রচনা 

বললাম, 'হহ।, 

ভারতী বউান বললেন, "নাম 
এ বাড়ির কয়েকটি বুড়ী ঝ আর 
অপদার্থ চাকরকে বাদ দ্রিয়ে নতুন লোক 
নিয়োছ। দরুট বুড়ীর অবশ্য পেনসনের 
ব্যবস্থাও করোছ। সব আমার হাত খরচ 
থেকে ॥ 

হেসে বললাম, 'মহারাণী কবুণা- 
ময়ী। আর বুড়ো দারোয়ান ড্রাইভাস্ব 
রাঁধনে বামুনদের কী অবস্থা ? 
তাদেরও কি চাকার গেছে নানি ?' 

ভারতী বডীদও হাসলেন, "ওঠ 
আমার ডিপার্টমেন্ট নয়। তারা প্রা 
সবাই বহাল তাঁবযতে আছে। ও ঝি 
তুমি মাম্টিটাম্ট কিছু খান্ড না থে? 

বললাম, "আঁটি চা বিসকুটই খাৰ! 
মাষ্ট পছন্দ কারনে বউদি + 

‘তাই ক হয় ভাই ? শৃধয সাজ) 
মুখের পানে চেয়ে থাকলেই টলেঃ 
মান্ট খেতেও হয় 

হঠাৎ ভারত বউদি একা 
রসগোল্লা আমার মুখে জোর করে গে 
দলেন। খানিকটা রস আমার জানার 


তন 
ডি 
এব।১ 
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লেগে গেল। আমার মনে হল এও 
ভানতী নিব দুচ্টস । 

আন বললাম, 'কী করলেন দেখুন 
ো। দহেন তো আমার জানাটা নষ্ট 
রে 2? 

ভ্‌নতাঁ বউদি বললেন, ‘এই বাঁঝ 
নষ্ট কবা হল ? আচ্ছা তো? 
অর্চনা, দে তো এই রসট;কু ধুয়ে । এই 


হল বসেব মাহাত্ময। লাগাতেও রস, 
ধুয়ে ফেলতেও রস। চাল ভাই রাঙা 
ঠাকুরপো ।' 


বললাম, "আম আবার রাঙা হলাম 
কখন ?' 

'লক্জায় রাঙা না কি অনুরাগে 
রাঙা ? কোনটা মানানসই হয় অর্চনা 
বলতো? 

অর্চনা বলল, "কী জানি 
মেজান। আম তো কোথাও রঙ 
দেখাছনে।, 

ভারতী বউদি বললেন, 'তুমি 
আবার রঙ দেখছ না? তোমার 
ছোঁয়া আমাদের সঞ্জখব ঠাকুরপো 
যে একখানা রামধনন হয়ে রয়েছে। যাই 
ভাই, এবাব তোমরা খাওয়া দাওয়া শেষ 
কব খেয়েদেয়ে বাবার সঙ্গে দেখা 
ফরো। দুজনেই এসো। উান তোমা- 
দেব শবব বিয়েছেন। তোমাদের জন্যে 
অপেক্গা করছেন । 

তান বোরয়ে গেলে আম 
বললাম, ‘ভারতী বউীদ একখানা মেয়ে 
ঘটে।' 

অর্চনা বলল, হ্যাঁ, খুব ঠান 
তামাসা করতে পারে। নিজেও আনন্দে 
থাকে বাঁড়র আর পাঁচজনকেও আনন্দে 
রাখে। তবে মাঝে মাঝে বড় মাত্রা 
ছাঁড়য়ে যায়। এই যা দোষ।' 

একট; বাদে বলল, ‘কা আর করা 
ঘাবে। যার যা স্বভাব।' 

'আব রত্না বাদ ?' 

তান এর বিপরীত গণ্ভর 
প্রকৃতিব। বাইবের লোকেব সং্গে বোঁশ 
মেলামেশা করতে পারেন না। বাদ 
ধাসেন। বেশ গুছাতে টুছাতে জ্গানেন।' 

হেসে বললাম, “আর আমার 
আসীমাব ছোট বউ ৯ 
লাচ্ছা? 

মনে মনে ভাবলাম দেখতে পাচ্ছি 
খই {ক। তবে অর্নকে আগে বেমন 
দেখেছি তার চাইতে ও যেন আবো 
একট: গল্ভীব হয়েছে। ওর মুখে চোখে 
বিষগ্নতাব ছোঁয়া লেগেছে । কিন্তু তা 
লত্বেও ওকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে। 

অর্চনা বলল, ‘তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নাও। বাবা নাক আবার অপেক্ষা 
ক্করছেন।, 





দাদাশ্বশঠর হতে রাজ আছ 


হ্যা, মেসোমশাই দুজনকেই ডেকে 
পাঠিয়েছেন। কাঁ ব্যাপার বলতো 2, 

কাঁ করে বলব ? বোবহয় কাছে 
বাঁসয়ে গল্প টপ করবেন। উাঁন আজ- 
কাল কথা বলতে ভালোবাসেন। 'কন্তু 
কথা বলবার লোক পান না।' 

'তাঁম একটু যয় টয় করলেই পার। 
বুড়ো মানুৰ ৷” 

অর্চনা হেসে বলল, 'সে কি তুমি 
বলবে তবে করব ? তুমি কি অমার 
দাদাশবশর নাক ? 

‘তোমার মত একটি নাতবউ পেলে 
বাদাশ্বশুর হতে রাজি আছ, 

অর্চনা বলল, ‘বটে 

প্লেটে 'মাম্টগুলি পড়েই আছে। 
আম সোঁদকে আঁকয়ে বললাম, "অর্চনা, 
মন্টিগ্াল খেয়ে নাও। শিছামাছ নষ্ট 
হবে? 

‘নষ্ট হবে কেন। লোকজন আছে 
ওরা খাবে। 'কগ্ত তুমি খেলেই ভালো 
হত। তোমার জন্যে আনা! 

“পাগল নাকি অত কেউ খেতে 
পাবে ? ভালো কথা তুমি আমান জামার 
রসেব দাগটা তুলে দিলে না 2 

অর্চনা বলল, ‘আমার দায় পড়েছে। 
যান রস মাখিয়ে দিয়ে গেছেন তাঁকে 


ডাকো), 
“তনি তো মাখিয়ে দিয়েই 


খালাস + 


*ভহলে 'নঙ্গেই তুলে নাও! 
তোমার ক হাত টাত কিছু নেই & 
তারপর অবশ্য অর্চনা ওর আঁচলের 
খুট জলে ভঁজয়ে আমার বুক 
পকেটের কাছ থেকে রসের দাগ তুলে 
দিল। তারপর মৃদু গঞ্জনার সরে 
বলল, 'নাও! তোমরা সবাই সমান! 
খাঁটিয়ে নিতে কেউ ছাড় না। 

এই গঞ্জ: অবশ্য গুজনের মত 
শোনাল। আমি ওর আদরটুকু উপভোগ 
করতে করতে ভাবলাম বউদি হয়ে না 
এলে অনা ক এত ঘাঁনন্ডভাবে 
আমার কাছে আসত ? ফিলসফি আমরা 
সবাই পড়তাম। কিন্তু ওকেই একমাত্র 
দার্শানক মনে হত। কাঁ গাম্ভীর্য আর 


'একাকত্ব নিয়েই না অর্চনা থাকত 


তখন। তারপর ষে আলাপ হল তা 
নিতান্তই সধারণ আলাপ। একটু 
ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় হওয়ার সুযোগ হজ এবং 
আমাদের ফার্ম থেকে নিরঞ্জনবাবূর 
একখান প্রবন্ধে বই ছাপা হওয়ার 
সময়। তখন আম মাঝে মাঝে যেতাম। 





* একবার ওর বাবার মঙ্জে ও আমাদের 


ফার্মে এসোহল। দেখে গয়োছল আম 
কত সামান্য কাঙ্গ কার। তা সত্বেও 
আম যখন ওদের বাড়তে যেতাম ও 
আমার সঙ্গে বসে কথা বলত চা চা 
দিত। নিরঞ্জনবাবড বাড়তে না থাকলেও 
এই আদর আপ্যারনটুকু জুটত। 
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ভারপর আঁম ঘটক হয়ে গেলাম। আর : 


ধুকছু হবার ইচ্ছা কি আমার মনে 

ফ্থনো ছিল ? কঙক্ষনো না! 

: আচ্ছা নিৰ্মলদা, কেন আসছেন না 

অর্চনা 2 
অর্চনা বলল, 'কী জান, আমাকে 

তো কিছু বলে যায় নি 

_ আমাকে আসতে বলে নিজেই 

তনূপাঁস্থত।” 

“সে হয়তো ভেবেছে সে উপাস্ধিত 
না থাকলেও তোমার সাদর যত্দের 
কোন অভাব হবে না” 

বললাম, 'সে অভাব হচ্ছেও না। 
কিন্তু নির্মলদা থাকলে ভালো লাগত। 
সমস্ত বাঁড়র মধ্যে ওর সঞ্গে কথা 
বলে আনন্দ পাওয়া যায় 
কথাই বলতে পারে? 

ওপর থেকে কাঁসর ঘণ্টার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। আম একটু কান খাড়া 


মশাই একট; দোর করে এসছেন। 
নইলে এতক্ষণ আরাতি শেষ হয়ে যায়। 
আমার মনে পড়ল রাধাগোবিন্দ 
মেসোমশাইদের গৃহবিগ্রহ। এই 'বগ্রহের 
নিত্যপ্জার ব্যবস্থা আছে। 
মেদোমশাই একাঁদন বলোঁছিলেন, 
'আমাব যা কিছু হয়েছে ওই গোঁবিন্দের 
কৃপায় ৷" 
মশাই আমি আপনার ব্যবসায়বাদ্ধকে, 
আপনার ক্ষমতাকে আরো বেশি বিশ্বাস 


আছে। কিন্তু ভগবান মুখ তুলে না 
চাইলে, তান কৃপা না করলে এটুকু 
হত না তা আম জান!’ 
মেসোমশাইর এই ভগব্ভান্তর 
মংশ'ঁদাব আম হতে পাব ৷ কিল্তু 
এই বিশ্বাস যে তাঁকে শীল্ত জযাঁগযেছে 
তা অনুভব করতে পাঁর। মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা কবতে ইচ্ছা হয় কখনো কখনো 
মেসোমশাইব মুখে যে অশান্তির ছায়া 
দেখতে পাই তা কি ঈশ্বরের অন্গত না 
নিগ্ৰহ? দঃখ-কণ্ট-যন্মণাকে কোন চোখে 
দেখেন মেসোমশাই ? কা ব্যাখা দেন এই 
অশুভ শান্তর? 

আমাদের বাড়তে পূজা জার্চা হয় 
না। শুধু মার একাঁট লক্ষণপব আসন 
'আছে। পোডামাটির ছোট একাঁট লক্ষ 
মূর্ত । মা নিত্য সেখানে ফল জল দেন। 
আর রেকাবিতে করে দুখানা বাতাসা 
ভোগ! বিশেষ কোন উপলক্ষ থাকলে 
সন্দেশ। পূজোব সময় আম থাঁকনে। 
ধকল্তু প্রসাদের সময় সকৌত্ক হাত 
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. খঃটাঁট গলায় তুলে 'দিয়েছেন। 


পাতি, “দাও-মা, প্রসাদ দাও? / 
মা বলেন, ‘তোবা তো দেব-দেবী 
কিছ মানসনে। তবে প্রসাদ কিসের ?? 
'আমি বাল, ‘আর কিছু. না মানলেও, 
মাদেবীকে তো মান . ১ 
মা বলেন, ‘ঘোড়ার ডিম মানো। 
বিপদের সময় মানো, সম্পদের সময় 
মানো না। সব সাবিধাবাদী। ! 
আমাদেব বাড়তে ষেটুকু অনুষ্ঠান 
হয় নিরঞ্জনবাকুর বাঁড়তে তাও হয় না। 
তান ঈশ্বরে অবিশ্বাসী নন, তবে 
অপৌত্তীলক, আন্ঠাঁনক কোন ধর্মাচরণে 
{বশ্বাস করেন না। মেয়েদের বেলায় ক 
হয় জানিনে, নবঞ্জনবাবুকে অন্তত ওসব 
শুধু দেশ- 


আচরণ কত আলাদা। অথচ আমরা একই 
হন্দসমজের অল্তভুন্ত। 
অর্চনাকে বললাম, ‘কোথায় আজকাল 
তোমাদেব ঠাকুরঘর? ওপবে নাক?’ 
অর্চনা বলল, হ্যাঁ, ছাদের ওপরে 
একখানা নতুন ঘর করা হয়েছে ।£ সেখানে 
রাধাগোবিন্দকে শুরা নিয়ে রেখেছেন। 
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বলগ্েন, ঠাকুরের ঘর ৮৪1 থাকা 

উঁচত। 

বললাম, চিল তা হলে 

অর্চনা বলল, ‘ওখানে গেলে কিন্তু 
দেবতাকে প্রণাম করতে হবে, প্রসাদ নিতে 
হবে?" 

হেসে বললাম, "নেব, জিন 
যদাচারঃ। ভালো কথা, মেসোমশাইর 
সামনে তোমাকে 'কল্তু আমি বউদ বলে 
ডাকাব। তুম হেসো না কিন্তু 

অর্চনা হাসিমুখে বলল, 'হাসব কেন। 
তাই বলে তোমাকে কিন্তু আম ঠাকুরপো 
বলে ডাকতে পারব না। 

বললাম, ‘বেশ তো সঞ্জগবদা বলবে ॥ 


অর্চনা হেসে সলিল, ঈস। খুব যে 


দাদা হবার অঃ “মি কি আরে চেয়ে 
বয়সে বড। 

আমরা ওপারে উন ঠাকুর 
ঘরেব সামনে তখনো আবাঁত হচ্ছে! 
শ্বেত পাথরে গডা বাঁধকা মূর্তি কালো 
পাথরের বংশীধারী কৃষ্ণ । বোগায়ত পৈতা 
গলায় একজন ব্রাণ পণ্চপ্রদীপ হাতে, 
ঘণ্টা বাঁজয়ে আরাঁত করছেন ।; 

মেসোমশাইর পরনে পষ্টরবস্্র। কোঁচার 
তান 
নিজের হাতে কাঁসব বাজান্ডেন। তাঁর 
পাশে যুন্তকবে মাঁসমা দাঁডয়েছেন। পরনে 
লালপেডে সাদা খোলের শাড়ী"! একটু 
দূরে রত্বা বউাদ, ভারত বউদি আর 
মঞ্জুলা দাঁড়য়েছে। ॥ 
' মেসোমশাই আমাদের দেখে চোখের 


ইসারায় সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াতে বললেন। 
অর্চনা সরে গিয়ে মেয়েদের পাশে 


" দাঁড়াল! "আম আলাদা। এখানে সম্ত্ীক 
ধর্মাচরণ করছেন শুধু মেসোমশাই ৷ 


পূজা আর আরাঁতর পর প্রসাদ 
{বিতরণ হল। শুধু পরিবারের লোকজনই 
নয়, ঘি চাকর দারোয়ান [দ্রাইভাবরাও 


প্রসাদ পেল। প্রসাদের মধ্যে কিছ শ্রেণী" 


বিভেদ ছল কনা লক্ষ্য কার 1= ৷ এই 
অনুষ্ঠানের মধ্যে যে ভান্ত ও আধ্যা্ুকতা ' 
আছে আম তার সবটুকু গ্রহণ করতে 
পারলাম না। কিন্তু এর অংশাবশেষের 
মধ্যে যে দৃশ্যগত সৌন্দর্য আছে আমার 
রূপানুভাঁতকে তা ছয়ে গেল। দীপের 
আলোটদকু ভালো লাগল, ধূপেব গন্ধটুকু 
ছালো লাগল, ধোঁয়াটকুও। শ্বেত পাথবে 
গড়া রাধারাণখর মুতর্টুকু বেশ সুন্দর । 
অমন চগ্চলা আত প্রগলভা ভারতী বউাঁদ 
ণস্থর বির্বাকভাবে ওই মুর্তিল মতই 
দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর মুখেও ক এখন 
একটু বিষাদের ছায়া লেগেছে না কি 
এ আমারই দ্াষ্টদ্রম? এই আধানক 
শাক্ষতা যৌবনবতী মেষেবা ক এসব 
ধর্মানূষ্ঠানে বিশ্বাস কবেন? না কি 
আমারই মত এরা শুধু দেখতে 
এসেছেন? 

অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে মেসোমশাই' 
{ফিরে গেলেন। যাওয়ার সময় মেসোমশাই 
ডেকে গেলেন, ‘সঞ্জীব, এসো । ছোট বউমা 
তুমিও এসো আমার ঘরে ।" 

গুবা চলে গেলে ভারতী বউান মূখ 
টিপে হাসলেন, ‘যাও দুই তাসামী। 
এবার ডাক পড়েছে তোমাদেন! দেখ 
গিয়ে কী হয়। নির্বাসন না কি 
যাবজ্জীবন কাবাদণ্ড 1, 
আপাঁনও চলন! দেখুন যাঁদ ছাঁড়য়ে 
আনতে পারেন! 

ভারতাঁ বাদ বললেন, “উীকল হব 
কোন দুঃখে । আমি ব্যারস্টাব। আমার 
ফ বড় চড়া ৷ 

‘কৃত?’ 

ভারত! বউাদ বললেন, শান কি 
হবে। তুমি জুগিযে উঠতে পাববে না।" 

বললাম, “আচ্ছা, ভাহলে মপ্রুলা 
চলুক আমাদের সশ্গে। মঞ্জব, জের কী 
হয়েছে বলতো । সেই থেকে মস ভার 
করেই আছস! 

মঞ্জ বলল, কী আবার হবে! 

ভারত বউীদ বললেন, 'যা হয়েছে 
তা তুম বুঝবে না সঞ্জীব 

বুঝিয়ে বললে বুঝব না কেন» 

তুমি একটি বোকারাম। সব কথা কি 
আর ব্যাখ্যা কবে বুবিয়ে বলা যায? 
ইসারা হঁঞ্গতে বুঝে নিতে হষ। মঞ্জুর 
তন বউীদর স্বামীরা এগাবটা হোক 
নাবাযা চাক এই বাতের শবরধধ্যই ফিরবে) 


৭৩ 


[বন্তু সঞ্জয়ে আর্ত!” টতবহবজনস।ত ছোট 
মদ্দাই' দু-তনপদলের মধ্যে ফিরছে না” 
. বললাম, ‘সলিল গেছে কোথায়?” ' 
ভাবত" বউাদ বললেন, 'ময়্রভঞ্জে। 
সেখানে ভিলারদের সঙ্গে ক্লিয়াকর্ম আছো 
মঞ্জ- ভাবছে বাবার, হৃদয় - কি" কাঠিন। 
পাঠালেই যদি পূর্ণিমা রঙজনীত্র পরে 
জামাইকে বাইরে পাঠালেই হত” 
বললাম, ‘আজ পার্পমা নাক? 
‘কেন আকাশের দিকে তাকাও,” 


মঞ্জলাও সেখানে যারে ৷ কিন্তু বাবা তরে 
কলকাতার বাইরে সদদ্‌র' মফ্ঃস্বলে 
পাঠাচ্ছে বলে মঞ্জু খুশি নয়। 
ফলকাতার এত বড় কারখানায় বি ছোট 
জামাইষের একটু জায়গা হত নাঃ কিন্তু 
মেনোমশাই' জামাইয়ের রাজনৈতিক, মতা- 
সততে একট: সন্দেহের চোখে দোখন। 
লেবারের সঙ্গে তার বড় বোঁশ মাখা- 
গাশি। মঞ্জু স্বামীকে পবামর্শ দিযেছে 
অন্য কাজ খুজে নিতে। এই নিষে বাপ 
মেয়ের মধ্যে মন কষারাঁষ চলছে! 

‘এসো সপ্রীব, এসো বউমা” 

সদ্নেহে আমাদের দু'জনকে ঘরের 
মধ্যে ডেকে নিলেন মেসোমশাহী। 

এবার বড় একখানা ইজিচেয়ারে তান 
দশর্ঘ দেহকে এলিয়ে 'িয়েছেন। ঠাকুর- 
বের সামনে যে-বেশে' তান দাঁড়য়ে- 
ছিলেন সেই বেশ ছেড়ে ফেলেছন? এখন 
ভরি পরণে' সাধাবণ ধূতি! ফতুয়াব বদলে 
প্রায়ে একটা গেঞ্জি একটু যেন ক্লান্ত 
লাগছে -মেসোমশাইকে। তবু তান 
আমাদের দিকে চেয়ে হোস বললেন, 
“াঁডিয়ে কেন, বোসো” তোমরা-। “ওখানে 
দৃটো মোড়া আছে। অর্চনা মোড়া দুটি 
নিয়ে সামনে এসে বোসো। তআবপর 
আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, 
"আমি মাঝে মাঝে ওব নাম ধরেও ডাকি। 
তাই বলে তুমি যেন তা ডাকতে যেয়ো 
মা। মোটেই ভালো শোনাবে না। সেদিন 
জ্যাসাম্দ এক বন্ধুর বাড়তে 'িয়েছিলাম। 
ছাল আমলের বউাঁদ দেওয়েব কনভাব- 
সেননেব একটুকরো কানে এল । ভারা 
পরস্পরকে তুই বলে ভাকছে। আমি তো 
জঅবাক। মেয়েরাই মেয়েদের তুই বলে। 
ননদ ভাঙে ওটা চলতে পারে? কিন্তু 
দেওব ভাজে কেন চলবে ।ষে কোন ভাষায় 
ডায়ালেকট- আলাদা । ছেলেরা যাঁদ সংকৃত 
বলে মেয়েরা প্রাকৃত ॥ 


Aw 


চন? কারকোর্ষে* খচিত” দ্বার 


চামড়ার .দট সুদে! মোড়া এলৈ দুপাশে, 


রাখল! - 
মেসোমশাই “বললেন, 'বাসো. দু'জনে 
পাশাপাশি’ বোসো?া দুই এজ, ক্লসমেট। 
তোমাদের দেখে আজ আমার ক্ষয় ক্লাস 
নেওয়ার লোভ হচ্ছে।' এক সময়, 
মাস্টার তো করোছি। িউশাঁনও করেছি! 
একাঁট ছান্ররে পড়াতাম বার টাকা 


মাইনেষ। সঙ্গে সঙ্গো তার বোনাটিও, 


আস্ত। সেটি 'ফাউ। 
আপনার ফাউ 2 

মেসোমশাই বললেন, “তাই কি হয়, 
মা? তুমি হলে ঘরের বউ, কুললক্ষ্যী 
ভালো কথা, নিমৃ রোধ র্‌ এখনো। 
ফেরে নি? 


ওরা ৰোধ হয় কেউ ফেরে নি? 

 অচ্না বলল, ‘না? | 

মেসোমশাই বললেন, “দেখ কাশ্ড। 
অথচ ওরা, সবাই জানে সঙ্গপিব আঙ্গ রানে 


তবু ওদের, থাকা ডীচত ছিল। আজ 
একট: আগে, আগেই: ওদের আসা উঁচত 
ছিল। কল্তু. রাত দুপুরের আগে ওদের, 
কারো, আর, বাঁড় ফিরতে. ইচ্ছা করে না। 
যা. নিশা, সরভভিতানাং তম্যাং ভাগর্তি 
সংযমশঃ॥ আমার ছেলেরা হয়েছে সেই 
সংষমণর দলশ। আমার কাছে যা রান্রি 
ওদের কাছে তা দিন? একবার ' বাইরে 
রেরোলে, ওরা: বাঁড়র, কথা; ভুলে যায় 
আমার ছোট বউমাও বাইরে বেরোবার' 
জন্যে আস্থর হয়ে উঠেছে ॥ 
মেসোমশাই আমাদের দিকে ভাঁকিয়ে 
একটু হাসলেন ?' 
“বাব; আগি তো আপনাকে সেকথা 
ঘাল নি 


' তার, কোন চর্চ হচ্ছে না। 


'- জহলানোটাই না -জবালাচ্ছিল ৷’ 


55 নর RE A মা, 
টার টন টাম মাড় দলের 


এইটাই ওঁর 
মনে সবচেয়ে হড় দুঃখ, 
মেসোমশাই একট: হাসলেন, ‘আমাদের 


" বোঁশর ভাগ দখই, নিজেদের কারখানার 


প্রোডারী। আসলে এ দুঃখের কোন কারণ 
নেই সঞ্জীব । ছোট বউমার আশের দুই 
জা রত্না আর ভারতী ওরাও লেখাপড়া 
জানা মেয়ে। ওবাও তো এ বাড়তে বেশ 
অছে। চাকার-বাকারর জন্যে ছটফট কবছে 
না। ওদেরও একজন গ্র্যাজুয়েট আর 
একজন অনার্স গ্রাজুয়েটা লেখাপড়াটা 
কি শুধ অর্থকরী? চাকার করবার 
জন্যে? 

হেসে বললাম, পঁকল্হু চাকারও তো 
দরকার। অন্ববস্ের সমস্যা শবচেয়ে 
আগে! 

মেসোমশাই এবার সোজা হঙ্রে 
বসলেন। তারপর বললেন, হহাজ্জারবারণ 
হাজার হাজার ছেলেমেয়ে সেই সমস্যায় 
জজ‘র। সেই সমস্যার সমাধান আমার 
মত দ:-চারজন ক্ষুদে, ইন্ডাম্টিয়ালন্টের 
হাতে নয়। এটা একটা ন্যাশনাল প্রবলেম? 
ন্যাশনাল লেভেলেই এর সমাধানের চেষ্টা 
দেখতে হবে। তবু ক্ষুদ্রশান্ত সত আরে. 
আমার' কাজ করেছি তুম তা জানো? 
ব্রা. আফসগুলি: স্ব ভার 


জ্টাফভ।: যারা আমার শ্রশ্ড মা করে 


" আমার, গলায়' ছুরি না ধরে জাদের কাউকে, 


আম ছাঁটাই কাঁবনো আষি ভাব, আহা 


. ওদের' বুজিরোজগার, বল্ধ ফা লাভ: কি 


আমার না হয় দু পয়সা ফরমটি হল।! 
এসে দাঁড়াসেন। অমলদার হময়ে। বের 
সন্দর হয়েছে দেখতে! শু দাদেব দতই 


' . সুন্দরী? 


৷ আমি বললাম, 'ধেশ মত হয 
মেয়ে 

মাসীমা বললেন, শালত লা আন্ধা 
কছু।' দুষ্টুর একশেষ। এতক্ষণ শী, 
মান্দা 
মেসোমশাইর দিকে একট: হেসে ভাকন্দ, 
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পা হি সু লই. 


ধাত হয়ে যাবে। এখনো ছেলেবা কেউ 
ফেরোন। ওরা সব একসঙ্গে বসে খাবে। 
ভুমি থেয়ে নাও। তোমার তো বেশি রানে 
খাওয়ার অভ্যাস নেই। খেলে হজম 
হয় না। 


কোমল সুরে বললেন, ‘এই তো তোমার 
জ্বান্্র অর্চনা। এই তো তোমার যথার্থ 
ক্ষেত আমাদের কাজে উৎসাহ দেওয়া 
প্রেরণা জোগানো এটা কি কম কাজ ? 
এরর চেয়ে কোন স্কুল কলেজে 
মাষ্টার করলে, কি অফিসে বসে কলম 
পিষলে, ফি ধর না হয় তুমি কোন 
অফিসারই হলে এর চেয়ে সেটা কি 


| শষ মে শ্রমের মর্যাদার কথা আউড়ে - 
- -ষেয়ো,না।) কান্দ করে তা' 'দৈখাও।' 


করবে না চুরি-ডাকাতি আর করবে না 
ভিক্ষে। পাঁরবার প্রতিপালনের জন্যে 
অর সব কাজ মানব করতে পারে। 


রেংজগারই হয়। আত্মাবকাশ, ; জ্ঞানের 


আমি চুপ করে রইলাম? 
অর্চনাও কোন কথা বলার 
হাসলেন, 


করে দেব। সেখানেও ওদের জন্যে একটা 


 লাইব্রেরী-থাকবে, শীরাঁডুং রুম থাকষে। 


'রেডিও. থাকবে৷. নাটক : অভিনয়ের 
বাবস্বাও থকবে। ওদের ছেলেমেয়েদের 
অন্য একটা - জ্রী স্কুল 


খুলবারও ইচ্ছা আছে। যাঁদ আয়ুতে 


বেড় পাই আর আয় যাঁদ বাড়াতে পার 
তাহলে আরো 'ঁকছু করে যাব। 
অর্চনা হবে আমার কালচারাল (পার্ট 
মেন্টের সর্বেপর্বা। এর জন্যে কিন্তু 
মাইনে পাবে না মা? 
হেসে বললাম, ‘সেক ছোট বঙাঁদকে 
একেবারে বিনা মাইনেতে খাটিয়ে 
নেবেন ? 
মেসোমশাই বললেন, হ্যাঁ এটা হবে 
ওর l০ve’৪ 199৮3, অর্চনা মাঝে 
মাঝে জনকল্যাণের কাজের কথাও বলে। 
আপনজ্নের কল্যাপও জনকল্যাণ ।' 
পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠল। 
মাসীমা এসে বললেন, ‘তোমার ফোন 
এসেছে । রিমাউন্ট রোড থেকে মি 
তরফদার ডাকছেন তোমাকে । 
মেসোমশাই উঠে দাঁড়ালেন, "আচ্ছা 
তোমরা যাও গর্পটজ্প কর গিয়ে। 
অনেকক্ষণ তোমাদের আটকে রেখোছি॥ 
ব্যস্ততা দেখে মনে 
হল ফোনটা জরুরী এবং হয়তো ওর 


এতক্ষণ আড় না কি 
মেজাদ ?' 

ভারত বউাঁদ বসলেন, ওই তো 
আমার কাজ। ১1 ফানি 


সম্ধ্যা। এখনি এত বৈরাগ্য। নিজ নিকে- 
তনে আজ তোমাকে ষেতে দিচ্ছে কে ?' 
রাখবেন নাক? মতলব তো ভালো 
নয় 

অর্চনা বলল, "লারা রাত ন। হোক, 
তুমি এক্ষুণি কী করে ষাবে। ও'রা কেউ 
এলেন না। তোমার খাওয়া দাওয়া কু 


হল না? 


বললাম, ‘খাওয়া দাওয়া যা হয়েছে 
ছাই যণেন্ট। এবার পালাই । 
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-“ভারতী বউদি বললেন, ‘কেন, কার“. 
“ভয়ে পালাবে 27... | 

কার ভয়ে আবার ? বাড়ির সবাই 
চিল্তা করবেন । 

ভারতী বাদ বললেন, “তুমি তো 
বলেই এসেছ। তাছাড়া চিন্তা করবার 
আসল লোকটি তো ঘরে আসোন যে 
অর্চনার মত চিন্তায় চিন্তায় শুকিয়ে ' 
মরবে 

অর্চনা প্রাতিবাক কয়ে বলল, কা 
যে বাজে কথা বলছ মেজাদ। আম 
শুকিয়ে মরব কোন দুধে । সঞ্জীব যদি 
বোশ দের না করতে পারে তাহলে 
এক কাজ করা যাক। ঠাকুরদের'  রামা 
বোধহয় নেমে গেছে। বড়দি ' ওতো 
দা চল, সঞ্জীবকে আমরা 

খাইয়ে দিই। তারপর ও যেতে হয় চলে 
ঘাবে।” 


ভারতী বউাঁদ বললেন, না ভাই, ' 


মামার অত বুকের পাটা নেই। কর্তারা 
কেউ এলেন না। আর ওকে আমরা 
খাইয়ে দাইয়ে খিড়কি দোর দিয়ে পার 
করে'দেব অত বড় দুঃসাহস. 
অর্চনা বিরন্ত হয়ে বলল, ‘কাঁ য়ে 


ঘসে গল্প কর। আমি যাই 

ভারতী বউাদ বললেন, “ওরে 
হিংসৃটি। তুই এক ঘণ্টা ওকে. নিজের, 
ঘরে বন্দী কবে রেখে মুখোমুখি বসে 
গল্প করোছস। আর আমি পাঁচ 
মানটের জন্যে ওকে ডাকাছ, তাই তোর, 
সহ্য হচ্ছে না? 
অর্চনা এবার হেসে ফেলল । হাসলে 
ওর একটি গালে টোপ পড়ে। দাঁতের 
গড়ন ভার স্ন্দরা ওর হাঁসির মধ্যে 
ভারতী বউদির মত লাস্য নেই সব 
শমালয়ে িসের যেন, একটু দন. 
. মধুর লাবণ্য আছে। 

অর্চনা হেসে বলল, 'মেজাদি, 
তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
এবার ভাই সাঁত্য সাঁত্য হার' মানাছ।, 


ফের" যাঁদ সমানে সমানে যুঝতে আঁসস 
রক্ষে রাখব না! কিন্তু সাষ্ধপযে স্বাক্ষর, 
করার, আগে. তোকে এক কারজজ করতে 
_ হবে’ 
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বড়াদর ঘরে' ফোন [৮ 3০ বট নচ। চেয়ে 
রি নাগা 


থেকে সঙ্জীবদের বাঁড়তে' একটা : 
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ফেরা হবে না। আন্ত ও আমাদের 
এথানেই থাকবে ।” 

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, 
‘না নানা, সে কি? 


জ্ট্ডওর কুশলী ফটোগ্রাফার পলা ফটো 
তুলে 'দিয়েছেন। শ্যামলদা সুপুরুষ 
নন। অন্য ভাইদের" তুলনায় ও'র 
চেহারাটা" একটু যেন চোয়াড়ে চোয়াড়ে। 


রংও ময়লা। কিন্তু চোখ দুটি ভার 
তীক্ষ[।, চাপা ঠোঁটে যেন, পড় 
স্কল্পের ছাপ আছে। - 


দেয়ালে নীল 

রয়েছে । এর! আগে এসে দু একবার 
বাজাতে দেখোঁছ ভারত বডীদকে। 

বললাম; “ভালোই হল বউ 

আজ আপনার বাজনা শ্বনবূ। বেশ সময় 


এমন: করে বন্ধই করে 
কিছু গান-বাজনা শুন 


যসে.কথা চি 


যন করতেন না। আমাকে চটাবার জন্যেই 
যে উন এমন খোঁটা 'দচ্ছেন তা আমার 
বুঝতে বাকি রইল না। 

ভারতী বউদ কাটা ঘায়ে লুনের 
{ছিটা দিলেন না। শীতল মলম লাগা- 
লেন। হেসে বললেন, 'অমাঁন খুখখানা 
কালো হয়ে গেল তো ? তবে শোন। 
শুধু তুম' কেন ভাই, কাউকেই মানায় 
না। তোমার ওই চেয়ারে বসে কতঙ্জনই 
তো এসে গল্প করে গেল। কত মধুর 
সম্পকেরি দেও, কত বন্ধু, কত 
নন্দাই। এই রক্ষপশশীল যক্ষপুরীতেও 
আম তাদের গেটপাশের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি। তবু ভারল না চিত্ত। 

এ প্রস্ চলতে দেওয়া গিবেচনা 
সঙ্গত নয়। আমি তাই আগের স্তর 
ধরে' বললাম, ‘বউদি; আপনার বাজনার 
কথা হচ্ছিল। শোনান না একট" 


‘সন বসে লা। তোমাদের মত যাঁদ 
মন লাগয়ে কার্জ করতে পারতাম 
তাহলে নিশ্চয়ই, একাঁদকের না একই. 
দিকের দিকপাল হতামই। কিন্তু আর্মি 
ধার আর ছাঁড়, ধার: আর ছাঁড়। কোন 
কিছুকেই শঙ্ক মুঠিতে ধরে রাখতে 
পাঁরনে। ধরে রাখতে চাইনে। সোনা 
মুঠি” বলে যা ধার মুঠি খুলে দেশি 


' কোন এক ম্যাজকে তা ছাই মুঠি হয়ে 


গেছে। এখন. আমার কিসে মন গেগেছে 


" আমি একখানা বই লিখাঁছ। 
মহাগ্রল্ধ হবে 

বললাম, ‘বলেন কি আপনার ও 
{বিদ্যাও জানা আছে নাকি ?’ 
' ‘কোন বিদ্যা জানা নেই তাই বল? 
অল্পবয়স থেকে চৌধাট্র কলার মধ্যে 
{ অন্তত চারটি বড় বড় কলার আম হাত 
মকস করেছিলাম। লেখা, ছবি আঁকা, 
| গান আব বাজনা । রাধা আর চুল 
বাঁধার মত মাইনর আটসগৃলির কথা 
ছেড়েই দিলাম? 

হেসে বললাম, “আমি পেটুক নই 
বউাদি। তবু রন্ধনবিদ্যাকে আমি মোটেই 
গোপ শিল্প বলে মনে কারনে?” 

ভারত বউদি বললেন, ‘তাই নাকি 
আচ্ছা নাক? আচ্ছা তোমাকে আম একটি 
রেধে খাওয়ার? 

বললাম, আপনার লেখার কথা 
হাচছল। কী লিখছেন বডীদঃ 
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দুব ঃ ডায়োর লিখব কোন দুঃখে? 
ডায়োরতে সব কথা লিখে রাখব আর 
তোমার দাদা লুকিয়ে লুকিয়ে সব 
পড়বে আমাকে ক অতই বোকা 
ভেবেছ » 
আপনার ধাবণা তো খুব চমৎকার। 
পড়তে না দিলে শ্যামলদা আপনার 
ডায়ৌর কেন পড়তে যাবেন? 
ডায়োব লুকিয়ে পড়ায় আরো নজা। 
তোমার শ্যামলদাও তো ভয়ে ডাষের 
রাখেন না। পাছে আম পড়ে ফেলি। 
নইলে তোমার শ্যামলদারও গোপন কথা 
কিছু নেই নাক?’ 

হেসে বললাম, “গর সিক্োসি তো 
সব পাঁলটিক্যাল 'সক্কোস। তা যাঁদ 
আপাঁন জেনেও ফেলেন 'নশ্চরই সষহ্কে 
আয়বণ সেফে রেখে দেবেন" 

ভারতী বউদি বললেন। দায় 
পড়েছে । গুর রাজনীতি সম্বন্ধে আমার 
কোন কৌতূহল নেই, এত চেষ্টা কর- 


কিন্তু আম তা পাঁরান।' 
বললাম, ‘আপনি চাইলেও পারতেন 
না। মেসোমশাই বাধা দিতেন ।" 


তাঁর বাধায় কিছু এসে যেতো না। 


হাসা করতে রাজ ছিলেন! কিন্ত আমিই 
যেতে বাজী হইনি? গুর সঙ্গে গিয়ে 
আলাদা বাড়তে বাস করাও ষা, 
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সে এক : 


পাঁট' অফিসে দিনরাত কাটানোও তাই। 
আম তা পারব না। তার চেয়ে বেশ 
আছি 

বেশ থাকবার নমুনা তো দেখলাম । 

প্রসঙ্গটা আর বাড়তে না দিয়ে 
আঁম বললাম, 'বউাদ আপাঁন ডাযোঁর 
লেখেন না বললেন, তা হলে কাঁ লেখেন 
আত্মজ্ঞীঁবনী ?’ 

ভারতী বউাঁদ বললেন, "আচ্ছা 
পশন্ডিত। ওই একই তো কথা হলো 
রোজ একট: একটু কবে নিজের জীবনের 
কথা না লখে পুরো জীবনটাকে অগা- 
গোড়া লিখে যাওয়া। তাছাড়া আত্ম- 
জীবনী লেখে লোকে শেষ বয়সে। 
আমার ক শেষের দিন এসে হাজির 
হয়েছে? আত্মজীবনী লিখব কোন 


গলি-ীজতে হাটিহাঁতি করে কা হবে! 
একেবারে রয়াল রোড ধরে চলাই 
ভালো। উপন্যাস শেষ হলে দেব 
তোমার হাতে। ছাপাবে তোমাদের 
পাবালশিং ফার্ম থেকে?’ 

কাব যশঃপ্রার্থনী দ7-একজন 
মাঁহলার কথা আমার মনে পড়ল আম 
তাই সতর্ক হয়ে বললাম, 'বউাঁদ 
ছাপবার কর্তা তো আম নই। আমার 
ওপর আরো দ্াতনজন মানব আছেন। 
আপাঁন লেখা শেষ করুন তারপর 
বাবস্থা করা যাবে।, 

ভারত বউাঁদ বললেন, ‘এই শেষ 
করাটাই সমস্যা Well begun is 
Lalf done, কিন্তু 'এই অর্ধেক 
পর্যন্তই হয়। সব ভালো ষার শেষ 


ভারতশ ব্ভীদ চেয়ার ছেড়ে উঠলেন 
না। বসে বসেই বললেন, ‘আয় ভিতরে 
আয়। দোর তো বন্ধ নেই মঞ্জু. খোলাই 
আছে। পর্দা সারিয়ে সোজা ঢুকে পড়। 
সক্ষীব তো আর তার বাম্ধবর ঘরে 
নেই। বউদির সঙ্গে বসে কথা বলছে। 
তোর অত গলা খাঁকার দেওয়ার কী 
হয়েছে 


তাঁব গলায় আবার সেই চডুলগ্! 
ফুটে উঠল? 

মঞজখলা ঘবে ঢুকে বলল, 'বাঃ বে, 
আঁম গলা খাঁকারি দিজান কোথায়, 
বউদি বলে ডেকেছি তাতেই দোষ। এ নে 
ঠাকুরঘরে কে? আম কলা খাইনে 
অনেকটা সেইরকমের ব্যাপার । তাই না 
সঙ্জীবদা ? 

জবাব না 'দয়ে 
হাসলাম । 

মঞ্জুলা বলল, ‘আমাকে বড বাদ 
পাঠিয়ে দিলেন। বাবা এক সংগে খাবেন 
বলে ব্যাস্ত হয়ে উঠেছেন। অথচ দাদারা 
তো এখনও কেউ ফেবোৌন। গার সাড়ে 
নটা এত সকালে কেউ গবা টা 
না। অত বড় বড় ছেলে। এখনো? 
৪ 1 
যায়ঃ বাবা সে কথা বুধতে চান না? 
তুমি এখন খাবে নাক সপ্তথবদা ৮ 

আমি একট ইতস্তত কবলাম। 
মেসোমশাইকে আম যথেষ্ট শ্রদ্ধা কাঁয়। 
কোন কোন ব্যাপারে মতের বৈষম্য 
থাকলেও গুকে আমি ভালোবাস। কিন্তু 
তাই বলে ওঁর সঙ্গে একা একা খেতে 
আমার যেন মন সরল না। 

আম ভারতাঁ বউাদর ?দকে 
তাকালাম, “আপনারা খাবেন নাকি 
এখন » 

ভারতী বউাঁদ বললেন, ‘ওরে বাবা! 
পাঁতর আগে সতীদের খাওয়া নিষেষ। 


আমি মদ 


তুমি শুধু মঞ্জলাকে সঙ্গে পেতে 
পার। আশা করা যায় ময়ভপ্রে বনে 


ময়ূর ভাজা দিয়ে ওব স্বামী এভকণে 
রাতের খাওয়া সেরে নিষেছে।' 

আমি বললাম, ‘তাহলে থাক! 
দাদারা ফিরে আসুন এক সাথেই খাব! 
মেসোমশাই আবার কিছ ভাববেন 
নাতো?’ 

মঞ্জলা বলল, ‘তা নিয়ে তম চিন্ত 
কোরো না। আমবা ম্যানেজ করে 
নেব।' 

একটু বাদে মঞ্জুলা ফবে এমে 
ফল আর মিষ্টি খেয়ে শুয়ে পডলেন ? 

আম অগপ্রতিভ হয়ে বললাহ, 
‘এই বে উনি রাগ করলেন না তো? 

মঞ্জলা বলল, ‘না না, রাগ করবেন 
কেন? আসলে বোৌশরভাগ দিনই বাবা 
রাতে খান না। খেলে হজম হয় না? 
উনি খেতে চাইলেও মা খেতে দেন মা! 
মা বলেন, ও তোমার দনজ্টু ক্ষিদে! 
বাবা মার কাছে যত জব্দ তত আর কারো 
কাছে নয়” 

আমি হেসে বললাম, ‘এ বাঁড়ঃ 
বউরাও কি এ ব্যাপারে শাড়ীর কাহে 
শিক্ষা নিচ্ছে? 


'ঞ্জুলা বলল, “সে কথা বউদের 


জজ্ঞাসা কর সব্াবদা।, আমি কী করে ' 
, শেখাতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু, রিছৃভেই 


. আমার মাথায় ঢোকে নি। 


পারতাম তাহলে আর কথা ছিল কাঁ।' 

খাওয়াটা তো এড়ানো গেল। এখন 
কা করা যায়। এবার সাঁত্যই আঁম 
একটু বোরড ফাঁল করতে শুরু 
করেছি। মেয়েদের সাদয্য আমার 
ভালোই লাগে। তবু তারও একটা 
সমা আছে। অর্চনারই বা কী আকেল। 
মেজ বউাঁদর সঙ্গে আমাকে ভীঁড়য়ে 
[দে নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে। 
নাক শুয়ে পড়ে ঘমোচ্ছে কে জানে 
অথচ আমি তো ওর বনিমদ্নেই 
আসলাম এখানে এ আঁব্দ। 

আম এক সময় বললাম ওরা সব 


বললাম, “নাইট শোয়ে একটা 
?সনেমা-টিনেমা দেখে আসা ষেত। 'কিন্তু 
তারও তো সময় চলে গেছে! 

ভারতশ বাদ 


পার তর্ক করে লাভ 'কি। তার চেয়ে 
আস্দন এক হাত তাস খোঁল। তাস 


বউাঁদ এক জোড়া তাস বের করলেন। 
দাম তাস! বোশ পুরোন হয় নি? 
তাঁনই তেড়জোড় করে খেলার 
সঙ্গশিদের ডেকে আনলেন। তাঁর টানা- 
টানব চোটে অর্চনা এল, সঞ্জুল। এল, 


কোরো -না। আয় তাসের কোন. খেলাই - 


জানিনে। ভারতখ, আমাকে অনেকবার 


আমি বরং 
আমার ঘর ছেড়ে দিতে রাজি আছ? 
ভারতাঁ বউদি বললেন, ‘আহা ঘর 
দিলে কী হবে। যেখানে আছি এও তো 
ঘরই। মাঠও নয়, গাছতলাও নয়। তুমি 
তা হলে খেলা দেখবে আর খেলড়েদের 
পান-দোক্তা জোগাবে দাদ 


মঞ্জলা আর ভারত! বউদি একদিকে 
গেল। আম আর অর্চনা আর একাঁদকে। 
অকসন ব্রীজের খেলা। খেলা ওরা মোটা- 


মুটি সবাই জানে। কিন্তু খেলতে গয়ে , 


দেখলাম অর্চনার খেলায় মন নেই* কল 
[দিতে ভুল করে, লীভ দিতে ভুল. করে। 
ভারতী বউাদ একাই বাজ মাত করলেন? 
তান রাবার করলেন আর আমরা এক- 
বার খেলা নিয়েও ডাউন দিলাম। 


জানো না। এখন পার্টনারের নামে দোষ। 
আমার জাকে যা তা’ বলা হচ্ছে? 


জানার প্রশ্ন নয়! ভোর মন কোথাব পড়ে 
আছে সে আম জানি! 


আমি বললাম, ‘কোথায়?’ 

‘কোথায় আবার? নির্মল ঠাকুরপোর 
ক্লাবে। আরে আমাদের স্বামণও তো. এখন 
পর্যন্ত কেউ বাঁড় ফেরে নি। তাই নিয়ে 


পথে দাঁড়াতে হবে। 

‘তার চেয়ে চল ছাতে গয়ে একটু 
দাঁড়াই । ঘরের মধ্যে কেমন একটা গম 
ভাব। বাইরে হাওয়া আছে, চাঁদের আলো 
আছে। যাবে? 

বললাম, ‘যেতে আপাঁত্ত কি! কিন্তু 
কেউ কিছু বলবে না তো? আপনাদের 
মা একখানা বাঁড়।” 

ভারতী বাদ - বললে, 
te oot a 
সাহসে বাঁড়র বাইরে য়ে যেতে চেয়ে- 
ছিলে? আর একট: ছাদে বেড়াবে তাতে 
এত কাতর? 
ছাদে ওঠার পর অবশ্য ভালেনই, 
লাগল। বিরাট ছাদ। এক কোপে দেসো- 


গন্ধ। পার্ণমার তাঁথ হলেও আকাশের 


ভারতী" বটাঁদ পূব কিনারে সরে 
এল্সেন। আমাকে বললেন, ‘এদিকে এসো ॥ 

আমি এগিয়ে এসে গুব পাশে 
দাঁড়ালাম। 

[তান বললেন, “কেমন লাগছ্ছে।? 
ie বললাম, ধব সুন্দর! ছাদ জ্যা 
খুব ভালো লাশে! আমরা যে ভাড়াটে 
' বাঁড়িটায় থাঁক সেখানে ছাদে ওঠাব জো 
নেই। ছাদটা মেয়েদের এলাকা! তারাই 


1 কাপড়চোপড় শুকোতে দেয়” 
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৪ হল গগণ গনক ও, 
< বজ = 

| শজপ্রর়টেলন oh 
1 শন দিবা গাব হাতহাদের * 
ধারে" উীড়ার কথাকি' জানেন এক্সপুয়- 
টেশন,। উীকল। চিন্তাহরণ চক্রবতর্ণ উত্তোজ্ত' 


হয়ে" বলতে, শুরা করলা আর্ধরা” অনার্যদের : 


শোষণ করেছে অত্যাচারে জর্জীরত করেছে, 
অহেঞ্জাদারো” হয়াপ্পার' ধবংসচূর্ণ আজও তার 
সাক্ষী দিচ্ছে। তারপবে" চলে' আসুন হিন্দু 
শপারয়ডে ধরাপাল; দেবপাল, মহীপাল আর 
গশপ্রাতিনাধ' কৈর্তি যুবক" সেই 'দিব্যোকেরু 
সত্গে' সংঘর্যা, ০. 

আমি বাধ্য" দিলাম না! লাভ নেই। 
বন্যায় জলের তোড় কখনো আটকানো যায় 
দাঁর' এই বৃদ্ধ” আইনভশীবর চেতনার ভেতরে 


মক্ষযের' মতা জবলজবল' করছে, পাঁথবীর" 
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হতহাসের সৈই পতন-তত্যুদয়ের তাঁটন ও 
বিন, ইতিবৃত্ত! 

এটা নতুন কিছু নয়৷ মহেঞ্জোদারো থেকে 
শুরু করে হিন্দুযুগ) মুসলমানষুগ ছয়ে 
ইংরেজ, ডাচ, পতুগিজদেব নিরব আর 
নর্মঘ শোষণের কথা বলতে বলতে দে চল 
যাবে ফরাদ? বপ্রবে। ফরাসণ িস্লব হেফে 
রাশিয়ার পিপলস: ব্রিভীলউশনে। ভাবপনেই 
সেই অদৃশ্য ঈশ্বরের আদ্তত্বের মত অটল ও 
ঘোঁষাটে ভিবকালের' তর্ক-হাভন ভবপ্সস্গ 
হ্যাভনটসেব আদিকালেব লভাইতে গয়ে থেমে 
যাচব। একটা বড় নিশ্বাস ফেলবে! তাবপর-- 

গলাবন্ধ কোটেব পকেট খেকে একটা 
রেশ প্রমান সাইজের নাস্যব ভিবে বের করবে 
মোটা থ্যারড়া, নাক দুটোব কলো কালো 
গহ্বরে দুই টিপ নস গুনে দেবে। লাশ 
‘লাল কাঁচের সার্বেলের মত দুঢোখে জন ভয়ে 
আসঘে!!' যেই নাস্যয়া উত্তেজক আমেজ শেয় 


4৯ 


হয়ে যাবে তখ্যনি আবার তার ঙ্রম্যা পোড়া 
ভাজাউি মুখে একটু একটু করে চিন্তার. 
ছা বয় কালে বের আনাগোনা 


যাবেন না চিন্তহরপবাব্দ- 

কেন কথা বলে না সে। যেন শুনতেই 
গায় নি। নিজের ভেতরে আকণ্ঠ ডুবে 
ছোট ছোট করে ছাঁটা ফদমছাঁট 


প্রযাকটিশ 
তেমন আছে বলে মনে হয় লা। প্রায় প্রঁফ- 
লেনই বলা যার। 

ভাতে দুঃখ নেই। বরং খুশি। পড়া- 
শুনা করার অঢেল সময় পাওয়া যায়। 
টয়েনবি, ইলিয়ট, ভাফ থেকে শুরু করে 
এইচ জি ওয়েলসের ওয়ার হাশর ভেতরে 
বেশ ডুবে থাকতে পারে। 

সংসারের বূটবামেলাও তেমন আছে 
হলে সনে হয় না। স্মটুর বালাই নেই। 
কণনো লাল পেড়ে কি হলদে পেড়ের সাদা 
খোলের শাড়ি ঝুলতে দেখ নি।. ধতদুর . 
শুলেছি, তৈঘিক বাড়ি! গ্রামের দিকে 
কিছ জমিজমাও আছে। 

বেশ চলে যায়। 

আমি ভার পাশের বাড়িতে ভাড়া 
_ খাকি। কাছে থেকে এই বিচি মান্যযটির 
অদ্ভুত আঁবনযানা যতটুকু নজরে পড়ে 
+ ভাতে মনে হয়তো-হরতো বুশ 
যুগান্তর ধরে পাঁথবীব্যাপ শোষণের 
রন্তক্ষরা ইতিহাসের সঙো কোথায় যেন 
ভার জশিবদের একটা যোগস্ত্র আছে॥ .: 
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' ফিল নয়, 
নেহাতই চ্কুলমান্টার! আমার প্রায়ই মনে 


কিল্ছু বাইরে বেশ একটা পাঁরত্ঞ,: 
সুখী জাবনের আবরণ আছে। ব্যাক্কে 


কাছে থেকে ক্কুইজ’ করে 'আরও বেশি ফি ' 


আদায়ের জন্য। বরং বেশ 'র্না্লপ হয়ে 
দেশদেশাল্তরের রাজনৈতিক ঘুর্ণাবর্তের 
ভেতরে তাব মন অবগাহন করে চলেছে। 
আর স্ব চেয়ে বড় আর প্রত্যক্ষ অস্মতৃপ্তি 
ধুবি ভাব ছেলে_দীপন্কর। পাবরেজিষ্টারু- 
যাব; ওকে হিস্টিতে অনার্স নিয়ে বি-এ 


 শড়াচ্ছি। আমার মত সত্যকে মিধ্যা করা 


আর মিথ্যাকে সত্য করার ব্যবসা নয। 
সে হবে শিক্ষক-আদর্শ শিক্ষক ছেলের 
অনাগত আলোকজ্জবল ভবিষ্যতের কথা 


: ফলতে বলতে তাব চোখে স্বপ্ন নেমে 
{ আসে। 


দাপক্কর। খাপথোলা তলোয়ারের মত 


ছিপছিপে চেহারা! বুদ্ধিদপ্ত চোখ-মুখ। 


তার বাবা এই ছেলেকে নিয়ে দ্বঙ্ন দেখতে 
পারে, আশা করতে পারে। আর ভি-লট, 
ন্যাশনাল প্রফেসার নয়। 


হতো--সনে হতো বাবার ওইটনকু স্বপ্নকে 
নিশ্চয়ই ছেলে সার্থক কবতে পারবে! 


দেশে-শুধ্য আমাদের দেশে কেন সারা 
পৃথিবীতেই আদর্শের বড় অভাব সাক" 
রোজিম্টাববাবু, একটু চিন্তা করে বলে 
ি্তাহরণ, এই তো দেখুন না সেদিন 
লাতন আমেরিকার আজে“প্টনায় একনায়ক 
রাম্ীপতি জুয়ান কালো ওন্‌গোনিক়াকে 
সবিষে তিন প্রধান সেনানায়ক গদশ দখল 
করে বসল। জর্ডনের রাজা হুসেনের ওপর 
গ্‌লী চালালো বামপন্থী সংস্থা 
পপুলার ডেসোক্যানশ্টিক ফ্রণ্টের গেরিলা- 
বাহিনী লোকেবা, এসব সাম্প্রতিক 
ঘটনা থেকে কি বোকা যায? 

আমি চুপ করে থাঁক। 


আসলে এগুলো হলো ক্ষমতার লড়াই, 
সেই চিরন্তন ব্যাপার-ম্যানিম্যাল ওয়ার্ডে 
যা অহরহ 'ঘটছে। অথচ দেখুন ডেমো- 
ক্যাসীব ভিত্তিতে পার্লামেন্ট কনাষ্টটুশানে 
ইকোয়াল রাইটস ফ্যাটারানিটির কত সুন্দব 


- সংন্দর কথা আছে-কথার শেষে কুকুরের 


কামার মত অদ্ভূত শব্দ করে হাসে চিন্তা" 
হরণ। তর ও তীক্ষণ 
আভাসে সেই লম্বা তাজাটে রশ্ডের মুখ- 
খালা জবলজবল করে। 


দিন কাটে। মাস যায়। চিদ্তাহরণের 


জশবনও গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। কোর্টে যেতে - 


হয়। তাই যায়। দিজের জীবকার ওপরে 
অসীম ঘৃপা-বলে যে দেশে সাক্ষী বিক্রি 


হয় সে দেশে আবার আদালত আর বিচার, 
সব-নব ' প্রহসন সাব-রেজিস্টারবাব- 
অশবনাজীবিতা। পাাথবী। সভ্যতার 
প্রচণ্ড আক্রোশ তার। ভেতরে - ভেতরে - একটা 
নিশন্ব দাবদহ তাকে যেন প্নাঁড়য়ে পদে 
খাক করে দিচ্ছে? 
কেন কিসের এই আক্ষেপ 
অনেকদিন ভেবোছ। 
হয়তো ছেলের সণ্ডগে ভেতরে ভেতরে 


১ ধনিবনা সেই। আপাত মলামিশ, শ্রদ্ধা 


ভালবাসা, স্নেহের সুদৃঢ় বনিয়াদের বহ্‌দ_বহদ 
নীচে আভশপ্ত চোরাবাঁলর আভাস দেখা 
দিয়েছে! হয়তো শ্লেটের লেখার মত 


' তার স্বপ্নও একটু একটু করে মুছে যাচ্ছে! 


হতে পারে অপেক কিছু। আবাব-- 

আবাব হয়তো 'কিছ;ই৷ নয়। একেবারেই 
মনোঙ্গগতের ব্যাগার। হয়তো কঁলিনসের' 
আউটসাইডারেব মত, কামুর সেই প্রচণ্ড 
ফৃতী আইনজশাঁব নায়কেব মত 'নজের 
দ্বগ্নের জগতটায় কিছুতেই -পেশছাতে 
পারছে না বলেই যন্মণায় জবলে-পদড়ে - 
মরছে। হয়তো নিজেব কাছেই জের 
অস্তিত্ব অবাঞ্ছিত মনে হচ্ছে। 

একদিন সন্ধ্যার পর হঠাৎ দেখলাম, 
চিল্তাহরণের বসর ঘরে আলো জদলছে। 
টেবিলে ঝুকে পড়ে খস খস করে ক 
লিখছে! 

বুড়ো বইটই লিখছে না ক! 

হতে পাবে। হয়তো শোষণের এক্সপ্রয়- 
টেশনের দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথবধব ইতিহাস 
লিখছে! খুব কৌতুহল হলো। আম আর 
নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম নয 
খটখট্‌-খট্‌ দরজায় কড়া নাড়লাম। . 

কে? 

আমি বিকাশ 

ও-_আসবন-আসুন দরজা খুলেই দল" 
তিনটি ভারী ভাবা ল’ বই দিযে লেখা 
কাগজটা তাড়াতাড়ি চাপা দিল। মুখে 


+ 


পপ 


কণ্ডান্ করত হচ্ছে বলে মন খারাপ হয়েছো - 


কিন্তু এসব কিছুই বললাম না। 

উঠে দাঁড়ালাম। সঙ্গে সত্গে চিদ্তাহরণ 
যেন যহুঁবহু দূৰ থেকে বলল, সে কী 
সাবরোজিষ্টারবাব্য -চলে যাচ্ছেন যে! ভার 
গ্রলার স্বরটা আতর্নাদের সত শোনালো। 
দূরে জানালার বাইরে ঘন থকথকে অষ্ধ- 
'ফারের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে অস্ফুট 
স্বরে বলল, ইংরেজণ প্রবাদটা যেন কি 
টুথ মাম্ট বি 

খরীভত্ড্- 

ভুল--একেবারে ভুল সাবরোজষ্টারবাবু, 
কালে এমন অনেক সত্য আছে যা কখনো 
দিনের আলোয় আসে না, কাকপক্ষণ জানতে 
পাবে না--তাৰ ক্ষোভ, উত্তেজনায় পোড়া 


, পোড়া তামাটে মুখখানা কেমন. অমানবিক - 


হয়ে উঠছে। কে জানে বকের ভেতর 
কিসেব আগুন ধিক কি জঞলছে। 


চুপ কবে বসে থাকতে খুব খারাপ লাগাছল। - 
আমার ' 


নিজেকে বেমানান মনে হাচ্ছিল। 
সামনে টেবিলে ঘাঁড়ব ফসফরাসে মাখা নল 
ঘাঁটাদুটো ননার্বকারভাবে সময় বুনে চলেছে! 
গচে (মেঝেতে ইকনাঁমক টাইমস, ইন্টাব- 
ত্যাফেয়ারস আবও নানাবকমের বিদেশশ 
পত্রপান্নকার ছড়াছড়ী। সেলফে, স্টবিলে, 
বানায় ইতস্তত ‘বিক্ষিপ্ত হযে পড়ে রয়েছে 
পলিটিক্েব মোটা মোটা বই-ট্রেমনহিযারের 
লেখা দি পলিটিক্যাল এক্সাপারষেন্স অফ দি 


এনসেম্টদ ইন ইটস বিযারিং আপন মর্ডান ' 


টাইমস ; মিলের 'লিবাটশী, ডানিং-এর পাঁজটি- 
ফ্যাল থিয়োরীস আরও বহু বই। 


হ্যাঁ ি লিখাছলাম, জিজ্ঞাসা কবাহলন 


সা? বেমন অন্যমনস্ক হয়ে ছাড়া ছাড়া গলায় 


ঘলল চিন্তাহবগ, একটা ড্রাফ্‌ট তৈরী কর- 
ছিলাম 
দ্রাফট!_কিসের? 


কোন কথা বলল না। হাসল। হ্দান। 
শীর্ণ হাঁস। সেই পলিটিক্সের কথাই উঠে 
যাচ্ছে সাবরোজস্টারবাব্, লাওসের জারস 
শণ্যল উত্তৰ ভিয়েতনামের সৈন্যবাহিনপরা 
দখল করেছে_গোলমালের গন্ধ পেয়ে অমনি 
মা্কনরা সেখানে হাজর হয়েছে, ঘবেৰ 
সেঝেয় হড়ানো বইগুলোর দিকে তাকিয়ে 
ধলল, আরব-ইসরাইল ঝগড়া বেধেছে। 'উ- 
আট করার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে 'নিক্লন 
কোসাগন, বলতে বলতে ভার ঘণায় সেই 
মোটা নাকটা দাঁডর মত পাক দিয়ে উঠল। 
চিবিষে চিবিয়ে বলল, থার্ড“ পাটির ই্টাব- 
ধৃফযারেণ্সের সত অভিশাপ বক আর 
ছনই। 

আমি বুঝতে পারলাম না। 

বুঝতে পারলাম না, এই সন্ধ্যায় ঘরের 
কোণে বসে বসে তার ভ্রাফাটেব সত্গে এসব 
পলিটিক্সের যোগাযোগ কোথায়? 
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সালা 


-' শূুন্মন, আপান ' তো হাঁকম, "মানুষ! 
আপানিই কলন, বদি কোন স্ব: স্বেচ্ছায় 
স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে-অন্য কোথাও ' বাস করে 
তাহলে তাকে খরপোষ দিতে বাধ্য থাকবে 
কেন হাসব্যান্ড? | 

না। খরপোষ পেতে পারে না 


নকন্তু থার্ড পার্টশী অর্থাং * ভদ্রমাহলার : 


ভাই বিরাদর আত্মীয়স্বজনদের - ইন্স্টিগেশনে 
{তানি দাবী করছেন খরপোষ-স্টরেঞ্জ! হো-হো 
ফরে হাস্ল। হাঁসির দমক কমলে বলল, 
আর পূর্ব জার্মানীর প্রধানমন্দ্রী উইলি 


স্টফের বোধ মেটাতে এগিয়ে আছে 
কার কথা বলছেন 
কার আবার? ধরুন, শ্লাম, শ্যাম, যদ, 


দক রে খোকা রাত করাল কেন? গভশর 

স্নেহে ভিজে ভিজে কণ্ঠস্বরের ভেতরেও 
প্রচ্ছন্ন বিরত্তির আভাস ফুটে উঠল।! 

8৮৮৮ বলতে যাঁচ্ছল। 


আমাকে দেখে সামলে নিযে বলল দীপঙ্কর, - 


আজ একট: ন্যাশন্যল লাইব্রেরীতে ' গিয়ে- 


এখান উচ্ছ্বাসত প্রশংসার তে উঠবে 
ভয়ে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেল 
দাঁপত্কব। চাপা গলায় ফিসাফস করে| চিন্তা- 
হরণ বলল জানেন, গভশর রাত পর্যন্ত জেগে 
ধিক পডে-এই মোটা মোটা বই,' ফরেন 
অথরসের লেখা সব 

গভশর হযে রাত নেমেছে। মাথান ওপরে 
নতুন আলাপিনেব মত ঝকঝকে একরাশ তারা 
ি'ধে আছে কৃষপক্ষের আকাশে। অনেক 


- অনেক দে ব্লাটং পেপাবে মোছা ফাঁলর ' 


দাগের মত ফিকে মনে হচ্ছে গণ্গাকে; 
আঁম আদ্ধব পায়ে পরচারশ করাছ। 
কোন পাস্ট হিস্ট্রি? তাহলে_ তাহলে হযতো 
ক্্যাগস্টেশনের মত সবুজ আলো দ:াঁলয়ে 
প্রৈম-বিবাহ-সংসাবেব যে জীবন বহৃঁ_বহকাল 
আশে ‘সী অফ’ কবে চলে শিযেছে,। ভান 


আজ্মজশীবনী- লিণাচালন। | 


না। আলক্াহনণী লিখলে তার মস ভরত 
যন্তুণা এই অন্ধ যন্দ্রণা থাকতো না? একমাহ 
ছেলের ভাঁবষ্যৎ_আদর্শবাদশ শিক্ষকের স্বপ্নের 
ছাব ছাড়া আর কোন কিছুইতেই "তিনি 


_ ওঠে। দত বই বধ করে ফেলে। 
* ছেলের 
পলিটিক্স শুরু করে! পু 


আনন্দ পান বলে মনে হয় না! হয়তো সেই 
আনদ্দটদকু_ ছেলেকে সেই আদর্শবাদী শিক্ষক 
করে গড়ে ভোলার আত্মতৃষ্িটুকুর ভেতরে 
কোন রকমে বেচে আছেন। দেহমন তো কোন । 
না কোন, যন্ত্রণায় একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে 
[গিয়েছে বুঝতেই পারা যাচ্ছে! অবশ্য 
অবশ্য আমরা সবাই কোন না কোন, 
দুতুড়ে যন্দ্রণায় ভুগাঁছ। | 
যাহোক আমি মাঝে মাঝে কখনো , 
সকালে কখনো সন্ধ্যায় তার সেই বই ছড়ানো, ' 
অগোছালে ঘরে যাই। বাঁস-- 4 
খুনি যাই, দেখি সেই ম্যারেজ এন্ড | 
ডাইভোসের 'ল বই. দংখানা খাটিয়ে 
ঘটিয়ে কি দেখছে! | 
আম ঘরে পা দেওয়ামাত্র সন্দদ্ব হয়ে 
কখনো ! 
পড়াশুনা--ডাঁবয্যং--কখনো ওয়াল্ড 


fকছুতেই মনের কাছাকাছি যেতে পাবি ' 
মা। বার বাব তার দুভেদ্য ই 
ফিয়ে আসি। 

মত ব্যর্থ হই; তত কৌত্হল বাড়ে। 


" একটা একটা করে দিন কেটে যায়! লক্ষ্য 
_ করছি, রাজনীতির কথা বড় একটা বলছেন 


না৷ 

বিস্তু তার মানাঁসক যন্ত্নাটা যেন আরও । 
আরও বেড়েই চলেছে। বলে, খোকাকে সেটল্‌ 
কবিয়ে যৌদকে দুচোখ যার চলে ঘাবো--; 
সংসারের মাটি কামড়ে পড়ে থাকার মানেই, 
{নউ জেনারেশনেব সঙ্গে ক্লযাস_ একেবারে 
আঁনবার্য। একট; থেমে আবাব বলে ভ্যাকুয়াম 
তো চাই-তা না হলে নতুন এয়ার আসবে 
কি কৰবে? 

আবার কোনাঁদন বলে, রোলার আই) 
উইল নট রেস্ট’ পড়েছেন? 

আম মাথা ঝাঁকাই। 

একটা ব্যন্তির বিবেক, একটা লোকের, 
মনীষা পাঁঘবীর চেহারার রুপান্তর আনতে 
পারে)-এটা র্যোলা ধলেছেন। আমও তাই 
বিশ্বাস করতাম হাঁকিমবাবুঁ- । 

এখন করি না-করতে পারাছি না, ইন্ডি*' 
ভিভুয়ালিটির কোন ম্‌ল্াই নেই, দেখতে 
দেখতে বিকৃত হয়ে উঠল তার মুখখানা! 
বলল, কোন না কোন পলিটিক্যাল আই'ডিয়াস্‌ 
{ক 'ইজম' বা ক্রীভের দ্বাবা ইনক্ষুয়েল্সড নয, ! 
এমন একজন লোকও খুক্রে পাওয়া যাবে 
না! 1 

তার ওপরের কথাগুলোর তাৎপর্য 
সেদিন ভাল বুঝতে পাঁর িন। পরে বুঝতে 
পারলাম একদিন। 

বেশ রাত হয়েছিল সৌদন। গত কষেক- 
দিন যাই দিন চিন্তাহরণের কাছে। হঠাৎ তাঁর 
ঘর থেকে একটা উত্তোজত বসার আওয়ার 
পেলাম। 


১৬৮৫৮ তোম্যক্লেবর/বার বলেছি, এড রাড কছে:৯০৮এহতধ্রনের ছেক্রাদের, আলোর বানাও, পরিসরে সারতে বি 


বলেই লক জান কিনকক্রছে পুছেলেটা- মাথা - 


বাড়ী. ফ্িরো, নাছিল শিপ 

4 রেজাল্ট ভাল। করতে. হলে, - প্রফেসারদের। 
, বাড়ীতে ষেতে-হয়,..তাদের. সর্চেগ: ঘানষ্ঠত১ আমার মনে হল, এই- অস্থির, বিক্ষুব্ধ, আর, ” 
এ করতে হয়- । সংশয়ের যুগে, সাবেককালের সত্য শিব; 
| কিন্তু তোমার কাছে-কারা সব আসে সুন্দর জগত থেকে হঠাৎ এসে পড়েছে) 
চাগ গলায় কি ফিসফিস করে আলোচনা লোকটা। তাই কোন কিছুর সঙ্গেই এ্যাডজাস্ট- 
ফর, একট; থেমে, গঞ্জরাতে গজরাতে বলল,, করতে. পারছে. না! 

| একজন জ্বািয়েছে সারাজীবন তুমিও. ' এক্কাদন খবরের কাগজে ছাপা হলো, কোন: 
জবালাবে-: দেশের প্রতাপশালণ প্রহানমন্তশ মৃত্যুর পরি, 
|) তারপত্রেই, খট খট্‌ ৩ করে ভারী জুতোর : মুহূর্তে তার. চাকংসককে আর্তনাদ. করে 
শব্দ হলো। আর, দেখলাম, চিল্তাহরণবাবুর- বলেছে_ খেল .গেল-_সব যে ঠাঞ্ঠা,হয়ে- গেল 
' ছেলে. বাইরে অপেক্ষমান একটা 'কারে' চড়ে . বধ চিন্তাহরণ সেই খবরটা লাল.কাঁলর ' 
ফলকাতার দিরে চলে গেল। , টিক দিয়ে, দৌঁড়ে. চলে এমে বলল, দেখেছেন 
| ভাবলাম, যাই এরুবারু। কিন্তু-মনটানল . খবরটা নিডল-ফরসৈপস-সার্জ্পারী, এই মৌড-- 
885 একান্তই ঘরোয়া ফ্যাল সায়াল্ন কিছাই-িছুই আমাদের ধরে: 


. আদর্শবাদীর, শিক্ষকের স্বালটা ' ঘ্বাখতে, পারে, না ২ 


CUE TE মত আমি.কিছু বললাম না ' 
দূর দিগন্তে মিলিয়ে, যাচ্ছে! এ. আমাদের লাইফের ট্র্যান্জোভ. কি জানেন 
কিন্তু আমারে যেতেও. হল না! বলতেও হাঁকমবাব, আমরা কেউ কোথাও থাকছি 
, হলো না।, যেদিন কেন্ট, বিশ্ববিদ্যালক্ের . নারী নানা কৈশোরে না. যৌবনে: ' 
-প্রাঙ্গণে চার-চারটি অমূল্য প্রাণ ছাত্র ওঁহওর আমরা শুধু যাচ্ছি-শুধ রাড জা 
তীর গার্ডসম্যানদের গুলশতে লুটিয়ে কফরে_ 
পড়ল; সেইদিন খুব. উত্তেজিত হয়ে চিন্তা”: আগনি দি আপনার যৌবনের. দিন- 
হরণ আমার কাছে এল। গুলোতে ফিরতে চান- উাকলবাবু ? 
হাকিমবাব্; বলুন, এই চন্ড দমননপীত 1. নানা), এমন খ্াঁভশাপ দেবেন. না 
আব শোষণ কতাঁদন চলবে? কম্বোডিয়ায় ' আর্তনাদ করে উঠল সে। বলল, আমার 
মাঁকনি' ইন্টাবাফয়ারে্দেয় প্রোটেস্ট করে কি যৌবনের দিনগুলো হাকিমবাব, আম 
গমন অন্যায় করেছিল ওরা । ভাবতেও. চাই না-- 
সৌদন মনের অবরুদ্ধ বেদনাব উজান সৌদন যা বলেছিল তাব ভেতরে অনেক 
ঠেলে খুব ক্লান্ত আর অবসন্ন গলায়" বলে” ধাড়ীত আবেগ ছিল, অনেক আক্ষেপ ছল 
ছিল: জানেন সাববেজিস্টারবাবু শুধু - স্েসব বাদ দিয়ে, সংক্ষেপে এগ্রানে. তার 
পাঁথবীব রাজনীতিতে নয়; রাষ্ট্রে রাম্ট্ে দেশে বিচি জাীবনকাহনী বলাছ £- 
দেশে নয, মান্ষের ব্যক্ষিগত- জাঁবনের আইনের ' পরীক্ষায়. ফাস্ট ক্লাস পেয়োছল 
ক্ষেত্রেও শোষণ চলছে একটানা চিন্তাহরুপ। মান্র চব্বিশ বছর বয়স সামনে 
কি বকম?' অনাগত. উদ্দবল,. ভাবষ্যৎ। 
আমার এই প্রশ্নো-স্তব্ধ* হয়ে িয়োছল মিক্সের সেই আমলের এম এএ 
ধূধ আইনজশীবা। ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় ভাল: ভাবে চাকবঈব অফাব আাসতে শুরু 
বলোছিল,. আমাকেই:ংদেখুন- না; আমার এত- করঙ্গ। মুপ্সেফী চাকরীঁতে,উপ্পাঁর পয়সা নেই 
ধরা বগা, কিন্তু, তা-হষ। নি, আমি আজ্জ-- সত্যঙগরণ, বলে, তুই. আবগারাী সংপার- 
দখপঞ্কর বাড়তে আছে?" বাড়সতে,না স্টেল্ডেন্টেব, প্রোছ্টটাই আকসেপ্ট, কর 
_পেধে আমার বাড়ীতেই- সো, নিতে: এসেছে Md dhs od ey Dc a 


একজন। হরণ! | 
পরান দামী. সম়ট। টোরালিনের  আমা।  আবার-হয়তো-খবর আচে, সরকার 
চোখে গগলস॥ কলেজের" প্রফেসারীর। সত্যশরণ বাধা দেয়। 


তুই ববং' পুলিশ ইন্সপেষ্টরেব চাকয় টা নে 

বাশ বাবাব মুখের দিকে তাকায় চিন্তাহরণ। 
যাঁদ কোন ৃ জ্রটপাকানো- গুলীসুতোর মত বেখাজাটল 
আমার দীপজ্কররেই, দরকার !. ধন্যবাদ_- মুখখানা প্রাগোতহাসিক যুগের কোন হিজর 

বশ উদ্ধত ভঙ্গীতে বলে মোটরসাইকেল সরাঁস্পের সুখের মত মনে হয়। 

চালিয়ে ঝড়ের মত যেমন এসেছিল. তেসাঁন হজ্রত্যে, তার পছল্দমত- সে দুল্সেফশ ক 

চুল গেল লোকটা । যেন একটা। উদ্দাম প্রফেসারশ নিত! আর আজ, বাদ্ধজপীবদের 

হ্যতাস পূব থেকে পাশ্চন্পে বয়ে গেলঃ মত, রেশ, ছিমছাম, সুবমামাঁল্ডত, ও. সংস্কীতির 


« কেন্কি দরকর তাকে? আমি তার 


"৮৯ 


নীচু করে আলেত.আফডেত হাটতে লাগল; সে।ল ৬ 


ওঁদকে- ইকন- 


হঠাৎ, একটা, বিধার্কস হয়েনখেল) 
প্রায়ই. সত্যশরণের: কাছে আনতে 
লক্ষেমীয়ের' এক” ব্যবসায়ী! বেন” গোলগাল 
চেহারা! বেনটেখাটো' দেখতে; সুখখানায় 
ভীষণ চালাক চালাক ভাব! সংসারে, কখনো 
সে কারো কাছে ঠকেছে বলে মনে হয় না। 

নাম৷ ধাঁরেশ লাইহিড়শ। 

লোকটা গর্দব-হাড় চালান দেওয়ার 
ব্যবসা করতো।' সৈই-উপলক্ষে-ঘন ঘন কল- 
ফাতাষ আসতো! আর এলেই সত্যনয়ণের 
বাড়ীতে উঠ্ঠতো। - 

একদিন চন্তহরণ- জানতে-পারল: ভার 
বিয়ে! কোথায় বিয়ে, কবে বিয়েয কার" স.শ্গ 
বিয়েলরামনয়হিম- বিন্ধ বলল না! 

দিনরাত- পড়াশুনায় ডুবে থাকে। শাঁল্ত+ 
প্রিয়’ মান্য! সহঘ্র ক্ষতির বিনিময়েও 


ধাপের সন্দে কথা কাটাকাট- করে নিজের 


মনের শাদ্তি ক্ষ-প্র' করতে চায় মা? 

শোন খোকা, মেয়ে তুলে এনে বৈয়ে 
দেবো_বরযা্রীর দঙ্গল নিংর যেতে গুচ্ছ 
খরচ। আব এ তো আমাদের. নিজদের ' 
: ভেতরের ব্যাপার! ধােশের একমার মেরে. 


; ধাঁরেশ আমার ছোটবেলার বন্ধ 


চিন্তাহরণ যথারীতি. চুপ করে, থাকল। 
শুধু মনে পড়ল কোন সুদূর, বালাকাল 
হারানো ঘোলা ঘোলা কাঁচের জানালার 


, ওপরের ঝাপসা ছায়ামূর্তির, অস্পম্ট হয়ে 


যাওয়া মার মুখখানা! 
তান থাকলে হয়ততো বলতেন; কেমন 
মেয়েনকেমন- বংশ-_ কেমন স্বভাব২- 
তান তো নেই, কবেই- মায়্য' কাটিহে 


চটে গেছেন। এখন তার, বাবার নিরক্কুশ 
স্বাধীনতা! 

হয়ে গেল বিজ 

মেয়ে সহ্দবী। স্বাস্ব্য ভাল। রুট? 


খত আছে পায়ে। একটা পা ছোট খুড়ির়ে 
চনে! তারপর 

অরপর আর কা 'যা হয় দ্রেখতে দেখতে 
ঘরের  কাঁড়কাঠে' ঢাৎগান্যো দোলনা, শাড়ীর 
বোকান আর সিনেমার: সেই চিরাচরিত; কক্ষ 
পথ' ধরে-জীকন আবাঁত'জ হয়ে চলল 

কিন্তু_- j 
জ্রবনে ছিল" না। একদিন সে জানন্ত পারল, 
তার বাবা সত্যশরণ তাকে কমোডাটি” করে 
বেশ" দৃপয়সা কাঁময়েছে। 

শুধু তাই নয়! অনণতাদের সঙ্গে তাদের 
{বয়ে চলতে পারে না। প্রাহবিটেড রিলেশনস | 
একজনের টাকার দুরন্ত লোভ আর একজনের 
খোঁড়া মেয়ে এবং চিন্তাহরণের় সত সযোগা 
ও- শিক্ষিত" ছেলে। অতএব-দুই বাত 
ফাঁক্তি করে" তার গলায় বালক দিলা এখ 


শারদীয় সাস্তাহক বসনমতী $ ৯৩৭৭ 


.গাগ্যলীরও কযা ছিল দা অতএব. তারও : 
কোন বাধা ছিল না।' 
সেই প্রথম ও শেষবারের মত সত্যশরণের ' 
* ।জুখোম্দাখ দাঁড়িয়ে প্রচন্ড প্রতিবাদ করে ' 
“জনতার হাত ধরে বাড়? থেকে বেরিয়ে চলে 
এসোঁহুল এই শহরে! না 
তখন বাচ্চার বয়স মাত তিন যছর। 
শহরের লোক্যাল যারে প্রাকটিশ ধরতে 
পু করল চিন্তাহরণ। কো্ট-কাছারশ-মকেল 
জারি 
দিন কাটে। 
অনীতা কেমন শুকিয়ে যায়। ভার ভার 
আখ । বেশী কথা যলে মা। চিল্তাহরণ বেশ 
বোকে ওর সনের আকাশে একটু একটু ধরে 
চিল্তার মেঘ জমেছে। 
কি হয়েছে তোমার ? 
কিছু না তো 
এইরকম একটা নিরাকার অস্বস্তিকর 
পারবেশে আরও তিন বছর তাদের জীবন 


ক. ৩ 


গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলম। 'কস্তু ম্বামীরা সাধা- , 


ঠ - শূলত স্মীর মনের কোন আলাদা একটা 


বা 


ভপত, আলাদা একটা সব্থা থাকতে পারে-- 
সেটা স্বকার করে না! 

বলো তুমি একী করছো-_ এইভাবে বাঁচার 
কাঁ অর্থ হয়? 

আমার কেমন ভয় করে গো, চিল্তাহরণের 
ধুকে মুখ গজল সে। কানায় ভিজে ভিজে 
অস্পষ্ট গলায় বলল, আম জক্ষীপৃজা করতে 
বসলেই মনে হয়_ আমি অশৃচি_আমার মনে 
পাপ 

অনীতা তুমি সত্য-তোমাকে যে ভাল- 
ধাঁস সেটা সাঁত্য- যা হয়েছে তার জন্য 
[তোমার তো দোষ নেই 

কিন্তু হিন্দুর মেয়ে। 
| সংস্কারের ডিপো। 

মন থেকে সেই সংস্কারের অবসেসনষ্টা 
কছতেই ঝেড়ে ফেলতে পারুল না অনতা। 

একদিন ছেলেকে নিয়ে চিড়িয়াখানা 
বেড়াতে দিয়েছিল চিল্তাহরণ। ফিরে এসে 
দেখল, অনশতা নেই। যথারীতি ছোট একটা 


এই পর্যদ্ত বলে পেমোঁঘল চিন্তাহরণ । | 


আমাব ঘরের ভাড়াবাড়*ব ফাটা ফ'্টা মেঝের 
দিকে স্থির দূদ্টিতে তাকিয়ে ছিল-যেন তার 


শান্রদসয় সাপ্তাহিক বস;মওণ £ ১৩৭৭ 











- সতত : জীবনের, ET EEE 
ম্মাল্তিক দস্মমতি আমীর ধরের 'মৈঝেয় 
অদৃশ্য কালিতে লেখা 'আছে। 7 


গার বিচি উর বলার 
পর আর আমার বাড়ীতো আসত 
দা চিদ্তাহরপ। পাঁলটিকের আলোচনাও 
করতো মা। দূর থেকে দেখতাম, 
চারদিকে বই, ম্যাঙ্গাজন ছড়ানো সেই ঘরের 
টেবিলে পাথুরে মাত্র মত বসে আছে 
' ধচজ্তাহরণ। লম্বা তামাটে সেই মুখপনাষ 
তীর যন্মণার চিহ্ন ফুটে উঠেছে / 

কিসের যন্মপা! অনেকদিনের পরানো 
অসুখের মত- ছেড়ে যাওয়া স্তর প্রতি ভাল- 
খাসা, না ঘণা-সল্দেহ-অবিশ্বাস, না_ অবাধ 


" ছেলের জন্য চাপা দুখ, তাকে আদর্শবাদ৭- 


শিক্ষক করে গড়ে তোলার সেই ‘বিনষ্ট 
ঈ্বপনই যেন অলক্ষ্য ব্যাকচেরিয়ার মত তাকে 
ক্ষতবিক্ষত ফরছে--বাঁঝরা করে দিচ্ছে 


চিদ্ভাহরণের এই আল, কাল, ! পরশর 
চিন্তাটা একটা দারুণ দর্যোগে ছিল্রভিন্ন হয়ে 
গেল সেদিন, যেদিন খুব ভোরে তার ধাড়ণর 
টানি নিপা সানা 


এই বন্ধাবিখ্যাত গ্ৰন্থেৱ বহুকাল পৱে প্রত্যাশিত | 


"আছেন? পলম "আফসার বলল, আপনা 
ছেলে দীপভ্করকে আমরা খ্যারেম্ট করাছ- 
আ্যারেন্ট কেন? 
পুলিশ আফসার গ্রেপ্তারী পরোয়ানাটা 
এগিয়ে দিল তার কাছে। বলল, কলকাতার 
দু-তনটে 'রিসেন্ট ব্যাঙ্ক ডাকাঁতর সশ্গে 
আপনার ছেলের প্রত্যক্ষ যোগাযোগের প্রমাণ 
ব্যাক্ক ডাকাতি! না-না, দুহাতে বক 
চেপে ধরে আর্তনাদ করে উঠল বন্ধ চিন্তা” 
হরণ, আমার ছেলে আমাব ছেলে ডাকার্ত-- 
কখন কোঁচার খুট গায়ে দিয়ে নিরীহ 
ছেলের মত বেরিয়ে এসোছল দপহ্কর, কখন 
প্দালশভ্যানে উঠোছিল গুটি গুটি এসব 
কিছুই জানে না চিন্তাহবণ। তার শুধু মনে 
হয়েছিল, পাষের তলায় মাটি নেই। একট; 
একট: ফয়ে জন্ধকাবের সমুদ্রে সে তলিয়ে 
যাচ্ছে আর দূরে বহুদূরে আদর্শ, বিশ্বাস, 
সুল্াবোধ মানুষের মহত্ব, উদারতা এক এক 
টুকরো য্যদ্কুদের মত ভেসে চলেছে। আব-- 
মনে হয়েছিল- শুধু অনীতা নয় এই 
অস্থিব, দিক্ষৃত্খ, উদ্বেগের যুগ নখীতিজ্ঞান 
ধর্ম এবং যাবতশষ মানাবক গুণ ধুষে আুছে 
যাওয়া এই সর্বনাশা কালও তাব কাছে থেকে 
দ্দোর করে খবপোষ আদায় করে নিয়ে চলে 
গেল। 





 পুনমুদ্রণ 
প্রখ্যাত কথা- "সাহিত্যিক স্বৱেশচন্দ্ৰ নন্দীৱ 


ওমর খৈয়াম 


গ্রন্ধের ভূমিকায় ইতিহাসাচার্য স্যার যদুনাথ সরকার বলেছেন, 


“যাহারা & 


‘ওমর’ বালিতে শুধু বুলবুল ও। গোলাপ, মাদরা ও সাকার কথা ভাবেন, তাঁহারা | 
দেখবেন যে, লোকটা কাঁব ও ভোগণ মার ছিলেন না, কঠোর গাঁণতাঁবদ্‌ এবং গভীর | 


দার্শানকও ৷ 
লেখকের নিকট খণী।” 


ওমরের প্রতিভার, প্রত ন্যায় বিচার কারবার জন্য আমরা | 


a0 age SEO TEMES হইলে আমণর আলীর | 


গ্রন্থের বাঙলা অনুবাদের উপর 'নিভর কারবার দন চাঁলয়া গিয়াছে! 
স্মরেশচন্দ্র নন্দীর “ওমর খৈয়াম’ এই শহসাবে বিশেষ মূল্যবান। 
কাব্যের লালিত্য ও দর্শনের স্নিপ্ধতা প্রভৃতি বিষয়ের বিচার আছে। 


শ্রীষুন্ত ? 
ইহাতে ওমবেৰ 
{কন্তু এই 


গ্রম্ধে আরব সভ্যতার বিকাশ, জ্ঞানের 'িভাগগ্লি এবং প্রত্যেক বিভাগে পূর্ব-পারের 
কি সম্বন্ধ তাহার বর্ণনা ও তুলনামূলক সমালোচনা কাঁরয়া এবং নবীনতম ও 
প্রামাণিক গবেষণাপর্ণ গ্রন্থগুলের তথ্য ও মত উদ্ধৃত কাঁরয়া লেখক বঙ্গ ভাষার 
ইতিহাস-বিভাগের সম্পদ বুদ্ধি কীরয়াছেন। মধ্যযুগের পশ্চিম এশিয়ার সভ্যতার 
* ইতিহাস হিসাবে এই বইখাঁন বগভাষার নবীনতম, সম্পর্ণে এবং শ্রেষ্ঠ 1” 


মূল্য সাড়ে তিন টাকা মান্। 


বস্তুমতী প্রাঃ লিঃ 


1 


কাঁলকাতা--১২ 






৩, 











রেণ্‌ থুতনিতে বড়ো আঙুল ঠোকয়ে 
যললে, আঁড়--আঁড়--আঁড়_জল্মের মতো 
মাড়! 

পল্ট; জুতোসদ্দই পা.দুটো লম্বা করে 
চৌকির বাইরে ঠেলে দরে বিছানায় শুয়ে 
গড়ল ৷ | 

-আমাব অপরাধ? 

জাননা যাও। কাল অত করে 
ধললাম সনেময যাব, তা আসাই হল না। 
পল্ট: গম্ভীরভাবে বললে, বা'ত্তরেব 
শো-এ যেতে পাবব না!  ম্যাটিনিতে যাবে 
তো চলো। 

বেণু আঁভসানে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
হ্যাঁ, বাঁড় ফেলে এখন তোমাব সঙ্গে যাই। 
তরপব মা ফিবে এসে মুখে ঝাঁটা মাবৃক। 
,পল্টুর কানে যেন সব কথা গেল না॥ 


৪৪ 


কেমন যেন অনাসনম্ক। হঠাৎ অপ্রাসনগক 
একটা কথা বলে বসল-আমার ব্যাগটা 


কোথায় রাখলে £ 

ন্যাপ ব্যাগ আর ব্যাগ। যখনই 
আসবে ব্যাগাঁট আগলে রাখা চাই। কণ 
আছে এমন সাত রাজার ধন! 

-না না, বলো না কোথায় গ্লাথলে? 
ওতে আঁপিসের অনেক দরকার ফাগজপন্ন 


আছে। একটা হারালেই ব্যাস! একেবারে 
শ্রীঘব] 
-ভাভে আমার কী! 


পল্টু এবার ঈষং হেসে কটাক্ষে তাকিয়ে 
বললে, তাই নাকি? আম জেলে গেলে 
তোমার কিছ নয়? বিয়ে হবে কার সঙ্গে? 


রেপ্‌ ঠোঁটের একটা ভাঙ্গ করে বললে 


উননি ছাড়া যেন আর পান নেই। 
ঢের ঢের ভালো পা আছে। 

পল্টু গম্ভীব হবার ভান করে বললে, 
তাই ব্যাক? তাহলে আর কেন? ব্যাগটা 
বের করে দাও! বিদাষ হই। 

বলে উঠতেই দুখান কোমল বাহদ 
তাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল। 

-পালালেই হল! যেতে 'দাচ্ছ কনা! 
জাস আম তোমার বাগদন্তাঃ ঠাট্টা করেও 
অমন কথা বলতে নেই। 

আমার বলতে নেই, আর বত বঙ্গতে 
আছে তোমার, না? 

-কম দুখে বাল! বলতে বলতে 
রেপুর দুচোখ জলে ভরে উঠল। তাড়াতাড়ি 
পল্ট,র পিঠে সুখ লুকালো। 
তাবপর ওর পিঠে মুখ ঘষতে ঘবতে 
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টা 


. বলে, রুবে থেকে তুমি মাকে কথা দিয়ে 


,রেখেছ। মা সরাইকে.. বলেছে। তারা 
কেবলই জিজ্ঞেস করে--কযে বিয়ে হবে? 
তারা জানতে চায় - ছেলের 'কে কে' আছে, 
। কৌথার বাঁড়-ক ঢাকার করে। মা তার 
। একটারও উত্তর দিতে পারে না। শেষে 
,ধানয়ে বানিয়ে উত্তর দেয়৷ আজব এককথা_ 
ফাল আব-এককথা, মায়েব এরকম কথা-_ 
আমাব এবকম কথা! এমন মধ্যেথা বলে 
ঘর কতাঁদন চালাব বলতে পাব? 

পল্টু ধীরে ধীরে উঠে বসল॥ 

রেণু জিজ্ঞেস করলে, চুপ করে রইলে 
' কেন? একটা কিছু বলো--অল্তত আমাকে 
. বিশ্বাস করে বলো। 
'.. পল্টন গম্ডীরভাবে বললে, সময় হলে 
দঠকই বলব। কই, আমার ব্যাগটা দাও। 

বেশ এবার আর উত্তর-প্রত্যুত্তর 
করল না। আলমারর মাথা থেকে ছোট্র 
কটা ব্যাগ বের করে পল্টুর হাতে দল! 

চলে যাচ্ছ? 

শহ্যা। 

-আজ রাত্তিবে একবার এসো না। মা 
থাকবে। একটু গল্প কবা যাবে। 

পল্টহ বললে, রাতে আসতে পারব দা! 

সএকাদনও পার নাঃ 

-না। লাইট িউটি। 
কেমন একরকম কবে হাসল। 

মুখটা শনুকিয়ে গেল রেপুব। তাড়াতাড়ি 
সামলে নিয়ে বললে, ডিউাটর সময় বদলানো 
যায নাঃ নানা এখানে আসার জন্যে 


বলে পল্টু 


ধলাছি না। 'দনকাল খারাপ। চাঁরাদকে 
খন-জখম-ছিনতাই। রাতে 'ডিউটিতে যাবে 
শুনলেও ভয় করে। 


পল্টু তার উত্তর দিল না। দশর্ঘ সবল 
দেহখাল একটু নত করে দরজা গাঁলয়ে 


বেরিয়ে গেল। 

হ্যারসন বোড। 

নিশাত রাতেও লোক চলাচল কবে? 
দরস্সা চলে, ট্যাক্সি চলে। রাত দেড়টা নাগাদ 


গ্রাতদিন হ্যাবসন রোড দিয়ে নিয়ে যাষ 
শয়োবের পাল! গ্রাম থেকে নিয়ে আসে। 
যায় কসাইখানা একহাতে লণ্ঠন, অন্য 
হাতে লাঠি, মাথায় পাগড়ি। চালা 
স্লাস্তায় লাঠির শব্দ করতে করতে ব্যাপারীরা 
'শুষোব তাড়িয়ে নিষে যায়। এছাড়া পাগল 
আছে; মাতাল আছে। রাস্তার ফুটপাথেব 
যাঁসন্দাবাও একবকম রাতের যার বৈকি। 
তাদেব তো ঘুম বলে কিছ সেই। গায়ে 
দৃ'ফোঁটা বৃষ্টি পডল--অমানি চট-কাঁথা 
তোলা, বোম ফাটল তো মা অমাঁন বুকের 
মধ্যে হেলেটাকে আঁকিডে ধবল, কিম্বা 
ঘেষো কুকুবটা কখন গায়ে গা ঠৈকিয়ে 
ধসেছে--দুগন্ধে ঘুম ভেঙে গেল। 

হ্যাঁ, লোক চলাচল আছে-সারা বাত 
কৈউ-না-কেউ জেগে আছেই হ্যারিসন রোডেব 
ওপব। ঘুমের আশাবাদ কি সকল মানুষের 
ছাগ্যে জোটে? 
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সেটা ছিল ১৯৭০ সালের জুন মাসের 
শৈষাশেষ কোনো তারিখ! হঠাৎ সেই 
হ্যাযিসন রোডের ওপর ভোর রাতে মর্মভেদশ 
আর্তনাদ-_মারলে-মাবলে_ বাঁচাও। 

, সঙ্গে সঙ্গে মিলিত কন্ঠে হকার 
চ্‌প! 

ঘুম ভেঙে গেল কোনো একজনের 
নয়, বাঁড বাঁড় সকলেব। বাস্তার দুধারে 
শুধু গেবদ্তবাঁড়ই নেই রয়েছে বড়ো বড়ো 
হোটেল, বোঁডিং মেস! কিন্তু আলো 
জবলছে লা কোনো বাঁড়তে। শুধু 
অন্ধকারের আড়ালে আত্মগোপন করে রুদ্ধ- 
“বাসে তারা দেখতে লাগল । 
আলো-ঝলম্ল হ্যারসন রোড। একট 
আগেই বাঁক একটা মালবোঝাই লরা চলে 
গেছে-বাতাসে পোড়া পেট্রোলের গন্ধ। 
দেখা গেল একজন পাঁথককে তিন জ্রনে 
ধরেছে। লোকটি বোধহয় শেখালদা থেকে 
ভোরের ট্রেন ধরবার জন্যে যাচ্ছিল। তিন- 
জনে মিলে তাকে চড়তে হ'চড়তে নিয়ে 
গয়ে ফেলল একটা বাঁড়ব রকে। একজন 
টিপে ধরল গলা-আর একজন বের করল 
ছুরি! কন্ঠস্বর রুদ্ং- নিরপরাধ 
মানুষ মানুষের কাছে হাত জোড় করে 
প্রাণভিক্ষা চাচ্ছে। 

যে-বাঁড়র কের ওপরে ফেলে এই 
নারকীয় কাণ্ড ঘটছে সেখানে ঘ্মোচ্ছিল 
চার-পাঁচিজন ভাখার। আর্তনাদ শুনে তারা 
উঠে বসোছল। অমাঁন আততায়ীরা হকার 
দিয়ে উঠল-চোখ বুজে থাক শালারা। 
নইলে শেষ করে দেব তোদের । 

ভাখাররা চোখ বাজে শুয়ে রইল 
পরদ্পরের গা ঘেষে। তারা কানে আঙুল 
চেপে রইল_পাছে আতর্সাদ শুনে দুর্বল 
মনটা আবিবেচকের মতো বিদ্রোহ করে ওঠে। 

বড়ো বড়ো বোর্ডং, হোটেল, মেসের 
জানালায় জানালা শতাধিক উৎসুক মানুষ 
তখন ঘটনা দেখে যাচ্ছে। টু শব্দটি নেই 
মূখে গলায় একটা প্রতিবাদের হুঞ্কার নেই 
আলো পর্যন্ত অবালছে না ভযে। 

কিসের ভষ? ধাঁদ এ নারকীয় কাণ্ডেশ্র 
সাক্ষকে ওই তন জন চিনে রাখে? লোক 
চিনতে না পারূক-বাঁড়ধালা মনে রাখা 
তো কঠিন হবে না। 

কয়েক মূহুর্তের. মধ্যে নিরাহ 
পাঁথকেব সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে ওবা একটা 
ট্যার্সতে উঠে পালালো! যাবার সমবে 
একক্তন বললে, শালারা সবাই দেখছে।' একট: 
আওয়াজ [দষে যে। 

নস্তত্থ বাজপথে বোমা ফাটল দুটো । 


ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । সেই ধোঁরাব মধ্যে 
. ট্যাক্সি অন্তর্ধান করল। 
নাত তখন পোঁনে চাবটে! 


এবপব আব ঘুম হবাব কথা নয। 
তব বিখ্যাত কোনো হোটেলেব বিলাস- 
উপকনণ-সাঁজ্্রত ঘবের ভদ্ভুলোকটি বাতের 
বাক শ্ম্ধকাবটূক্‌ অপচয় করতে দিল নাঃ 


অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর হেয়েউকে 


দিয়ে বেবোতে পেবছা। মমত বাদ খ্ব 
পেয়েছে সুযোগ পাচ্ছল না। সেই সৃধ্যগ 
আর সাহস যুগপৎ মিলেছে । মার পঞ্চাশ 
টাকাষ পরস্ত্শ লাভ। মাত এক বাঘ্র--তাই 


পুরোপ্দীব তাব সদ্‌ব্যবহার কবা চাই। 
ভদ্রলোক শয্যাসাঁঞ্খনীকে পুনশ্চ বুকে 
আকর্ষণ করল। বধূটি অস্ফুটস্বরে বলছে 
রাস্তার বোম ফাটল কিসের; চোর-ডাফাত 
নাক? | 
না না, ছিনতাই পারঁটি। 
নত্যই লেগে বুয়েছে। 

-মেরে ফেলে নি তো কাউকে? 

তা ফেলতে পারে। উঃ, কা বিধযে॥ 
তোমার হাতেব এই লোহাটা। খুলে 
ফেলো ভো। 

মেসের লোকেদের চোখে 'কিতু আৰ 
ঘুম এল না! শয্যা আধ আকর্ষণ কবল নাঃ 
কারণ, তাদের তো এখানে শধ্যামাঙ্গনী নেই? 
তারা যে যার ঘরে বসে রূম-মেটদেব সনদে 
আলোচনা কবতে লাগল- অণ্ধবাবেই, কেন 
না তখনো আলো জবালতে ভয়, পাছে খে 
মনে করে বসে তারা অপরাধের সাক্ষী! 

একজন আত্মধিজাব দিষে বললে, 
চোখের সামনে ব্যাপাবটা ঘটে গেল, আমা 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলাম, ফেউ বাধা দিতে 
পারলাম না। 

আর একজন বললে, বাধা তে যাব ফা 
দনয়ে? শুধুহাতে+ দেখলে না ছাববানা 2 
তার ওপর বোম! শালা বোমতার্ত খন 
করল বাঁড়টা কেপে উঠল। 

অন্য একজন বললে, আমবা ভেবে'ছনাম 
পাড়ার ব্যাপাব। কে জ্ঞানত অন্য পাডার 
লোক এসে ছিনতাই করছে। তাহ'লে তো 

প্রথম জন কথার মাঝখানে বল উঠল, 
পাড়ার ব্যাপার হলেই বাব চুপ ধনে 
থাকতে হবে? 

-তাশ্ছাড়া কী! পাভান ছেলেদের 
চাঁটষে টিকতে পাবা যাষ? বেশি দয 
জন দশেকে মিলে যদি বোম, ছ কি কড দ্য 
বাডি চড়াও করে তাহলে ঠৈক্াব 


ও ভে; 


পুলিশ 2 পালিশ আসবে খলখান এ 

ল:ঠতরাজ্র হযে যাবার পব। 
পুলিশের কথা বাদ দাও। 
তাহলে পাডার লোক? আমরা (ঢ 


প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পাডাব লোক। এট, 
আগে যখন লোকটা প্রাণের ভ'্য চেণচিহে 
উঠোছল কেউ কি ছুটে এসেন্ছল ? 
প্রথম জন ক্ষুব্ধ স্ববে বলল, তাহ'ল 
আমবা বাঁচব কাঁ কবে? নিবাপভা কোখাষ > 
দ্বিতীষ জন সায দির বলল্ল, এমনি 
করেই তো দুবৃত্তদেব সাহস বেডে যাত! 
যে-কোনো দিন যে-কোনো মুহূর্ত 7, 
কোনো ফ্যামিলি বিপদে পড়তে পাণ্ব- 
শুবু বাক্তিবে নয, দিনেও। কেউ সাহায্য 
করতে আসবে না! 

তৃতীঁষ জন বললে, তাণ্ছাড়া দুবৃন্রদের 


৮৫ 


শ্রেণীও বদলে 1গয়েছে। আগে যেমন চোর, 
জোচ্চর, গুণ্ডা বলতে বিশেষ একধরনের 
চেহারা চোখের সামনে ভেসে উঠত এখন 
তার তো নয়। 
সব কটাই তো ভদ্র ঘরের ছেলে! 

রাস্তার ওপরেই একটি গেরস্তবাঁড়ির 
দোতলার ঘরেও তখন এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। 
. দ্বামীস্তী। নতুন বিয়ে হয়েছে। 


স্রখ বললে, তুমি অত রাত করে কারখানা 


থেকে ফের আমার বন্ড ভয় করে। 
,. জ্বামী বললে, উপায় কাঁ? তোমার 
ভয়ের জন্যে তো আমার ডিউটি বদলাপো 
যাবে না। 

ধা-সত্য স্পও জানে। এসন একটা 
উত্তরও যে পাবে তাও কিছ অজানা ময়। 


তব্র_প্রাণ যেখানে আকুলি-বিকুলি করে ওঠে 


সেখানে আর হ্বুস্তিতকেরি ধৈর্য থাকে না। 
স্বামী বললে, সবচেয়ে ভয় কনে 
মাইনের 'দিন। ক সাবধানে যে টাকা নিয়ে 
বেরোই! 
উপোস করে মরতে হবে। 
স্বামী একট, থাম্ল। 


এই তো সৌঁদন কাগজে দেখলে চায়ের দোকান 
থেকে একটা ছেলেকে ধরে নিরে গিয়ে 
রাস্তায় কুকুর-ঠ্যাঙানি করে মাবলে ] 

সম বললে, সে তো রাজনৈতিক পার্টি 
ফাটিরি ব্যাপার ৷ 

স্বামী গম্ভীরভাবে বললে, কোনটা 
রাজনৈতিক, কোনটা ব্যান্তগত আক্রোশ আর 
কোন্টাই বা গ্ণ্ডামি 
মুশাকল এখন। একটা মানুষকে লুঠ 
করবে আর লোকে ভয়ে দুরে দাঁড়ষে 
দাঁড়য়ে তাই দেখে যাকে এ-কী 
কাপুবুবতা ! 

একটু থেমে স্বাসী বললে, তুমি হয়তো 
বলবে, ওদেব হাতে অদ্র আছে। আমি 
যলব, কণ্টা অস্ম? পণ্যাশ জন লোক যাঁদ 
িবস্ব অবস্থায় শুধু গর্জন কবে ওঠে 
তাতেই কাজ হয়। কিন্তু তা আমবা 
কার না। আমাদের ভয়, পাছে “আম? 
দার। কিদ্তু ন্মআামিকেই কি বাঁচানো 
যাবে শেষ পর্যন্ত? 

স্বামণ একট: থামল। তাবপর আবাব 
বললে, সেই ঘ্রেনেব ঘটনাটা মনে আছে তো? 


চাল পাচার করছিল কয়েকজন। মাঘপথে 
দিব্য চেন টেনে চাল নামাচ্ছিল। আর 
গাডিসদ্দ লোক হাঁ কবে দেখছে। তাদের 
সবাই মেয়ে, বুড়ো বা শিশু নয়া কিন্তু 


আম িছুতেই__ 

স্তর বাধা দিযে বললে, উঃ, বোলো না, 
বোলো না। এখনো ভাবলে গা কেমন করে! 
ছাবখানা যাঁদ বাঁসযে দিত? 

- বাঁসয়ে দিলে নিঃসন্দেহে. তোমায 
দবধবা হতে হত। 'কল্তৃ দিতে পারে নি! 
আম যে অমন তাড়া কবে বাব ভাবতে 
পারে ঠন! নার্ভাস হয়ে 'ঁগয়োছল। তার 


৮৬ 


দেখলে তো তিন জনকে? 


একবার ছিনতাই হয়ে গেলে 

' ডেকে বললে, তোমাব অ্যালবামট্া একবার 
তাবপর বললে, 
দিন দিন এই সব ব্যাপার বেড়েই চলেছে। , 


এ তফাৎ করা - 


কারণ, এর আগে ওরা কখনো বাধা পায় নি। । 
ভাবপব আমি বখন চেপচয়ে উঠে গাড় থেকে ' 
নেমে পাথর হু'ড়তে লাগলাম ' তখন দেশি 


বাধা দেওয়ার অপরাধে ম্ত্ বোধহয় 


কোনো গ্লানি অনুভব করল না। হাই তুলে, ' 
আলস্য ভেঙে বিছানা ছেড়ে উঠে বসল। ; 


উনুনে ভাঁচ দিতে হবে। 


তব: দুবণ্টা আগের ব্যাপাব সম্বন্ধে 


কৌতূহল যায় না। বললে, তুম কেমন 
গ্বচক্ষে ডাকাতগুলোকে দেখলে। আম 
কখনো দেখি নি। 

স্বামী হেসে বললে, দেখে সুখ হবে না। 


' দনতাল্তই সাদামাটা ছোকরা সব। চেনা মুখ । 


বলতে বসতে ভদ্রলোক কেমন যেন অন্য 
অনস্ক হরে গেল। স্ব উঠে যাচ্ছিল, 


ধার কর তো রেন্ু। 
-এখন আযালবাম নিয়ে ক কববে? 
দরুকার আছে। 
অগত্যা সেই ভোরবেলাতেই রেণুকে 
বাক্স-তোবঙগ নামিয়ে আযলবামটা বের করে 
দিতে হল। 

স্বামী আলবামটা নিয়ে পাতা ওল্টাতে 
লাগল। একজাযগায় এসে তার দ্টি 
হোঁচট খেল। দক্ষিণেশবরের মন্দিবের সামনে 
দাঁড়র়ে আছে তিন জন। বেণু, রৈপুর মা, 
আরু_- 

-এ ছেলেটি কে বলো তো ব্যাগ হাতে? 

ও তো পল্ট্দা। আমাদের পাড়ায় 


বলতে বলতে রেণু অস্বাভাবিক ভয়ে 
আঁংকে উঠল। পল্লুদা যে এই প্রকৃতির 
এ ধারণা রেণুর হযেছিল একদিন গোপনে 
অন্য চাবি দিয়ে তাব এঁ ব্যাগটা খুলে 
দেখতে গিষে। শুধু যে বড়ো একটা ছোরা 
তাই নয়, আবো কত কী! সেই দিন থেকে 
আর সে ভে পল্টুদাকে বাঁড় ঢুকতে 
দেয় লি। বেপুর মা'ও তাড়াতাড়ি যেমন- 
তেমন পাত্রেব সম্ধান পাওয়ামাপ্ত মেষেকে 
স্থানান্তবিত কবে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

কিন্তু পল্ট্দা যে এতথানি সাঞ্ঘাঁতিক-- 
একেবাবে ডাকাত হয়ে শিষেছে রেণু তা 
কর্পনাও করতে পাবে নি। ভয়ে দুহখে 
লক্জায় তার দ: চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। তাব কেবলি মনে হতে লাগল, 
বোধ হয় তার কাছ থেকে আঘাভ 
পল্টুদাটা এমন হয়ে গেল! 


৷ শাঁরকী সঘরর্ষ। 


পেয়েই 
" শগয়েছিল। চোল্দ দলের যুন্ত্রুপ্টেব হাতে 


কল্তু শুধ; কি রেখুর পল্চুদা? 
শুধুই কি প্রেমের বার্তা? ‘জাঁবনে তাদের 
আর কোনো ব্যর্থতা নেই? , f 

কয়েক বছর ধরে বাংলা দেশের সবর. 
ছিলতাই, লুঠ, ভাকাতি, হত্যা বেড়েই! 
চলেছে। যুন্তক্ুপ্টের দ্বিতীয়বার সিংহাসন! 
আরোহণকালে শুর: হল নতুন সঙ্কট-- 
চোদ্দ দলের যট। 
তাদের কারো কারো আদর্শে দবস্তর প্রভেদ।] 
কাগজের পাতায় নেতায় নেতায় ঝগড়া যতই 
লাল হরফে ফুটে ওঠে, পথে-ঘাটে তাঁদের 
অলুগতদের মধ্যে ততই হানাহানি বাধে। 

এই সব রন্ধক্ষয়ের জন্যে সেদিন 
স্বরাশ্টরমন্ঘণ এবং উপ-মৃখ্ামন্তী জ্যোতি 
বসুকেই দায়ী করেছিল কয়েকটি পা্টি। 


, সবচেয়ে উত্তোজত হয়োছলেন মৃখ্যমল্মশ- 


বাংলা কংগ্রেসের অজয় মুখোপাধ্যাব। ভান 
তাঁর উপ-মুখ্যমল্তীর ওপর চটে গিয়ে নিজের 
সরকাবকেই বর্ণর সরকার? আখ্যা দিয়ে 
বসলেন এবং জাইন-শৃম্খলার অবনতি আর 
তার প্রাতবিধান অসমর্থ জেনে ১৬ই মাচ 


1 ১১৭০ পদত্যাশ কবলেন। 


জনগণের পর নি, পি. এম-এর প্রভাব 


' £ কমে গিয়েছে এই ছিল তাঁর শেষ পর্যন্ত 


ধারণা! কাজেই সি. পি, এমকে বাদ দিয়ে 
তিনি বিকল্প সরকার গঠনের পক্ষপাতশ 
ছিলেন। সেটা যখন সম্ভব হল না_ তখন 
তিনি রাষ্টপাতর শাসনকেই স্বাগত 
জ্রানালেন। আশা ছিল, রাষ্টপাতর নিরপেক্ষ 


শাসনে দেশে অরাজকতা দূর হবে, আইন* 


শৃশ্ধলা ফিরে আসবে। 
এদকে যত্তফষষ্ট ভাঙাব প্রাতবাদে 
সি, পি, এম এবং তার অনুগত দলগ্লি 


যে পরদিনই দেশব্যাপী হরতালে ডাক 
দিয়েছিল (১৭ই মার্চ) তা সফল হল। 

এর দু দিন পর থেকেই জাস্ট 
পাঁতর শাসন শুবু। কিন্তু এই” 
{দন থেকেই যে রন্তপাত শুবু ছল 
ফা বেয়নে কী বর্ষমানে, দেশেব লোক 
তাতে উবে উঠল। তারপর থেকে 
জুলাইয়ের আজকের তারিখ পরত কোথায় 
গেল শাসন, কোথায় গেল আইন-শঙ্খলা ! 
প্রতিদিন কাগজ্জ খুলেই লুঠ, ছিনতাই, 
ওয়াগন ভাঙা, হত্যা আব সংঘর্ষের মমস্তুদ্‌ 
ঘটনা । যে হেলেবা কালীপুজোয় পটকা 
তোর করতে ভয় পেত তাবাই আছ 
মারণাস্ম তোর কবছে। পকেটে পকেটে 
বোমা! সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে আসতে 
লাগল 'বিভালবার, বাইফেল, স্টেনগান, 
ৰেলগান। ইতিমধ্যে ঘৃণ্য ডাকাতির 
অভিযোগে ধবা পড়লেন দেশপ্জ্য 
অনন্ত 'সংহ! ভান্তিবিহবল আদৰ্শবাদী 
যাঙালি-সমাজ্র চমকে উঠল। কাউকে তো 
তাহলে বিশ্বাস করা যায না! 

পুলিশ একসময়ে কংগ্রেসীদেব মন 
জাগিয়ে চলেছে! সে একরকম অভ্যাস হয়ে 


শারদীয় সাপ্তাঁহক বস;মত৭ £ ১৩৭৭ 


্) 


আর বলে, ওকে ধরো? 
- সামার দলের লোক।- . 
আর এখন পুলিশ হয়ে উঠেছে সন্দল্ত 


"লো তল কাঁ FY ক 
ক্ৰ আদেশ চলে, কার . আদেশ বাখে! 


৮ হাল লি 


১ও রলে, - ছেড়ে দাও 


ne ইস নত 


ক্ষন, এতে পযালশ এাঁদপেহারা হয়োউঠল কত নং 


রা 


লা 


কারণ, জনতা বা-ছাত্রসমাজ আজ নিরস্ত্র নয় 
তারাও হংস, সশস্তা, গুলী চলে দূতরষা- - 


থেকেই। হতাহতও হয়, 
পথচারীবাই রোশি। 

এ তো তব সংঘর্ষ-_সংবাদপতের ভাষায় 
খণ্ডযনদ্য{] পথচারী এখানে বোকার -মতো 


তবে নিরীহ 


দশকের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে মার খায় না। 


পালিয়ে বাঁচে। 
আছে। কিক্তু_ 


এরই সঙ্গে চলতে লাগল নৃশংস হত্যান 


ফান্ড? অর্থাৎ দলবদ্ধ হয়ে কোনো বিশেষ 
জনের বাঁড় আক্রমণ। যার ওপর আক্রোশ 
আছে (সে আক্রোশ হয়তো শুধুই রাজ- 


নৈতিক মতের অমিলের জন্যে) তাকে জোর 


কবে ধরে এসে খনন। এই সব খুন ঘটেছে 
প্রকাশ্য রাজপথে প্রকাশ্য দিবালোকে- 
পহু লোকের সামনে । জনতা নীরব দর্শকের 


ভীমকায়_পলশ সব জেনেশুসেই দুরে, 


জয়ে ঘেকেছে। 

খুব সল্প কয়েক বছরের মধ্যে বাঙালি 
ভরুণ শুভফুবদ্ধ হারিয়ে যে কতখানি হিংস্র, 
নিষ্ঠুর হযেছে ভার ব:ধজ্বীবণ প্রনুষ সাহস 
হয়েছে কেবলমাহ জুলাই ৯৯৫০ গালের 
খবরের কাগজের পাতা, চট তা 
প্রমাণত হবে। 


জুলাই মাসের প্রথম কুড়ি দিনের ঘটনায়, 


একটা সংক্ষপ্ত তালিকা দেওয়া গেল? 
। এই জুলাইয়ের খবর 

৬ই জুলাই ব্যারাকপ্ররে কোনো রাজ- 
ডিত্রতক কমাঁকে পিটিয়ে মারা হয়। 

৮ই জুলাইয়ের খবর 

. ৯, কোনো নিহত য়াজসৈতক কমর 


গৃতদেহ নিয়ে শোক 'মাঁছল।' 
&..৪ঠা জুলাই .মোঁদনপূরে: এফ 


কৃষককে প্রকাশ্য দিবালোকে খনন করা 

হয়। 

৯ই জুলাইয়ের খবর 

৯. জনৈক কৃষক কমা" প্রকাশ্য 
দিবালোকে 'নহত। 


&, ৮ই জুলাই উত্তর কলকাতায় 
ছুরিকাহত হয়ে একজনের 


মৃত্যু। সামান্য বচসা থেকে 
দন! 

৯৫১ জুলাইয়ের খবর 

১... মৌঁদনীপুর গ্রাসে জোতদারকে 
খুন। 

ই... ৭ই জুলাই বর্ধমানের' গ্রামে 
পিতাপত্র খ্ন হয় রাত 
সাড়ে আাটটায়। 


৩... ১৫ই জুলাই - বর্ধমানের 
শীরদীয় সাম্তাহিক বসঃমত ১ ১৩৭৭ 


এ পালানোর হয়তো ক্ষমা, 


ইসি উল পক অ পন 

একোনী' গ্রামে * লীগ” বাকি 
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.1১৬ই জুলাইয়ের খবর 
১লা জুলাই দুপুরের” দিকে 
মেদিলাপ্‌রের গ্রামে বাপ-মার়ের 
সামনে দুই ছেলে 1 এবং দুই 
আত্মীয়কে টানি দিয়ে হত্যা 
করা হয়। পুলিশ নীরব দর্শক! 


১৭ই জুলাইয়ের খবর « 
২০শে জন একদা যুবক 
বৈদ্যবাটী থেকে চলন্ত ট্রেন 


খ; ভায়মন্ডহারবারে রাজনৈতিক 


পল্টু মত ওরফে কাঁচ মাত্র ওরফে 
ইসাক চৌধুরশ একা একাই কলেজ স্ট্াট 
দিয়ে আসাহল। ট্রাউজারের সঙ্গে 'বসশার্ট 
ম্যাচ করেছিল। চোখে সানগ্লাস। ; ইউানি- 
ভাঁস্পটর সামনে আসতেই হঠাৎ তার 
মনটা কেমন হয়ে গেল॥ এটা তার কাছে 
নতুন কিছু নয়। কলকাতার ফলেজগুলো 
বা ইউনিভাঁদশটর সামনে দিয়ে ঘোর 
ফেরা করা তার অনেক ধদনের একটা 
খেয়াল। সে হায়ারসেকেন্ডার পাস 
ফরোছল! কিন্তু পয়সার অভাবে কলেজে 
ভার্ত হতে পারে নি। খুব আগ্রহ ছিল 
ফলেজে পড়বে। কিন্তু যখন টাকার 
অভাবে ভার্ত হতে পারল না, হীদয়হণীন 
কর্তৃপক্ষের আচরণে - এতটুকু সহান্মস্থাত 
পর্ষন্ড পেল না তখন তার মনে হল এই 
কলেজ-ইউনিভারণটগলো কেবল’ বিশেষ 
শ্রেণীর মানুষের জন্যে। গাঁরবেব প্রবেশ 
অধিকাব সেখানে নেই। এ দুখ এ ক্ষোভ 
তার আর যায় না। তাই লোভাঁর মতো 
এখনো সে ঘুরে বেড়ায় কলেজের !আশে- 
পাশে! দেখে কলেজের ছা্র-ছায়ীদের। 


পকন্তু তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা বোধ: করতে 


পারে না। মনে হয় ওরা ভাগ্যবান! 
আজও ইউনিভাঁসশটর কাছে ঘুরতে 
ঘুরতে একটা হকারের কাছ থেকে কাগজ 
কনে লিল? 
| 


| 


Ee) রর 


SA, ৫ 


বলা এ 


খবরের কাগজ ' 'বোজই সে" ' পড়ে 
* শ্কন্তু বাংলা দেশে যে রাঅনৈতিক জ:য়ো- 
‘খেলা চলেছে তা” তার ভালো লাগে নাঃ 
এমন কোনো নেঙা-এমন কোনো মানয় 
খুজে পার না যাকে শ্রদ্ধা করতে পারে। 
আর তার ধারণায় রাজনীতি মাসেই ট্রাম- 
বাস পোড়ানো, পরীক্ষা ভণ্ডুল করা, 
মাস্টারদের শাসানো; কাঁচা কাঁচা ছেলে- 
গুলোকে ধরে এনে ছার মারা, মহা- 
পুরুষদের ম্যার্ত ভাঙা । 

পল্টু ইউনিভাসণট পার হয়ে কি 
হাউসের পাশ "দিয়ে হ্যারসন রোডের দিকে 
এগোতে লাগল । 

ম্ঘার্ত ভাঙর কথায় তার মনে 


, দিনের বেলায় রাস্তার একা চললেই সে 


যেন অন্য মানুষ যেন কত বড়ো 
চিন্তাবদ্-ষেন কত বড়ো রাষ্টনেতা! 
নিজের কথা ভেবে নিজেরই হযাস পায়। 
তার হঠাৎ মনে হল পাথরেব এই 
নীরব নিরপরাধ সিনা ভেটে 
দাত কি? 

পরক্ষণেই মনে ' হল, আমরাও তো 
আচ্ছা! কতকগ্দুলো পাথবের মার্ত 
থাকল আর গেল তাই নিযে হঠাৎ এত 
সচেতন হয়ে উঠি কেন? আমবা ফি 
দত্যই এ মার্তগুলোকে শ্রদ্ধা কার? 
এদের প্রত কি আমাদের এতটুকু সম্মান- 
বোধ আছে? বছরে একবার করে দেল্ষ" 
দিনে মালা দিয়েই দায়িত্ব শেষ! এই 
মূর্তি যাঁদের তাঁদের জাঁকন সম্বন্ধে" 
তাঁদের ত্যাগ সম্বন্ধে আমরা কতটুবু 
ভেবেছি? বরণ এই সব মূর্ত বাজিয়ে 
দিয়ে আমরা লোককে এই বলে ঠকিস্পেছি 
দেখো আমরা এদের কত সম্মান কার! 
মার্ত ভাঙাঁতাহলে কি যাঁদের ম্চুর্ভ 
তাঁদের অসম্মান করা নয়, যারা ভাঁভয় 
ভণ্ডামী করে তাদের প্রতি আন্মোশ 
প্রকাশ? 

এই দেখো না হ্যারসন রোড! পট, 
হ্যারসন রোডে এসে পড়ল। এখানে কেন 
যে এল তা সে নিজেও জানে না। ভবে, 
হ্যারিসন রোডে এলেই রেপুর কথা মনে 
হয়। এখানেই কোথায় যেন সে থাকে? 
হ্যাঁ, এই হ্যারিসন রাডের নাম দেওয়া! 
হয়েছে মহাত্মা গান্ধী রোড! দেশপ্রেমের 
পরাফান্ঠা! শালা, আব কিছুতে দেশতক্জি 
দেখানো গেল না! ষত দেশভান্ত বাস্তারু 
নাম বদলিয়ে! এদের কাছে হাতহাসেঃ 
কোনো দাম নেই! আশ্চর্য! 

হঠাৎ এমান সময়ে হ্যারিসন রোড, 
ওপর একটা হল্লা। পল্টু; চমকে উঠল? 


- এধবণেব হল্লাব সঙ্গে তার পাঁরচয আছ! 


তাড়াতাঁড এগোতেই দেখতে পেন 
সতেরো-্আঠায়ো বছরের একাঁট ছেলেবে 
আর কয়েকটি ছেলে বালির পাঁঠার মতে 


{ শেষাঞ্ছ_-১৬০ পচ্ঠার ] 


bd 





ভালহোঁসা স্কোয়ারের চারদিকের পথ- 
ধুলোয় শুধু মান্য আর মানুষ! গাঁড় 
গুলো রাস্তার কুক কাঁপিয়ে যেতো 
পথচারীদের সন্পস্ত করে। আজ গাড়ি- 
গুলো পথের: এদিক-ওদিক দাঁড়িয়ে আছে 
দল বেধে আর রাস্তাটার দখলদারী চলে 
গেছে ওই হাজারো মানুষের শোভাষাঘার- 
ছাতে। _ 

লাল ফেস্ট: ন আর ধপজবোর্ডে লেখা 
দাবার কথাগুলো, ওরা শ্লোগান দিয়ে 
হাতে, কলকণ্ঠে ওরা - আকাশ-বাতাস ভারয়ে 
সোচ্চার শপথে এগিয়ে চলেছে ময়দানের 
িকে। ইং 94 ee 
খেটে খাওয়া মানুষ আজ দল বে'রেছে। 


ধরে আটকে ফেলেছে। ' 


জেগে উঠেছে। 


প্রদোষ সেই ভয়েই রাস্তা পার - 
হতে পারে নি, সে-ও অপেক্ষা করছে। 
দলে দলে বিভিন্ন অফিস থেকে 
শোভাষারা চলেছে। সব মাকেন্টাইল 
ফার্ম, কোন একটা কারখানা আর ' 
অফিসের বাবুদের কিছু ছাঁটাই 
করার প্রতিবাদে বের হয়েছে। এতাঁদন - 
ওরা অনেক কিছু সহ্য করেছে মুখ 
বনজে--আজ্ যেন সেই স্‌'্ত অজগর 
j বিশাল দেহটা 
জেগে উঠেছে! বিশাল দেহটা ওর 
নড়ছে ওর উত্তপ্ত নিশ্বাসে, দক 
ক্ষুত্খতা হয়তো বা বিষ-এর জদালা 
ফুটে ওঠে! রগ, 

. প্রদোষ আনতো এ সব! অনেকাঁদন 
সেও ইউানিয়ন করেছে, এমনি পথে বের 
হয়েছে, রোদ-বৃষ্টি মানোনি, কত বাঘের সণ্গে 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তক করেছে। 
কেটেছে ইউনিয়ন অফিসে। প্রদোষ দাঁড়িয়ে 
আছে_তবু সনে হয় ওদেব ওই সোচ্চার 


" প্রতিবাদে সামিল হয়ে যাবে। আবার যৌবনের 


সেই দিনগুলো ফিরে পাবে। | 

কিন্তু কোথায় যেন বাধে তার। ক্লান্তি, 
বিভা! ঠিক জানে না সে। আজও তাই 
সরে এসেছে অপিস থেকে চাঁপচুপি, 


" একট; আগেই। 


ভিড়ের মধ্যে কাকে দেখে একটু অবাক 
হয় প্রদোষ। শ্রীপর্শাও আছে ওই শোভা- 
যাত্রায় অপিসের অনেক মেয়েদের সন্গেই। 
শ্রীপর্ণণ ওই মেয্লদের শোভাষাঘবর আগে 





-দিনরাঘি ' 







কপালে এসে পড়েছে কোঁকড়ালো চূলগুলো, ' 
শাড়িটা ওর নিটোল দেহের রেখাগুলোকে 
মৃখর করে তুলেছে 'ওর কণ্ঠস্ববেব মতই । * 
শ্রপর্ণা প্রশেশনে বের হবে তা বলে ন। 

ওপাশে ডেসপ্যাচ সেকশনের সুহাস 
আরও কারা চলেছে ফেস্টুন হাতে। প্রদোষ 
শকট; গম্ভীর হয়ে যায়। সুহাস ওই-ভিড়ের 
মধ্যে হাত তুলে চাঁৎকার করছে। শ্রীপর্ণার 
চোখে কিসের ছায়া। ওরা এই শোভাযাত্রার 
মাঝে এত লেকের ভিড়েও দু জনে যেন 
একটা নৈকট্য বজার রেখে চলেছে। এই 


, পরিশ্রমেও, ওই সামিয্যট:কুতে দহ জনেই ' 


তত! 
আমাদের দাবী মানতে হবে? . 

, ভিড় হালকা হযে আসছে। বিবাটি একটা 

ঘল এগিয়ে গেল; পিছনে - নেতাজী সুভাষ 

রোড। ডআবও অনেক শোভাযাত্রা আসছে 

চলমান জলন্রেতের মত। এই ফাঁকে আটকে 


শ্ররদ'র সাগ্াহক বস্‌মতাী £ ১৩৭৭ 


1 পড়া মানলো ওই রাস্তা দিয়ে পার 


"হবার চেষ্টা করছে। গাড়র সার জট পাকিয়ে 


" গেছে--তবকু প্রদোষ পিহনের মানুষগুলোর 


চাপেই এাগয়ে এল। 

দুরে ওদের শোভাবারা, চলে গেছে_ 
। ফলরব শোনা বাক্স মান্র। ওই কলরবে মিশে 
যাচ্ছে শ্রীপর্ণার সুরেলা কণ্ঠস্বর! ওয় 
{ মিষ্ট অস্তিত্টকু। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
ছোট বাড়িটা অন্ধকার নেমেছে! 
আলোগুলো অবলছে দু একটা ঘরে। তাতে 
অন্ধকার যেন আরও ঘন হয়ে উঠেছে বলেই 
মনে হয়। সামনে একটা ঘন যুইলতার 
আবেন্টনী, সব্ভ্র সভায় শাদা ফুলগুলোর 
বিবৰ্ণ সংররভি বাতাসে যেন কার দার্ঘ*্বাসের 
"মত মিশে আছে। 

প্রদোষ অনেক চেষ্টায় এই বাঁড়টুকু 
কবেছে। ভার িভৃতনশড়। অনেক আশা 
আর ' স্বশ্ন নিযে সে এই ঘর বেধৈছল। 
সে আর একজ্রন। দু’ জসের নিবিড় ভাল- 
বাসায় ভবে উঠেছিল এই দ্বগ্ননপড়। প্রদোষ 
আশা ধরোছল আরও কেউ আসবে তাদের 
জগীবনে। ভার অস্ফুট কাকলি আর হাঁসর 
শব্দ ওর শুন্ততা পূর্ণ হয়ে উঠবে কি 
আনন্দে | 

কিন্তু এখনও সেই স্বপ্নটা অপূর্ণ রয়ে 
গেছে। সোফাসেট-ল্যাম্পস্ট্যাপ্ড-রঙীন পদ, 
ডি হাঃ ্াওয়ার ভেসে নগর 


দ্টিক, কাচেব নন ডি 
ওদের দু জনের কোন নিভৃতে বেড়াতে যাবার 
চ্মারকচিহ সবই রয়েছে। ঘরের চারাদকে 
কাব সাবধান হাত আর পারুম রুাচর 
পাঁরচয় মেলে। 
তব কোথায় একটা শ্‌লাতা রয়ে গেছে_ 
আর দনে-দনে সেই ফাঁকটা বড় হয়ে 
উঠছে দু জনের কাছে। 
7. প্রদোষ ঘাঁড়র দিকে চাইল। আটটা 
বেজে গেছে । 'ঁক নপরব উত্তেজনার পাচার 
করছে সে। বাইরের জমাট আঁধার ঢাকা 
' গাছগাছালর বুকে রাতের বাতাস এলো- 
মেলো বড় তুলেছে। 

ওর মনের অতলে তেমান কড়। 
স্মাতর জীর্ণ পাতাগুলো সেই. দমকা বড়ে 
কেমন এলোমেলো হয়ে যায়। চোখের. সামনে 
ফুটে ওঠে আগেকার সেই উত্তেজনার 
দিনগুলো । প্রদোষেব সেই দিশকার- ছাব 
একখানা আও দেওয়ালে টাঞ্গানো রয়েছে। 

হপছিপে একটি তরুণ লম্বা নাক_ 
বললে চোখ। মাথার , চুলগুলো 
উস্কোখুস্কো।  পরণে 
পাষজামা, কাঁধে একটা শান্তিনিকেতন 
ব্যাগে কাগজপন্ন। 
, সেদিন আঁপসের বিভিন্ন কারখানা- 
আপস-ওয়ারহাউসের কমীর্দের কাহে প্রদোব 
একটি জনপ্রিয় আর পারিচিত মাম। সেবার 
কমাঁদের দাবী নিয়ে সেই প্রথম সাড়া তোলে, 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতা £ ৯2৭৭ 


কোন সাহেবের পি-এ। 


গেরদয়া পাঞ্জাব . 


বিভিন্ন জায়গায় ছড়ানো রয়েছে এদের 
ম্যানেজিং এজেন্সী নেওয়া অনেকগুলো 
আঁপস। কতৃপক্ষ তাদের একামিত করে নি 


. এই ভয়ে যে, তাতে ওরা সমব্তিভাবে 


আঘাত হানতে পারে ম্যানেজ্জমেস্টের ওপরে! 
তবুও তাদের সেই িভেদনীতকে ব্যর্থ করে 
দিয়োছল প্রদোষ তার ইতি 
খুঁদয়ে। 

হাজার হাজার কম রি 
থেকে সাড়া দিয়োছল। ওরা সেদিন কর্ত্ব- 
পক্ষের সব শাসন. আর অন্যায় শোষণের 
বিব্দ্ধে রুখে দাঁড়রে ধর্মঘট করেছিল। 
কোম্পানীর বিরাট ভিত্তিমূলে নাড়া দিয়েছিল 


- ওযা, প্রদোষ সোঁদন চি হার চর 


নেতা । 

এই সময়ই ওই কব্যিস্ততার . মধ্যে 
দেখা হয়েছিল শ্রীপর্ণার সঙ্গে । সুন্দর একটি 
মেয়ে। চোখেমুখে ওর ব্াম্ধব 'দশীপ্তি। 
ও রকম মেয়েরা সাধারণ চাকরী ' করতে 
আসে না। 

তবু শ্রীপর্ণা এসেছিল চাকর করতে। 
ইউনিয়ন থেকে 
প্রদোষই ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উনঠোঁছল 
কারণ, ওদের কাছ থেকেই কোম্পানীর, প্ল্যান- 
প্রোগ্রামের গোপন খবর পাওয়া যাবে। 

কঠিন একটি মেয়ে সে-ও ব্যাপারটা 
বুঝোছল। দেখেছিল হাজারো মুনুষের 
সেই সোচ্চার প্রাতবাদ। ওরা সকলের জন্য 
বাঁচার দাবীতে লড়াই শুর; করেছিল। শ্রীপর্ণৰ 
ভাই বোধহয় ওদের. এই জড়াইএ সামিল 
হয়েছিল, তবে প্রকাশ্যে সৌঁদন আসতে 
পারে নি। গোপনেই সাহায্য করোছিল। 
প্রভূত সাহাব্য। প্রদোষও আশা করে নি 
যে, শ্রীপর্ণা এগিয়ে আসবে তদের এই 


লড়াই-এ। | 
দীর্ঘ একমাস ওরা সব বন্ধ করে 
দিয়োছল। কোম্পানীও খাস রূটিশ। 


তাদেরও সম্মানে ঘা লেগোঁছল। তাই ওরা 
ধর্মঘট মিটিক্েছিল সাঁত্য কিচ্ছু কিছ 
লোককে তারা অবিশ্বাস করোছল।'- ওরা 
জেনোছল তাদের ভিতরের খবর। ডিরেইর- 
বোর্ডের গোপন 'মাটংএর মানটস্ন মার 
কনাফডেনাসয়াল সাকুর্ল্যর -মেমোর? কাঁপ 
হয়ে ওই ধর্সঘটীদের হাতে গয়ে পেখুঁচেছে। 
তারই সন্দেহ দু্চাব জন যাদের উন্নাত 
হবার আশা ছিল তাদেরই উপর চোট? পড়ে। 
একে একে তাদের সেই সব জারগা ! থেকে 
সরিষে দিয়েছিল, আব ির্দেশ দিয়েছিল 
ওদের বিষদাঁত ভেঙে দিতে হবে খারে 
ধীরে এবং শোপনে। 

প্রদোষ সবই জানতো । | 

দিদিমণ এখনও ফিরল না? বিয়ের 
ডাকে প্রদোষ ওর দিকে চাইল। ঘড়িতে 'পোঁনে 
ঘণ্টা বাজছে। শহরতঙ্গীর রাস্তা ' প্রায় 
_জনশুন্য হয়ে আসে। 
"_ প্রদোষের রাগ হয়, রা 
এই রাগটা প্রকাশ করতে চায় লা সে।! বলে, 


ফার্ম আছে আঁপসে। 

কি ঠিক যেন কথাটা বিশ্বাস করে 2 
ওর কথা বলার ধরণ দেখে। কারণ, মেয়েদের 
উপব পুর:যদের রাগটা মেয়েরা ডিক বকছে 
পারে। বলে সেখাবার দেব আপনার? 

সাইকেল-রিক্লাটা. একচক্ষ হাকগ্যে 
চাহানির মতই একটু 'মাটামাটি আলোর রেঘা 
মেলে গেটের কাছে এসে দাঁড়াল। প্রদেদু 
কি ,ভেবে নিজেই এাগয়ে গেল, প্রদোষকে 
দেখে লীপর্ণণ রিক্সা থেকে নেমে গলগল কারে 
শোনায় তুমি গেলে না, উঃ কি গ্যাদারিংঃ 
বুঝলে আজ নেপালবাবু ডারাসে দাড়য়ে ষা 
বললেন! সুহাস বলে আসরা আলাটসেটাষ 
দৌব। কি সাড়া চারাদিকে! | 

হঠাৎ ল্রীপপণ ওকে চুপ করে থাকত্তে 
দেখে চাইল। শ্রীপর্ণ অবাক হয়েছে। ও 
এতক্ষণ কি দুরন্ত আবেগভরে বলেঁছল 
ফধাগুলো, কিন্তু যাকে বলা সে ওই 
সম্বন্ধে আদৌ আগ্রহী নয়। ও যেন নেম 
দেওয়ালে কঠিন ধাক্কা বেয়ে থেমে গেছে। 


শ্রীপর্ণা শুধোয়, কি হল তোমার? 

কু না! গেটটা বন্ধ করে এমোঃ 
যায হয়ে গেছে। আর একলা ঘরের বৌ হঘে 
এত রাতে ঘেমে নেয়ে বাঁড় ঢূকবে এটা দেখলে 
কি ভাববে? 

শ্রীপর্ণা গেটের কাছে গুম হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। অন্ধকারে ওর চোখ দ্য 
জৰলছে নীরব রাগে আর অপমানে। প্র-দাধ 
ইচ্ছে করেই তাকে এই কথাগুলো বলেছে। ও 
জানে আজ জযেন্ট র্যাল আছে, একার 
ওই-ই ছিল ইউনিয়নের অন্যতম পন্ডো। 'দিল- 
পাত সে ঘুরেছে, কতো যাত পড়ে বেকেছে 
ইভীনিয়ন আফসের মাদুরে ব্যাগ মাথার দিয়ে? 

আজ! সামনে একটা বিরাট প্রশ্ন! কতৃ- 
পক্ষের সব অন্যায় অত্যাচারের বোঝাপড়া 
করার জন্য তৈবি হচ্ছে ভারা। প্রদোষ আতর 
কাউকে না জানয়ে আপস. থেকে চলে এসেছে, 
প্রশেশনে যায় নি। আর উল্টে তাকেই আজ 
যা-তা শোনায়। 


র্লান্তিতে ঘেমে বাঁড় ফিরেছে শ্রীপর্ণা 
জামাটা ভিজে গেছে ঘাম দ্রমে জমে। সারা 
গ্বামাথা থেকে বিশ্রী গন্ধ বের হচ্ছে। স্নান 
করতে হবে। 

এগিয়ে শেল সে বাথরুমের দিকে নদের 
ঘরে কাপড় চোপড় বদলে। {ক ওব 'দকে চেয়ে 
থাকে। বলে সোদাবাব্ খুব রেগে 
গেছে বৌদমাণ! 

শ্রীপর্ণা কথা বললো না। ব্যাপারটা সেও 
জানে কিন্তু প্রদোষের রাগে এই কারণটা 
ঠিক বুঝতে পারছে না! ভবে দেখেছে ইউ- 
{নয়নের অনেককেই এখন এড়িয়ে চলে সে। 

নতুন ছেলেরা এসেছে তারা আরও 
সিনাসয়ার-আর হুশিয়ার ! 

লুহালসকে দেখেছে পর এ rs 


০ 


গেষ্ট পড়াশোনা করেছে! এমএ পাশ। 
ইফলমিকস-এর -ছাত্। . ভাই , পাত 
আন্দোলনের, সঙ্গে জড়িত 'হিল আগে। - 
আসে ইটানয়নের -অনেক ভোল রে 
কিয়েছে। 1৮2 8৭ 
রি TEED কোথাও. ইতি- 
উতি ভাব নেই, সরল কবজ একটি-মুষ্ধদত্র 
ঘুবক। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আপোর্ষএর পথে 


শে যায নি; - 
বাথরুমের ঠাণ্ঠা পরিবেশে শ্রীপর্ণর 
রাগটা কমে আসে। দুট মান্যয দু 
টনের রোজগার দিয়ে এই নাঁড় বেধেছে, 
গন নীড়। কোথায় শ্রীপর্ণার চিরন্তন 
(মন অনেক কিছুই পেতে চেয়েছিল, 
সকার সেই শুন্য জীবনের দিনগুলোর 
টিয়া মনে পড়ে।  বুপগ্ঘণ তার ছিল, 
পুনোগ্রাফ আজ টাইপ ভালো জানার জন্য, 
টাই কি ঠিক! তর রাও খাঁনকটা 


সাহেবের 


জন্য গ্রেডেই উঠে যেতো! : 


শএনেছিল। তার জন্য অনেক দামই 
দিয়েছে সে। প্রমোশন ভাল কোয়ার্টার, 
তার গাড়ি সেই প্রাচ্যের জাবন 


হেসোছল প্রদোষ তখনই বলোছলাম 
পর্ণ এতো ভেয়ারিং হয়ো না। এখন হাতে 
হাতে ফল ফললো, নিজের কোরয়ারটাকে 
শেষ করলে ? 

শ্রীপণণ ওর দিকে চেয়োছল , ডাগর 
ধু চোখের চাহনি মেলে, তাতে ফুটে 
উঠেছিল খুশীর ঝলমল ভাব। তার শুন্য 
বিন্তজ্র।বন কি অপ্ব সম্পদে সে পূর্ণ করে 
নেবার আশা করে সে বসোঁছল শ্রীপর্ণা। 
এই তো চেয়েছিলাম! তোমাকে আজও 
কাছে পাবো, দু জনে ইউনিয়নের কাজেই 
মামবো নতুন করে, সামান্য কছু হারিয়ে 
অনেক কিছু পেলাম প্রদোষ। 

ছল পড়ছে সাওয়ার থেকে। শ্রীপণ্ণর 
দেহটা ওই হিম জলকণাগুলোকে শুষে নিয়ে 
যেন পূর্ণতর হয়ে উঠতে চায়। সেই 
লামান্য খুশী থাকা মেয়েটি বাছুর এই, 
পা্িবেশে আবার চ্বাভাবক হবার চেষ্টা 


he 


করে, আঁপসের কচ্‌কচি এখানে মেই। এখানে 
সে. নারী আর প্রদোষ, পুরদ্ষ। দ্বাসা-সত 

তোয়ালে দিয়ে মস্‌ণ ঘাড়-গলা-কাঁধ 
মদুতে বের. হল শ্রীপর্ণা, প্রদোষ অন্যাদকে 
চেয়ে থাকতো, ওর এই সদ্য স্নান লারা 
শ্রীপর্ণা।-এ্যাই॥ অসভ্য কোথাকার 

হাসতো প্রদোষ। আঙ্গ সেই প্রদোষ 
কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে! শ্রীপর্ণা এঁগয়ে 
এসে গায়ের সদ্য -মাখা লাভেম্ডার সাবানের 
মিষ্টি গন্ধ ছাঁড়য়ে বলে এখনও রাগ পড়ে ন? 
উঃ! কই- কাম, খালার দিয়ে 'যা। বুঝলে? 
কি. দেই না পেয়েছে? 

শ্রীপর্ণার মুখোমথ চাপা পড়া সেই 
'আলঙগ শ্রীটুকু ওঠে, এই শ্রীপর্ণাকে এখন 
সব সময় শ্দজে পায় না প্রদোষ। ওর মনে 
এখন অনেক প্রশ্প-আর সেইগলোর কথা 
প্রদোষকেও বলে না, আদ্র প্রদোষ ওকে 
নিষেধ করোছল ও যেন এই শোভাষাঘায় 
না যার, স্‌হাসদের 
আর দেখেছে ওই শ্রীপণণ ওদের সঙ্গেই 
িশবে! সৌদন তো বাইরে ওদের কোন 


কারখানায় িটিং"করতে গিয়ে একটা দন- 


নাত কাটিয়ে এল। 
প্রদোষ 'সোঁদনও -বলোছিল যাইই ফর 
এটা ভুলো না তুমি বাড়ির বৌ। শুধু 


+ চাকরীই করো লাঁকতকগদলো সাম্য 


মীতি-কান্দনও মানবার প্রাভশ্র্াত দিয়ে 


. ঘর বেখেছো। 


্রীপর্ণ সেদিন ‘দপ্‌ করে জলে 


_ উঠোছিল মাগে? ক বলতে চাও তুমি? 


হদেষে সেদিন ওর চোখে দেখেছিল কি তাঁর 
জবালা। চৃপ করে গেছল, প্রদোষ হয়তো 


বলতে চেয়েছিল অনেক কিছুই, ইউাময়ন 


সেও করেছে। 

আজ প্রদোয় ওদের অনেকের মাথার 
ওপর উঠেছে নিজের কাজ দোখয়ে। আপসে 
তার কাজেরও সুনাম আছে। কাজে সে 


ফাঁক দেয় না, আর তার জন্যই সে গ্রেডে 


উঠেছে। এবার জানার আফসার হবে। 
একটা ছোট মরিস সাইনার গাঁড় দেখেছে 
সেটাও কিনবে। ট্রেনে-বাসে - যাতায়াত করা 
এক সমস্যা হয়ে উঠেছে, সেটা মিটবে, আর 
গাঁড় ফেনা তার,অনিকাদনের স্বপ্ন, শ্রীপর্ণা 
খুশি হবে। 

কিন্তু শ্রীণপ্ণার এই সংসারের দিকে মন 
নেই। যে আগ্রহ আর ভালবাসা নিয়ে তারা 
ঘর বে'ধেছিল-শ্রীপর্ণার মনে যে উত্তাপট,কু 
ছিল_তা যেন নিভে গেছে, আন্ আবার 
সে বাইরে তার উদ্দাম জীবনের কি সাড়া 
খুজে পেয়েছে, তাই এই ঘর- প্রদোষ-এর 


দিকেও তার কোন আগ্রহ নেই, উত্তাপও' 


জুড়িয়ে এসেছে। 

ক ভাবছো এতো! শ্রীপর্ণা ওর 
দিকে চাইল। 

প্রদোষ কথাটা বলতে চেয়েছে, কিন্তু 
কোথায় তার বেধেছে, চোখের সামনে সেই 


. শত মুহূতদলো দেখে ওঠে। 


সে দেখতে পারে লা) 


‘অন্য রুূপে। 


"মনে কি কব্দা। 


শ্লীপণরব 
এগিয়ে চলেছে শ্চুন্য হাততণতুল মেয়েদের মধ্যে 
সেই-ই লীভার, সুহাস-বরুণ-আনও অনেকেই 
ওর সঙ্গে হেসে কথা কলছে। 1 


দনিয়োছলস, শীপর্ণার মনেও' তায ওই কথাটা 
ফুটে উঠোঁহল ঘূপার জবালা, ও বলেছিল 
"তোমার লজ্জা করে না, এইসব কাজ 
ফরবে। | 

প্রদোষ কলেঁছল--এ ব্যাপা মাথা 
প্রলিওনা পর্ণা, 'এ সময় স্টাইক করলে 
দ্যানেজমে্ট আমাদের ক্লাশ কবে দেবে, 
সম্মানের সঞ্গে পিছ হটে আসাও একটা 
রপকোঁশল। - | 

শ্রীপর্ণা মেন ওর কথাগুলো বিশ্বাস 
করে নি, সৃহাস-বরুণের দলও, হয়তো তাদের 
দাবা কিছুটা 'মিটেছিলো কিন্তু ওরা 
প্রদোষকে সহ্য করতে ৮45 
ফাওয়ার্ভ। এজেন্ট! 

প্রদোষ পর্ণার মুখেও “সেই কথারই, 
প্রতিধ্বনি শুনোছল। তাই বলোহল প্রদোষ 
আঁপিসের ব্যাপার, আঁপসে ইউনিয়ন এ 
আমরা ঘরে ফিরবো পর্ণ? ' 7 

, শ্রীপর্ণা বলেছিল - একটাকে বাদ দিলে 
অনাটা নয়। আমি তোমাকে দেখোঁছলাম 
অনেস্ট-সিনসিয়ার, তাই ভালো লেগোছল॥ 
দু'জনে ঘর বাঁধতে রাজা হয়েছিলাস_প্রদোষ 
শুর দিকে চেয়ে থাকে। সত্দর কলা 
মুখখানা খর কি উত্তেজনাধ লাল হয়ে 
উঠেছে। মনে হয় এ তার হিরো ওয়ারাশপই।) 
ভালোবাসা অন্য 'জ্বনিয বা ওদের মত 
আতজস্চেতন মেয়েদেব মনে জন্মায় লাই, 
নিজের মনগড়া আবেগ তাকে ওরা খতম, 
করে দেবে। - 

প্রদোষের 'মনে হয় সেও ওকে দেখোছল। 
আম সেই “বিশ্বাসের মূলে 
্যাটল ধরেছে, আর মতবাদের সেই ফাটল! 
অদূশ্য পথে আপস-কর্মজীবনের সামা পান্থ, 
হয়ে ওদের অই নিভৃত -স্বস্পনীড়ে এসে 


| 
এ 
। 


,পোশচেছে। আর সেটা বেড়ে চলেছে। টু 


~~ 


ন্নাত-হয়ে গেছে। শহরের এই অণ্যলে 
'এখনও গ্রাম 'গ্রাম ভাবটা মুছে যাষ মি। 
এদিক ওঁদকে দন্চারটে বাগান গাছ-গাছালি 
কয়ে গেছে। ওপাশ দিয়ে বয়ে গেছে একট; 
খাজ-তার ধারে কলাগাছগুলোয় আঁধার 
জড়ানো, বাঁশবনে হাওয়া বয়, হাওয়ার 
হাহাকার ওঠে। | 

শ্রাপণার ঘুম আসে নি। ওর সারা 
মনে হয় কোথায় যেন -" 
ঠকে গেছে সে। ঘর বেধেছিল-াকন্তু এ 
ঘরও শূন্য রয়ে গেছে। দুটি মন-একসূজে 
বাঁধা পড়েছিল'তব্য আল্দ দুদিকে তারা 
চলেছে সম্পূর্ণ বিপরীত পথে? 
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হয়ে উঠেছে। 


- ট্পর্থা চেয়েছে অন্য সমাজ সেখানে 
মাগ্বের লাঁচতা গ্রভারণা থাকবে না 
‘সেদিন ওই প্রদোষের চোখে ওর দৃপ্ত ভাবায় 
দেখেছিল সেই পথের শপথ। 

আজ সে কেমন স্বার্থপর আর লোভাঁ 
শ্রীপর্শীকে শাসন করেছে। 
তাব সম্মন্ধে অভিযোগ করেছে, অনেক সমর 
বিশ্রী ইঙ্গিত করেছে, ওকে সে এই গণ্ডাঁর 
মধ্যে জের দখলে আবদ্ধ করে রাখতে চার 
ক সম্পদের দখল জারি করার মতই চেষ্টা 
নিয়ে। সকলের সামদে আজ প্রদোষের 
লোভ সত্ৃচার প্রকাশ ঘটেছে, এটাকেই 
সে ঘৃণা করে। ভার দেহ-মন কুঁকড়ে ওতে 
ওর সান্নিধো। 


প্রদোষ বলে গাড়ির কথা বলছিলাম . 


শ্রীপ্ণয দেখেছে ওর লোভটা ধাপে ধাপে 


“কোথায় উঠছে, আবছা অন্ধকারে সেই লোভী _ 


স্বার্থপর মানুষটা আজ হাজার সহকমাঁকে 
তার স্মাকেও অগ্রাহ্য করে নিজের স্বার্ধের 
এ. দিকে দুটি দিয়েছে। 
প্রদোষ বলে- সামনের মাসেই জ্‌নিয়ার 
আঁফসাব হযে যাবো । ওখান থেকে বদীল 
হয়ে যাবো, অবশ্য আমিই কথাটা বলোছ, 
যেখানে 'ছলাম পেট ক্লার্ক সে স্থানে অন্য 
কালগ্রাও রয়েছে কেরানী হয়ে সেখানে 
আফসার হয়ে না থাকাই ভালো। ওরা 
এডভ্যালসটেজ্জ দিতে চাইবে, গাঁড়টা তাই 
বলে দোব ভাববাছ। 

শ্রীপর্ণা ওর দিকে চেয়ে থাকে, হাজার 
মান্য শুধ; বাঁচার লড়াই নিয়ে ব্যস্ত, তাদের 
ভাঁবয্যং কি অন্ধকারে চাকা জানে না, তবু 
ওরা কাঁঠন হয়ে উঠেছে। আর তাদের 


বণ্চনার ওপর দিরে ওই লোকটা পা দিয়ে 


ধাপে ধাপে উপরে উঠবে। 
একদিন ওর জন্যই কোম্পানী কণ্টা 
অন্যায় সত" এদের ঘাড়ে চাঁপয়ে দয়োছল, 
আজ তারা সেই সতের যল্ঘণা ভোগ করছে 
আর প্রদোষ গাড়ি_ভিলা, ভালো চাকর 
নিশ্চিল্ত জীবনের স্বপ্ন দেখছে। 
1. জ্রীপণ্ন জানে ওই ধর্মঘটের ফলে কতো 
লোক মাইনে পাবে লা, ওদের দন অচল 
হয়ে উঠবে, শুকনো উপবাস সন্তানদের 
মুখ, তাদের চাহানি ওদের বুকে ঝড় তুলবে - 
ভব তাবা এঁগয়ে এসেছে অন্যায়ের অভ্যা- 
চারের প্রতিকারের দাবী নিয়ে। 
') শ্রীপর্ণা বলে_তুমি প্রমোশন নেবে 
তাহলে? 
হাসে প্রদোষ-কেন নেবে না। আম 
ক্ষাজ দোষে তার দাম চেয়োছি। তোমাকেও 


ঘলবো পর্ণা, তুমি ওইভাবে রাস্তার ওদের ' 


সঙ্গে বেব হয়ে দল পাকাবে বিয়িং গ্যার্ন 
আঁফসার্স ওয়াইফ, এটা কর্তৃপক্ষ ভালো 
চোখে দেখবে না। তাই ব্লাঁছলাম_ তোমার 
যা দরকার ভার থেকেও বেশীই পাবে, 
তাহলে এ সব করার দরকার কি? 
শ্রীপপ্ণ দপ্‌ করে জলে ওঠে অর্থাৎ 
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ওদের দালাল করে কিছ; ভিক্গে নিয়ে ল্যান 


, নাড়াতে হবে। পোষা কুন্তার মত! 1 


-পর্ণা! প্রদোষ চটে উঠেছে। ; আজ 
তারও যেন ধৈর্যের সীমা পার হয়ে: গেছে, 
দেখেছে - অনেক-কিছুই। পর্ণার 1 মনের 
অতলে একটা অতপ্ত আর লোভই।' রয়ে 
গেছে তাই স্বহাসের সণ্গে মেশে আর, ই 
নণচতাটাকে চাকবার জন্যই সে ভাবা দেখায় 
ওদের দরদে সেও দরদী, তাই সংগ্রামী 
সৈনিকের ভূমিকা নিয়েছে। | 

বলে ওঠে প্রদোষ নিজের মনের সিল'চ্জ 
ইতরামিকেই প্রশ্রয় দেবার পথ হিসাবে 
নিয়েছো এটাকে! আর মুখে বলো নিংগ্রাম 
মতবাদের কথা! তোমার চোখে-ম সেই 
নির্লজ্জ লালসার ছায়াটাকে আমিও দেখো 
-এই ভশ্ডামীকে ঘৃণা করি। ' 1 

শ্রীপর্ণা বিহানা থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে 
রাগে অপমানে ওর দণ চোখ জবলছে, 
সুন্দর গালটা টসটসে হয়ে উঠেছে, যেন 
ওখানে কঠিন হাতে আঘাত করেছে। ওই 
লোকটা। যন্রণায়-অপমানে বিহ্বল, হয়ে 
পড়েছে শ্রীপর্ণা, তার সাধ-্বশ্ন কৌদাদন 
উবে গেছে। 

শ্রীপর্ণা বলে--ডুমি কা 
ইতর। তাই এইভাবে কথা বলতে এতটকুও 
বাধে না? fb 

-প্রদোষ ওকে দেখছে। এই নিদারুণ 
আঘাত করে সে ওর প্রভুরকে ফিরে গেয়েছে। 
এইট-কুই তার কাছে পোঁরযত্বের পিচ 
তাই বলে সে। 

ঠক কথাই বলেছি, সাঁতয কথা।, আয় 
তাই জানাতে চাই-ওখানে মেশা তোমার 
চলবে না। দুটো পথের মধ্যে এই পথটাকেই 
আশা করি মেনে নেবে ভুমি। ' 

শ্রীপর্ণন ওকে দেখছে। লোভ, একটা 
দাশব, সহকমণদের ঠাঁকয়েছে_ তাদের বিত্ত 
করে নিজের ভাগ্য গড়ে তুলতে চায়॥ পেতে 
চায় প্রাতষ্ঠা-গাঁড় অর্থ ; তাই সব 
কিছুতেই ও জানাতে চায় তার নিঃশেষ 'দাবি। 
্রীপর্ণাকেও সে সেই লোভের জগতে লালসার 
অন্ধকারে নিয়ে যেতে চায়। 

নিজেকে শয়তানের কাছে বিক্রী করে 
দিতে.হবে। ওর সব" কিছু হারিয়ে যাবে 
এটা ভাবতেই পরে না শ্রীপর্ণা। 1 

বাত হয়ে আসে। ওই বানায় একাঁদন 


নিজেকে তুলে ধরেছিল শ্রীপর্ণা, একথাটা 


বা 
ভাবতেও ঘণা বোধ হয় আজ্র। এ তার 


িজেব সমস্যা নয়। আজকের দিনেরা প্শ্ন। 

এখানে কোন আপোষ নেই। ঘর বাইরেব 
সব আঘাত-সমস্যা নিয়ে আজব তাদের .জ্রশবন 
ভালবাসার বর্ণটুকুও সেই সমস্যার যন্ত্রণায় 
বিবর্ণ হয়ে গেছে, নিজস্ব সত্বা আজ সব 
স্বাতন্া নিয়ে বাঁধতে চায়। তাই দুট্রো পথ 
ভাদের সামনে! হয় মনের সেই সত্যযোধ- 
সচেতনাকে হত্যা করতে হবে_মেনে দিতে হযে 
সব অন্যারকে। তাকে সমর্থন করতে; হবে। 
বিনিময়ে তারা পাবে সব দ্বাচ্ছনদ্য, অন্যদিকে 


প্রাতবাদযল্মরসা তবু কোন আশা নিয়ে 
উচ্জবল একটি ভবিষ্যতের স্বন দেখা। 
যেদিন মানুয মানুষের পারচয় নিয়ে বাঁচতে 
পারবে। এই প্রশ্নের মাঝে কোথাও আন্ত 
আপোষেস অবকাশ মেই। 

দ্টোরু একটা পথ তাদের বেছে নিতে 
হবে। 

শ্রীপর্ণার চিরল্তর নারী মন রাতের এই 
নির্জন তারা জবা অন্ধকারে ওই হাহ 
ধাতাসে ক ভাবছে! 

প্রদোষকে সে ফেরাতে পারে নি! 
ভার ভালবাসা প্রেমকে পায়ের তলে 
মাড়িয়ে দিয়েছে ওই মান্দষটা নতুন ক পাবার 
দুর্বার আনন্দে, ঘরস্ত্রী-ভালবাসা এ সবের 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে সেই প্রতিষ্ঠার মোহ। 

তবে আর এভাবে বাঁচার, দিন কাটানোর 
লাভ কি! শ্রীপর্ণার মনে হর, শুন্য মন তার 
শুলাই রয়ে যাবে, ওই বণ্যনাকে আজীবন 
শুধু এই লিন্দর আর লোহার বন্ধনে বদ্ধ 
হরে সইতে হবে কোন ভালবাসার স্পর্শও 
থাকবে না সেই ঘরে, শনজ্রের এই 
অপমত্যটাকে তার স্বাধীন সত্তা কোনমতেই 
হমর্থন করতে পারে না। 

ভোর হয়ে আসছে, জমাট অন্ধকাবের 
বুকে আলো জাগে। ওই আলোয সব কিছু 
নিজস্ব রুপ নিয়ে ফুটে ওঠে গাছগ্ুলো- 
বল, বাঁশবন, ঘর-বাঁড় সবগুলোরই বিশেষ 
বিশেষ স্বাতল্ম আছে। 

শ্রীপর্ণার কাছে এই স্বাজন্র আজ নতুন 
রুপে দেখা দেয়। 

প্রদোষ সকালে চায়ের টেবিল এসে 
বসেছে, তার সাহেবী আশা এখন থেকেই 
শুরু হযে গেছে। কেরাসণ আর নয় সে। 
গাঁড়-সাজ্াপো ভিলাঁবব-বাবুর্ঠ সবই হবে! 


ফোনটা বাজছে। কোম্পানী থেকেই 
ওকে 'দিয়েছে। 

ভুমি! একট; অবাক হয় প্রদোষ, 
শ্রীপর্ণার গলা। সকালেই সে বাঁড় থেকে 


প্রদোষ কথাগুলো শুনছে। 

এ যেন অন্য কোন একটি মেয়ে যার 
সো তাব কোনো সম্পর্ক নেই! যাঁদও বা 
ছিল কবে তা শেষ হয়ে গেছে। 

শ্রীপর্ণা জানিয়েছে ওর পথে বাধা হয়ে 
দাঁড়ায় ন সে, প্রদোষের প্রমোশন পাকা 
হোক। ওব সেই মতকে মানতে পারে নি 
শ্রীপর্ণা তাই মিথ্যে ঘরেব বাঁধনে বন্দী না 
থেকে সে মেয়েদের হোন্টেলে চলে এসেছে! 

শ্রীপর্ণা জানাষ_দেখলাম আমার চেন্যও 
ওই প্রমোশন আর মানুষকে বণনা কৰাৰ 
অধিকারটাকেই বড় করে দেখেছো, তাই 
সবে এলাম। 

প্রদোষ ফোনটা নামিষে চুপ কবে কি 
কি ভাবছে। 

ভুলই! ভুল করেছে শ্রীপণণ । সব কিছু 
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খামার কথাগুলি যেন ভারতী 
হর্ডাঁদব কানে গেল না। ঁক ইচ্ছা করেই 
(তান কানে তুললেন না। 

খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে তান 
হঠাৎ বললেন, 'এই জায়গাটা সুইসাইড 
স্পট হিসাবে আইডিয়াল কাঁ বল? 

আম একটু চমকে উঠলাম, 'এমন 
সুন্দর রাতে, এমন সন্দব জায়গায় এসে 
আপনার আত্মহত্যা করার কথা মনে হল 
কী কবে? আপাঁন আত্মহত্যা করবেন 
কোন দুঃখে?’ 

ভারতী বউাদ বললেন, 'ক আশ্চর্য । 
আঁম কেন করতে যাব? আমি আমার 
উপন্যাসের নায়িকার কথা ভাবাছ। সে 
যাঁদ আব কোন পথ খুজে না পায় 
আত্মহত্যার পথ বেছে নিতেও পারে। 
তাছাড়া মানুষ কি শুধু দুঃখেই মরে, 
সুখেও মরতে চায়। এমন চাঁদের আলো, 


মার যাঁদ সেও ভালো । শোন 'ন গানটা? 
শুনেছি? সে তো কাব্যের মৃত্যু” 

'আমার নাঁয়কার বেলাতেও তাই। 
কাব্যের মৃত্যু। বেচে থেকেও অনেক 
আঁধকার আমাদের হাতে থাকে না: কিন্তু 
মরবার স্বাধীনতা যাঁদ থাকে। 

'আপান নিজে দোখ বারাহ্গনা। 
আপনার নায়কা মরবার কথা ভাববে 
কেন? তার কত বয়স? 

“ভরা যৌবন। লোকে ক বড়ে: বয়সে 
মরবার কথা ভাবে? বুড়ো বয়সে মৃত্যুকে 
ভয় করে। আমার *বশুরকে দেখ না। 
হাটীডাঁজজের রোগশী। একবার স্ট্রোক 
হয়ে গেছে। কত সাবধানে থাকতে হয়। 
তব; ওঁর একশ বছর বেচে থাকবার সাধ। 
যৌবনই শধদ মৃত্যুকে নিয়ে খেলতে পারে। 
তার মানেই জীবন য়ে খেলা” 

একট; চুপ করে থেকে বললাম, 





'আপনি যাঁদ আপনার উপন্যাসে প্রটটা 
আমাকে বলেন, আপনার নায়িকার 
অপমৃত্যু ছাড়া আর কোন পথ অদ্বে 
{কি না আম ভেবে বলতে পাবি ॥ 
‘বললে তুমি চুরি করে নেবে না তো} 
কি আর কাউকে বন্ধে দেবে না ত্যে?ঃ 
না না আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন? 
ভাবতণী বউদি কী যেন একট; 
ভাবলেন। তরপর আস্তে আস্তে বললেন, ! 
“সামার উপন্যাস একটা বড় উপন্যাস 
হবে। আজকাল শুনেছি বড় উপন্ঘসেরই 
চাঁহদা বোঁশ। তাতে অনেক চরিত্র অনেক 
উপাখ্যান থাকবে। কোনটা যে মূল 
আখ্যান তা আম এখনো ভেবে ঠিক 
করতে পারি নি। তোমাকে একাঁট 
উপাখ্যানের কথা শোনাই। ধর বড়- 
লোকেব বাড়ির একাঁট বউ। তাব বাপের 
বাঁড়র অবস্থা তত ভালো নয়। মধ্যাবস্ত 
গৃহস্থ। সে বড়লোকের ঘরে পড়ল! 


রর 


শুধু রুপের জোবে নয়, কিছ: কিছু গ্রুণ- -£ 


যোগ্যতাও তার আছে!’ 


‘তারপর?’ 
শ্ুমধাম করে বিয়ে হল। বাস বিয়ে 
গেল। শুভরাত্রি গেল। তারপর আরও 


অনেক ঁদন-রাতি কেটে গেল। সে দেখল 
স্বামী তাকে মোটেই আদর-আহ্াাদ করে 
না। বাপের বাড়তে ফিরে এলে তার 


ক সব হয়েছে-টয়েছে বল! শন গোপন 
কথা । িম্তু গোপন কথা শোনাবে কি” 
মেয়োটব কোন গোপন কথা নেই। এ কথা, 
বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। বলবার 
গত কথাও নয়। তাই সে কিছু না পেয়েও 
বলল পেষেছি। সব পেয়োছ। বন্ধুদের 
কাছে সে হাব মানবে কেন? ধারা তাকে 


ঈর্ষা করে তাদের কাছে সে কেন * 


করুণার পাত হতে বাবে? ক্রমে রাম এই 
মিথ্যাটাকেই সে সত্য করে তুলল। বাপ- 
মা আত্মীয়স্বজন কাউকেই সে কিছু 
বুঝাজ্দ দিল লা) 

লেখাপড়া জানা মেয়ে কি এতই বোকা 
হয়? স্বামীণ সঙ্গে সে কি একটা বোঝা" 
পড়া করে নিতে পারল না? 

‘কী বোঝাপড়া করবে? স্বামণর ' 
ব্যবহার তার কাছে একটা হে'য়ালব মত 
একি স্বামশব্র মনের রোগ না শরীরের 
ব্যাধ মেয়োট বুঝতে পাবে না। স্বামী 
তাকে প্রথম রাতেই বলোঁছল এ বয়েসে 
ভাব মত ছিল না। বাবার জেগে কোন, 
একটা দুর্বল মুহূর্তে সে রাজ হয়ে 
গেছে। এখন সে ভুলটা শুধরে নিতে চায়। 
তার জন্যে স্মীকে সে এড়িয়ে যেত,' 
গরজটা যেন মেষোঁটরই। সেই সেপারে- 
শনের জন্যে আাপ্নাই করবে, পরে! 
ডিভোর্স কেস করবে। একজন ভুল 


জজ - ৩৩ -- ভি = 


সিসি 


করেছে তার খেসারত শ্রম মেয়েটিবেই 
দিতে হবে॥ 

আম বললাম, “দিক না খেসারত। 
ভব্দ অল্পের ওপর দিয়ে যাক। নইলে 
সায়া জীবনটাই যে, তার: নষ্ট হবে 

'মেয়েট সে কথাও মাঝে মাঝে 
ভাবে! কিন্তু তবু পারে না 

“কেন পারে না? 

“কেন যে পারে না কে বলবে। হয়তো 


সেয়েমানুষ যখন ভালো খাওয়া পরা, 
গয়নাগাঁটির লোভের কথাও ভেবে নিতে 
পার। যে স্বামীর কাছ থেকে কিছুই 
পায় নি, যে স্বামীকে সে চূড়ান্তভাবে 
ঘৃণা করে, প্রাতরাক্রে যার সঙ্গে তার 
ঝগড়া হয়, তাকেও সে বোধহয় একট; 
5 

অবুঝ ছেলেনানুষের মত দেখায়। 


দেয়েটির নিপঠাপাঠ যে ভাইটি অকালে, 
+. মারা গেছে_সেই ভাইটির মূখ তার মনে 


পড়ে। সেও ভার 'দাঁদর ওপব কম 
উৎপাত, কম অত্যাচার করে ন। মেয়েটি 
ভাবে একজ্ীবন তারা না হয় ভাইবোন 
হয়েই রইল" 

আমি একটকাল চুপ করে থেকে 
ঘললাম, ‘আপনার এ গল্প এ যুগে 
অচল। রক্ষণশশল বাঁড়র বউ হয়ে আপাঁন 
আরও রক্ষণশপল লোখকা হয়েছেন। তার 


চেয়ে ওই বাণ্চিতা মেয়োটকে তেব করে 


'নয়ে যান বাড়ির বাইরে। সে এই মিথ্যে 


এ নভেল লখত সে হয়তো এইভাবেই 
শেষ করত! সে অবশ্য ফর্মের নামে 
নাক কংচকায়। রিভালউসন ছাড়া ভার 
মূখে কথা নেই। কিন্তু আমার ভে! মনে 
হয় ফর্ম সব বিপ্লবের মধোই আছে। 


পসঞ্জবদা, শিগাগর এসো। দাদারা 
এসে গেছে? 

ছাদ থেকে 'তনতলায় নেম! এসে 
দেখলাম তিন: দাদার মধ্যে দই । দাদা 
এসেছেন কিন্তু নিমশদার এখনো, দেখা 


শ্যামলদার চেহারার মধ্যে তাক্ষ;তা বেশি। 
অমলদা বললেন, 'এই যে সঞ্জীব তুই 
আজ আসাঁব শুনোছলাম। ভেবোঁছলাম 
একট আগে আগেই ফিরব। কহ 
ফিরতে ফিরতে সেই দোর। ! 
ত্বামেলা।, ] 
হেসে বললাম, ‘কামেলা তো হবেই। 
তুমি নাক নতুন কারখানা খলেছ 
অমলদা?’ ; 
“তুই কার কাছে শ্ুনাল?? + 
‘শুনতে পাই। তুমি আর যুবরাজ 
থাকতে রাজ নও। নিজেই এক সু্াজ্য 
প্রাতম্ঠা করতে যাচ্ছ। 


ভাই। তোকে তা বুঝতে হল না?” 
আমার বাবা অল্প বয়সে 1 মারা 
গেছেন। িড্স্মৃতি আমার কাছে বড়ই 
মধ্দর। তাঁর কাছে কোন দন কোন্‌ কড়া 
শাসন পেয়োছ বলে মনে পড়ে না। মার 
ঘরের দেয়ালে টাঙানো ফটোতে যেমন 
দোঁখ বাবার প্রকাণ্ড সৌম্য সংন্দর প্রসব 
স্লেহশীল একটি মুত আমার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে! তাঁর কি অন্য মাও 
ছিল? কিংবা বাবা যাঁদ আজ পর্যন্ত 
বেচে থাকতেন তাঁর সঙ্গেও কি জামার 
এই রকম বিরোধ বাধত? র্াচতে 
প্রবৃত্তিতে শিক্ষা-দীক্ষায়' মেসোমশাইর 
সঙ্গে তাঁর ছেলেদের যে বিরোঘের কথা 
শন আমার আর বাবার মধ্যেও দক সেই 
সদ্পকহি গড়ে উঠত? 
শ্যামলদা হেসে বসলেন, '"দাদা, 
তোমার অন্তত বাবার কাছে কৃতজ্ঞ, থাকা 
উঁচত। ক্যাঁপটাল তুমি বাবার কাছ থেকে 


সিটি জাবি 


একটু এাদক ওাঁদক করে নিজের নামে 
চালাচ্ছ 

অমলদা চটে উঠে বললেন, “মধ্যে 
কথা। বাবা বাদ তা বলে থাকেন মধ্যে 
কথা বলেছেন ॥ 

বলতে বলতে তমা নিচের দরে 
য়ে ঢুকলেন। 

শ্যামলদা তাঁর দিকে তারি 
[টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। 

বললাম, 'হাসছ যে শ্যামলদা ? 

দাদাকে চটিয়ে দিতে বেশ লাগ। 
ও অল্পেতেই এত চটে যায়। অনান্য 
ব্যাপারে দাদা হাসিঠাটা বেশ বোঝে, 
করতেও পারে। কিন্তু নিজের কারখানার, 
ব্যাপারে দারুণ 'সাঁরয়াস। ঠিক বাবার 
একটি আঁবকল প্রোটোটাইপ ॥ 

হেসে বললাম, "তুম প্রাটোটাইপ নও 
শ্যামলদা ? 

শ্যামলদার মূখ এবার একট; এম্ভীর 
হল। 

তান বললেন, 'না। আম মোটেই 
বাবার মত না। কোন দক থেকেই না। 


ভয়, দাদা বাবার কমার্পাটটর হবে: বাবার 
সর্বদ্ব আত্মস্যাৎ করে বাবাকে অপ্লীকার 
করবে। 'নর্মলকে ভয় ওর হাতে একাঁদনের 
জন্যেও যাঁদ এই কারখানার ভার দেওয়া 
যায় ও জলস্রোতে সব ভাসিয়ে দেবে ॥ 

জলট্লোতে 

ব্যাঝস নি ব্যাপারটা ? 

হেসে বললাম, 'বুঝোছি? 

‘বাবা সেইজন্যে কারথানাব কোন 


'দাঁযিত্বপূর্ণ কাজ ওকে দেন 'ন। অথচ 


টাকাটাও মোটাই পাচ্ছে।' 

বললাম, 'আর তোমাকে ভয় করেন 
কী জন্যে? 

শ্যামলদা বললেন, ‘আমারটা সম্পূর্ণ 
রাজরনোতক। বাবা ভাবেন অগ্ম যে কোন 
ৃহূর্ভে লেবার ট্রাবল ঘটাতে পাঁরি। 
বোমা মেরে সব ডীড়য়ে দিতে পার 

বললাম, "তুমি তা পার না, শ্যামলদা। 
ছাহাহা মিরার ভারা হা 
মনে হয় না? 

শ্যামলদা বললেন, এর 
মাশাইর ভক্ত হয়ে উঠোছস। বাব! বোকা 


চকে 


* নাম ধবে ডাকেন। 


| 


| 


হবেন কেন। তান বেশ ব্যান্ধমান! কিচ্ছু 
সভার ভেডের ব্যাপারে বুদ্ধিমান । ট্রেডের 
হাইরে ডাব পাকা -বৃদ্ধর-- পারচর 


, লাহ নি। যতই পাকা মাথা হোক! 
. তা ছাড়া বুদ্ধিমান ব্যান্তরও নানা রকম 


ছান্ডয়োসনক্রোস থাকে। তাঁরও আছে। 
সেইগনীল 'দনের পর দিন বাড়ছে। 
সৌনাসাঁটর লক্ষণ এসে ' গেছে? 

রত্না বউাঁদ এসে তাড়া দিলেন, 
্টাকুরপো, রাত প্রায় এগারটা। এবার 
তামরা খেয়ে-টেয়ে নাও। তারপব তর্ক 
কোবো। 

আমাদের জেনারেশনে ঠাকুরপো 
ঠাকুরণ্ঝ সচ্বোধনঙন প্রায় অচল হয়ে 
গেছে। আমার জের বউদি আমাকে 
[কিন্তু মেসোমশাই 
কিছু কিছ; পুরোন বস্তুকে বেশ বাঁচিয়ে 
বেখেছেন। রাধাগোবন্দের মারের মত 
বহ: পুরোন রশীতনশীত, আচারীনয়ম 
এ বাড়িতে বাক্ষত হয়েছে। আমার হাল 
আমলের দাদারাও সেসব ব্যাপারে হাত 
দেন ?ন। ধনীরাই এীতহ্যকে আশ্রয় দিয়ে 
থাকেন। 

বউদির কথার জবাবে শ্যামলদা 


বললেন, হ্যাঁ যাই। হাত মুখ ধুয়ে 
এক্ষণ আসছি বউদি। নিম 
এসেছে 2" 

রত্না বউাদ বললেন, 'না। সে 
এখনো ফেরোন। মনে হচ্ছে তার 
আরো রাত হবে। '1নর্মলের জন্যে 
লার কতক্ষণ অপেক্ষা করবে ? 
তোমবা খেয়ে নাও। বেচাবা সঞ্জীব 


সেই সন্ধ্যা থেকে বসে আছে।' 
শ্যামলদা আমার দিকে তাঁকে 
মদ হাসলেন, “বেচারা সঞ্জীব! 
বেচারা সঞ্জীবের সময়টা নিতাল্ত 
খারাপ কাটোন বলে মনে হচ্ছে" 


তারপর তান জামাকাপড় ছেড়ে . 


ঘাথরুমে হকলেন। 
দোতলায় ডাইনিং রুম? টোবল 
চেয়ারে খাবার ব্যবস্পা। এ ব্যবস্থা 


আমাদের বাড়িতেও আছে। তবে এত 
বড় টোবল এত দাম দাম চেয়ার 
আমাদের নেই। মেসোমশাই অবশ্য 
মাটিতে আসন পেতে খেতেই বৌশ 
ভালোবাসেন। একাঁটি ঘরে সেরকম 
ব্যবস্থাও রয়েছে। মেসোমশাই নিজেদের 
বন্ধুদের নিয়ে সে ঘরে যান। কি 
জ্রামাইরা এলে তাদের পাশে বাঁসয়ে 
গল্প করতে করতে খেতে ভালোবাসেন 
।মেসোমশাই। মাসীমা পাঁরবেশন করেন। 
আজও এত বড় টেবিলে অমলদা, 
শ্যামলদা আর আমি খেতে বসলাম। 
চার পাঁচখনা চেয়ার খাল পড়ে রইল! 
বউীঁদরা সবাই উপাঁস্থত। কিন্তু 


কেউ খেতে বসছেন না৷ 


আমি বললাম, কী ব্যাপার! 
আপনারা বসে পড়ন। 


8৪ 


রঙা বউদি বললেন, *পামরা একটু 
পরে বসব। দেখি নির্মল আসে নাকি? 

শ্যামলদা বললেন, পনর্মলের ভাগ্য 
ভালো। ওর জন্যে সবাই অপেক্ষা 
করে। তোমরা অন্তত দ£{ একজন 
সঞ্জীবের সঙ্গে বসতে পর। ওকে 
কম্পানি দেওয়া উচিত । 

রত্না বউাঁদ সবাইর মুখপাত্র হয়ে 
বললেন, ‘আমরা অনেকক্ষণ কম্পানি 
দিয়োছ। এবার তোমরা দাও।' 


গুল পদ রান্না হয়েছে। 
আমি বললাম, এ যে এলাহি 
কাস্ড। আঙ্গ কারো বার্থ ডে না ম্যারেজ 


ভারতা বউাঁদ বললেন, ‘এর মধ্যে 
একটা পদ অরনাকে দিয়ে রাঁধিয়োছি। 
বলতে হবে কোনটা তোমার এক্স 
সহপাঠিনীর রান্না। বুঝব জিভের 
কিরকম তাক” 


‘কৃত ভালো লাগছে দেখতে । মাঝে মাঝে 
যাঁদ আসিস, থাঁকস এসে দঃ একাঁদন 
কত আনন্দ হয়!’ -. - 

বললাম, বিডাদরা বা লোভ লাগয়ে 
দিলেন আসতেই হবে মাসীমা? 

শ্যামলদা একটু হেসে আড়চোখে 
আমার দিকে তাকালেন। 
কিছু বলবে ?' 

শ্যামলদা বললেন, হ্যাঁ বলব। 
আমাদের কারখানার কথা তুই যেন কী 
বলছিলি।, 

বুঝতে পারলাম, কথাটা শ্যামলদা 
ঘুঁরযে দিলেন। 

রত্না বউাঁদ বললেন, 
কথা থাক ঠাকুরপো। তুমি আর 


তে 


কারখানার জন্যে কত কাজ কন তা 
সবাই জানে । 

শ্যামলদা একটু হেসে বললেন, 
“আজকাল দাদাও আমাদের এজমাল 
কারখানার জন্যে বোশ কিছু করবার 
সময় পায় না বউাঁদ। সে তার নিজের 
কারখনার জন্যেই খাটে। তাছাড়া তোমরা 
তো সন্তোষপরে আলাদা বাঁড় করে 
উঠে যাচ্ছ। তখন একেবারেই কোন 
যোগাযোগ রাখবে না। এই সঙ্গীবদের 


নশ্চয়ই আলোচনাটা তাঁর মনঃপৃত 


‘এই যে তোমরা বাঁক সব খাচ্ছ ?' 
আমি তাঁর দিকে না তাকিয়ে 


' পরম মনোষোগে চাটনির স্বাদ গ্রহণ 


মেসোমশাই বললেন, 'উঠে এসেছি 
যে কেন তুমি তার কি বুখবে। ছেলেটা 
চোখের সামনে বয়ে যাচ্ছে কারো কোন 
ভ্রুক্ষেপ নেই? 

অমলদা বললেন, '“ভ্রক্ষেপ করে 
কী হবে ? তোমার ছেলে ক এখনো 
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ছেলেমান্মষ আছে “নাকি বাবা?.:ওরি- তোমাদের -* অনুরোধ 


চকুল কলেজের ছাত্র ? 
‘ওসব কথা এখানে কেন-.ঃ “চল 
বাইরে. চল ?'. বলো. শ্ামলদা: উঠে 
পড়লেন। ৮: ৮8২৫ এত 2 লহ 
শছলেন। ৫. 
* বৃত্ধা বউাঁদ তাড়াতাড়ি ', বললেন, 
‘ও {ক তোমরা রসগোক্সার 
খেলে না ৯৮" 


গেল না; 
আম তখনো টোবলে রসে রয়োছ। 
আমার সামনে পায়েসের বাটি। অর্চনা 
' একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েহে। 
রত্তা বউীদর মুখে হাস যেন 
কোথ।ও কিছু হয় 'নি। ‘তান তেমনি 
মোটেই জিভের তাক নেই সপ্জীব। 
চাটানিটা আমার। আর পায়েসটা আমার 
+ছোট জা'র। তালিম আম দদিয়েছি। 
0275 হাতে। 
খেয়ে নাও। মধ্রেশ সমাপয়েৎ হোক?” 
আমি ভাবলাম মধ্দর পাঁরসমাপ্তি 
আর হক্ষে কই। . ূ 
" খাঁনক বাদে আমিও উঠে. গিয়ে 
বোঁসনে মুখ হাত যুয়ে িলাম। 
মাসীমা অমলদা আর শ্যামলদা 
মিলে মেসোমশাইকে ততক্ষণে ফের তাঁর 
ঘরে নিয়ে গেছেন। কী যেন সব 


রোঝাতে শুরু করেছেন। সব আমি . 


ঠিক বুঝতে পারলাম না. 
রয়া বউাদ বললেন, 'এরার তুমি 
শুয়ে পড় সঞ্জীব বাবার ঘরের পাশের 


‘সে কি এখনই শুয়ে পড়ব! 
আপনাদের এখনো খাওয়া হল না! 

ভারতী বউাঁদ বললেন, "আমাদের 
খাওয়ার দোর আছে। কেন, তুমি কি 


পারনেশন করবে নাক ? 

‘তা করতে পাঁর। একেবারে 
আনাঁড় ভাববেন না 

ভারতী বউীদ বললেন, ‘যখন 
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* -ভউপরৌধে 
্বনাকে ফেলে বেয়ে নিলম। 7২ 
তার আসার 'আগে- ঘা ময়েও 
পড়ব? - সেটা-কি উচিত হবে ছোট 
বউদি” ৮. 
ভব নর বদির 
পাক, তোমাকে আর ছোট বউাঁদ ছোট 
বউদি করতে হবে না 
আমি আজ এই দ:ল‘ভ হাঁসিটুকুই 
দেখতে চেয়েছিলাম । 
'র্জা বউাঁদ ডেকে বললেন, "অর্চনা 
আয় এবার। 'আর কত রাত করার। 
ছোট ঠাকুরপোর ভাত বেড়ে র্খে 


যান লেন, 'বাদশাজাদাদের 


আর কোন আলোচন্য তোকে জাগিয়ে 


আলমার ভক্রা 'বই। 
দ্তপীকৃত পত্রপান্তকা। রোশর ভাগ্রই 
দলীয় পুস্তক। 


“ সশ্যামলদা অসীহক্ হয়ে বললেন)? 
‘বাজে কথা রাখ তুই যা বলতে: চৈয়ে- ' 
ছাল আম তা বুঝতে পেরোছি। তুই" ' 
কারখানার একজন অংশীদার ভাতা" 
হিসাবে মোটা ট।কা পাই, ' ভাঁবয্যতেব' 
একজন উত্তর আঁধকারী আমি আমার 
নিজে স্বার্থের বিরুদ্ধে যেতে 
পারিনে ॥ 

হেসে বললাম, “ঠক তাই।' 

শ্যামলদা উত্তোজত হযে বললেন, 


“অত্যন্ত ভুল কথা । আমাদের কাব- 
যে সুষোগ-লীবধা 


গাইড কাঁর। এইজন্যে বাবা আর দাদা 
আমাকে ভাবে ঘরের শত বিভীষণ। 
আম যে টাকা এখান থেকে পাই ভার 
অর্ধেকের বোশ পার্টি ফাণ্ডে যায়। 
দাদা আলাদা কারখানা করে ভাবছে 
আমাকে তার ব্রিসীমানায় দুকতে দেবে 
না। কিল্ছু আম না চাক আর একজনে 
ঢুকবে। ওর" প্রত্যেকাট শ্রামকের মধ্যে 
যে আম মিশে থাকব ও তা জানে না? 
"আম বললাম, 'কা জবান শ্যামলদা। 
তুমি এই তনতলার ওপর থেকে গাঁড় 
হাঁকিয়ে রোজ দশ-বার পদ +দযে খাবার 
খেয়ে তুমি যে দিনমজুরের সঙ্গে মিশে 
যেতে পার একথা কল্পনা করা একটু 
কাঁঠন।" 

শ্যামলদা হেসে বললেন, 'নেমক 
হারাম। এইমাত্র টেবিলে রসে চর্বয চেব্য 
লেহ্য পেয় খেয়ে আমাদেরই নিন্দা 
করাছস। অতগঢ়াল আইটেম দিয়ে 
আমরা রোজ খাইনে। আক্দ বউদির 
সথ করে করে করেছেন তাই 
"তারপর আমার দিকে চেয়ে বেশ 


হবে কেন একথা বাস্তব সত্য। 


কিন্তু আঁম যে কোন মুহূর্তে এই 
তিনতলা থেকে নেমে যেতে পাবি। 
নুন ভাত খেয়ে থাকতে পাঁর। সে 
পরীক্ষা নিজের ওপর দিয়ে আম করে 
দেখোছ। তুই যাই ভাবস না কেন 
বাবার সঙ্গে দাদার পণ্যে আমার তাং 
আছে। যাঁদও আমরা শ্রকই কারখানার 
মালিক, একই ঘাঁড়র বাঁসন্দা। আম 
আমার '{নজের আদর্শ নিজের লক্ষ্যকে 
জানি। আমি জানি আঁম কাদের জন্যে 
লড়াই করাছ।' 
আম চুপ কয়ে রইলাম। শ্যাদলদার 
তায় আমার সন্দেহ নেই। 
{কিন্তু তাঁর দৈনন্দিন জীবন আব 


নে 


আদর্শেব মধ্যে যে বৈষম্য রয়েছে তা কি 
সব কে নিঃলংশয কববে ? 

শ্যযলদা আবো যেন কী বলতে 
যা, হঠাৎ মাসীমা এসে প্রায় 
হাঁপাতে হাপাতে হাজিব হলেন। 

শ্যামলদা বললেন, 'কাঁ ব্যাপার মা। 
তুমি এখনো ঘুমোও নন 2" 

মাসীমা বললেন, ‘কথা শোন 
ছেলের। একজন রইল বাঁড়র বাইরে 
আর আনম ঘুমোর £ তাছাড়া তোর 
বাবা আমাকে পাগল করে দিচ্ছেন? 

শামলদা বললেন, 'যাওনা পাগল 
ইয়েন 

মাসামা বললেন, ‘গেলে তো 
বাঁচতাম।” 

শ্যামলদা বললেন, 
বাবা » 

'কন আর করবেনঃ একবার উঠছেন, 
আবার শুয়ে পড়ছেন, ফের গিয়ে 
বারান্দায় দাঁড়াচ্ছেন। এখন বৃঁঝ আবার 
গিয়ে টেলিফোনের কাছে বসছেন। 
এত কবে বাল তাঁম যে সব জায়গায় 
ফোন করবে তার কোথাও ওকে পাওয়া 
যাবে না। ঘাছামাছ লোক জানাজান 
কবে কেলেত্কার বাধাবে। তা বক আমার 
কথা শুনবে 2 

ল্যামলৰা একট; হেসে বললেন, 
থানায় আব হাসপাতালেও ফোন কবতে 
বল।' তাবপব অমার 'দকে তাকিয়ে 
বললেন, ‘বলে দিতে হয় না। ওর ফিরতে 
দেরি হলে ও সব জায়গাতেও বাবা 
মাঝে মাঝে খোঁজ নেন? 

ওঁব অবিচল উদাসীন্যে আম 
একট; নাস্মত হলাম ৷ 
£. শ্যামলর্দা ফের মাসীমাকে বললেন, 
“তুমি যাও। বাবাকে গিয়ে একটু শন্ত 
করে রাখ। আঁম এক্ষুণি আসাছ।" 

মাসীমা চলে গেলেন। 

শাগলদা বললেন, এই প্রিয়ালশন 
এই অশুভ অমঙ্গল আশঙ্কার মনে কাঁ 
টাছে বল তো? Death wish? এত 
নত হবার কী আছে বল তে? ব্যস্ত 
হয় ₹খন কিছু করা যাবে না। 'নিমুর 
অন্দে গাঁড় থাকে। যোঁদন গাঁড় না 
নিয়ে যায় ওব ক্লাবে বন্ধুর ওকে 
গাঁড় করে পৌছে কয়ে ষায়। যত 
রাতই হোক ও শান্তভাবে কেরে। বাবা 
চেচাগোঁচ না করলে ও কোন চেচা- 
মোচ কবে না। খাবার ঢাকা থাকে! 
যেদিন ইচ্ছা হয় না খায় না। যেদিন 
ইচ্ছা হয খেয়ে নিয়ে শুয়ে পতে। 
খঘুমোয় বেলা দশটা-্এগাবটা পযন্ত 

বললাম, “তুমি এ সব সমর্থন কর 
শ্যামলদা? সহ্য কর? 

শ্যামলদা বললেন, ‘সমর্থন ঠিক 
কাঁরুদু। তবে সহ্য না করে কী করব? 
বাবা আর দাদাকেও তো আমার সহ্য 
ভরতে হব। আম তো জার রাতারাতি 


৯৬ 


‘কাঁ করছেন 





দাদার মত ঁছল না 


গবাইর ধাৎ বদলে 'দতে পারাছি নে। 
তবে বাবার মত এ সবের বিরুদ্ধে 
আমার অত প্রেজাডসও নেই 
আমি বললাম, 'প্রেজুডিসঃ তুমি 
কি একে শুধ একটা প্রেভ্ডস বল?’ 
‘তাছাড়া কী? . 

আনি বললাম, ‘মোটেই তা নয়। 
তোমাদের না হয় সাধ্য আছে তোমরা 
খাও। যাদের সাধ্য নেই, ভাত জোটে 
না 

শ্যামলদা হেসে 


পচান খায়৷’ j 


আঁম বললাম, 'তুমি হাসতে পার। 


কিন্তু ব্যাপারটা কি অতই হেসে ডীঁড়য়ে 
দেবার? আম জানি আমাদের বয়সী 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে এর চলন বেড়ে 
গেছে। কে যেন বলাছল স্কুলের ছেলেরা 
খায়, কলেজের মেয়েরাও নাকি কেউ 
কেউ খায়। এর মুলে কতখাঁন সতা 
আছে তা জান নে। কিন্তু বে দেশে 
বৌশব ভাগ লোক থেতে পায় না, মধ্য 
বিত্ত, নিম্ন-মধ্যাবন্ত ঘরে বারা সব 
আধপেটা খেয়ে থাকে সে দেশটা মোটেই 
আযঙ্লুয়োনেয়র দেশ নয় যে তুমি একে 
প্রশ্রয় দিতে পার। তুমি মুখে চীন- 
রাশিয়ার আদর্শ আওড়াবে আর বাঁচতে 


চাইবে মাঁক'ন দেশের লোকের মত এই 
কনদ্রাড়কশনের কোন মানে নেই।' 
শ্যামলদা হাসলেন, “মানে নেই 
বলেই-তো এই কনগ্রাঁডউকশন। এই 
পানাহারের অভ্যাসের মধ্যে রাজ- 


নীতিকে টেনে আনা বোকামশ। ভাই রে -* 


গাঁজকা আর সোমরস কি আজকের 
জানস? তা সেই মানা আমল 
থেকে চলছে!” 

‘অথচ এখনকার ছেলেমেয়েদের 
ধারণা এইটাই আধুনকতা । 

শ্যামলদা বললেন, 'জানস্টা 
আধ্নানক নয়, গ্রহণ করবার ভাঁঙ্গিটা 
আধুনিক ।' 

হেসে বললাম, গ্রহণ না করবার 
ভাঁঙ্গটা আধুনিক হতে পারে। ম্দান- 
খাষর আমল থেকেই টলছে। "কল্তু 
যথার্থ কোন খাঁষ একে সমর্থন করেন 
দন, না সেকালে না একালে। যাই বল না, 
{নিকোঁটন আর আসালকোহল আযানাট 
হাইাঁজানাক এ কমন তো ঠিক 

শ্যানলদা হেসে বললেন, বাস্থয- 
বিরুদ্ধ বস্তু কি কেবল ওই দুটোই? 
আরো বহু আছে। আরো বহু অভ্যাস 
আছে যা মানুষের রুচি শালীনতা 
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চে 


চর 


এডি 


চন 


শি 


(জ্যাস্্ের প্রাতকালো তথ্য তো মানুষ 
সেগ্যীলকে ছাড়তে পারে না? 
| আঁম বললাম, ‘অসংখ্য দোষ আছে 
।বলেই তুমি আরো একাঁটি দোষকে 
।মর্ধন করতে পার না। সেটাও দোষের 
পর্যায়ে পড়ে। দোষের তাঁলকাই তাতে 
বাড়ে। সেটা গুণ বলে ধরা যায় না! 
॥ _ শ্যামলদা বললেন, 'কে বলছে ষে 
যায়? যাঁদও দোষটাও গুণবাচক 
,বশেষ্য। মানুষের  স্বভাববাচক। 
,আমরা অনেক জিনিসকেই খারাপ বলে 
জান, খারাপ বলে মান। তবু তা 
ছাড়তে পারি নে। তবে আগের জেনা- 
রেশনের চেয়ে একালের ছেলেমেয়েদর 
সাহস বেড়েছে। তাদের মধ্যে হপাক্রাস 
কম। এইটাই যা শুভ লক্ষণ 
1 নিচে মাসীমা আর মেসেমশাইর 
মধ্যে কী যেন বাদানুবাদ হচ্ছে শোনা 
গেল। 
-.. শ্যামলদা বললেন, ‘যাই ওদের 
একট; সামলে আঁস। '1নন‘লটাকে নিয়ে 
আর পারা গেল না। একট: বুঝে-শুনে 
‘চললেই হয়।' 
"_ বাবা-মাকে শান্ত করে শ্যামলদা 
একট: বাদেই ফিরে এলেন। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তোর বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে।* 

আমি প্রীতবাদ করে বললাম, 'না- 
না ঘুম পাবে কেন) 

শঘমলদা হেসে বললেন, “তা হলে 
বোধহয় যোগানদ্রা। কিমান লক্ষ্য 
করছি। এককাপ করে কাঁফ খেলে 
এটুকু যেত। বউরা বোধ হয় যে-যার 
ঘরে দোর দিয়ে শুয়েছে। খিল না 
ধুনলেও ভোঁজয়ে রেখেছে । তুই বলাৰ 
ভারতকে ১ দু’ কাপ কক্ষি করে দেবে। 

হেসে বললাম, 'তুমি বল না।' 

শ্যামলদাও হাসলেন, ‘আমি বললে 


দেবে না। খাই-খাই করে উঠবে - 
বললাম, “তোমাদের ব্যাপারটা ক 
বল তো?” 


শ্যামলদার মুখ গম্ভীর হ'ল, ‘কেন 
ভারত তোকে কিছু বলেছে না কি?’ 

‘কী আবার বলবেন? 

তুই 'িজেই অনুমান করাছদ £ 
Horse sense? শুনোছ ঘোড়া আর 
কুকুর দুইয়েরই প্রাণ নাক প্রবল * 

হেসে বললাম, ‘আমি বোধ হয় 


“শদ্বতীয় শ্রেণির জব ৮ 


শ্যামলদা বললেন, ‘ওরে বাবা । সে 
আরো মারাত্বক। ক্ষেপে গেলে কামড়ে 
দেয়! l 

বললাম, . ‘মৃশাকল এই, আমি 
জায়গামত ক্ষেপতেও পার নে। আমি 
চির অনঃগত। তুম, আমাকে নিয়ে স্বর্গ 
‘পযন্ত যেতে পার! ৪ 
২. শামলদা বললেন, 'মহাপ্রপ্থানের 
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॥ 


পথে? সে পথ আমার পথ নয়। তা- 
ছাড়া আম যুধিক্ঠিরও নই। স্তর 
ধমরাজ, তোমার পথ আর আমার পথ 
আলাদা । আম স্লীকেও সে কথা বলে 
দিয়েছ। তোমার পথ আমার পথ 
আলাদা | 

বললাম, ‘কিন্ছু ঘর যখন এক, 
পথও এক করে নিতে পারলেই তো 
ভালো 'ছিল।' পানে 

শ্যামলদা বললেন, "এক করে 
নেওয়া কি মুখের কথা? আমাকে কেউ 
কেউ বলে তোমাদের অতগাল রাজ- 
নৌতক দল কেন? এক হয়ে মিশে 
গেলেই পার। এ যেন জায়ে' জানে 
ঝগড়া। এ বেলার 'ববাদ ।ওবেলা 
মিটিয়ে নিলেই হয়। তাও আজকাল 
ভাঁঙগ। রাতারাতি কি মন্মবলে ' মিলে 
যাবে? যারা বাইরে থেকে দেখে তারা 
ও সব কথা বলে। যারা হাতে-কলমে 
কাজ করে তারাই জানে সমস্যাটা কত 


শ্যামলদা বললেন, দরকার ' হলে 


উঠিস। কিন্তু রন্তপাত ক হচ্ছে না? 


কাজের, আমার পথ রক্তের, তার, পথ 
রসের। ও ভাবে আমি সখের শ্রমিক! 
এর চেয়ে দাদার মত মন দিয়ে ব্যবসা- 
ব্যঁণদ্য দেখলে কাজের কাজ হ'ত। 
ভালোবাসার ধরপ-ধারণও আমাদের 


'আলাদা। ও চিরকাল অঞ্টাদশশ, হয়ে 


থাকতে চায়! কিন্তু আম তো তা 
পার নে। আমি সেই আঠের বহুরের 
তারুপ্কে অনেক দন পার হয়ে এসেছি। 
[নর্মলের মত ওর বাইরে কোন নেশা 


' নেই। কিন্তু নেশা আছে ওর ভিতরে 


রসের নেশা । খেজুর রসই হোক আর 


তালের রসই হোক তা যেমন ঘরে 

গেলে তাঁড় হয় ও-ও তেমাঁন আমার 

কাছে একটি তাঁড়র হাঁড়। আর ওর 

কাছে আম কলে পেষা রস বনংড়ে 

নেগয়া একথান শুকনো আাখ।” 
আম চুপ করে রইলাম। 


শন্ত। ও 
নিজেও যেন বুঝতে পারে না মিথ্যা- 
কথা বলছে। যা বলে তখনকার মত 
তাই সত্য। তারই সঙ্গে ও একাত্ব। ও 
এক কাং্পানক জশ্বং তোর করে 


একই ব্যাপারে দ: রকমের ব্যাঝ॥ 
আম দু জনের মুখ থেকে শুনলাম । 
সন্ধ্যায় একরকম, দুপর-রাত্রে আর 
একরকম । এই দুই জবানীর কোনটি 
সত্য কে জানে। 

আমি শুধু নিজের প্রকৃতিকে 'কছুটা 
জাঁন। আমার যেন কোন মতামত নেই, 
বাল্তত্ব নেই, আম যেন এক রুপমণ্ধে 
ধ্বানমৃদ্ধ তরল জলীয় সত্তা। সেই 
ধ্দান্রুপের অন্তাঁনাহ্তি আবেগ আমান 
মধ্যে সংক্কামত হয়। আর আমাকে 
নূহূর্তে মুহূর্তে রুপান্তারত করে । 


গেটের কাছে একখানা গাঁড় এসে 
প্রামবার শব্দ হল! 

শ্যামলদা বললেন, ‘এই 
এল। দারোয়ান আছে 1নিচে। 
দোর খুলে দেবে? 


বোধহয় 
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থ্না একটু ফোলা ফোলা। চোখ দুটো 
একটু লালচে। 

আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল. 
‘এই যে তোমরা এখনো জেগে আছ। 
'সঞ্জগব কখন এসোছস?’ 

শমমলবা বললেন, ‘ও তো এসেছে 
'সন্ধ্যাবেলায়। 'ভুহই আজ একেবারে রাত 
'একটা ‘করে ছাড়াল? y 

শনম'লদা বলল, ‘দোঁর হয়ে গেল। 
"সনেমায় 'গয়োছলাম। তারপর 
'সান্যালের পাল্লায় গড়ে গেলাম |? 

শযামলদা গম্ভশুর্ভাবে বললেন, 'ষা 
ঘরে যা॥ 









' ছেন! 


হঠাৎ, সিডির কাছ হেরে চড়া 
- খানায় বশ্রনাদ "শালা: গেল, বাড়ান, 
আম আর শ্যামলদা 'ঘর থেকে 
'বৌরয়ে এসে দোখি' মেসোমশাহ- ততক্ষণে 
"ঘুরে একেবারে সামনে এসে 'দ্াডয়ে- 
দৈর্ঘে-প্রস্ঘে বড়সড় চেহারা! 
বাইরে-থেকে এখনো বেশ স্বাস্থবোন 
মনে হয়। পরণে সেই আটহাঁত যুত, 
“পায়ে টবদ্যাসাপরী চাঁট। খোলা গ্য। 
চেয়ে দেখলাম মেসোমশাইরও চোখ 
পট লালচে, ননর্মলদার মত তাঁরও শা 
দুটি কাঁপছে। 
মেসোমশাই সাধু ভাষায় বলতে শুরু 


করলেন, দাঁড়াও! আম তোমাকে বার 


বার বীনবেধ করোঁছ ওসব খাবে না, এত 
রাত করে “ফিরবে না। তবু কেন 

ধনর্মলদ্য প্রথমে এঁড়য়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করে বলল, "আঃ ছাড়ো । রোজ 
এই নাটক সহ্য হয় না। পথ ছেড়ে 


দাও F 


মেসোমশাই বললেন, ‘আগে আমার 
কথার জবাব দাও। তারপর যাবে? 
'নির্মলবা বলল, "আচ্ছা জ্বালাতন 
এর আবার জবাবের কী আছে। দেখতে 
পাচ্ছ আম না বোরয়ে পার নে। 
আমাকে 'বেরোর্তে হয়। ভুমি বুজে 
হয়েছ। তোমার বেরোবার দরকার হয় 
না। তুঁগ শুয়ে থাকো, বিশ্রাম কর! 
ঘুমোও। আম কী কার না কার, কখন 
ৱি না ফিৰি সে খোঁজে তোমার 
তো কোন দরকার নেই। আমি, এখন 





_আর-বশশ্দ নয়, 'ছেলেয়ান্য় নয়।. আগ 
'প্রথন 'বথেষ্ট বড় হয়েছি? 
". মেসোমশাই বললেন, "ছাই হয়েছ" 
ধনর্মপদ্রা বলল, "বেশ তাহলে ভাই 
1 তাম 
চল, আমার রুচি নিয়ে আমাকে চলতে 
দাও। তুম তোমার মৃত করে বাঁচে, 
আমাকে আমার মত বাঁচতে দাও! | 
'মেসোমশাই বললেন, বাঁচা? এই 
তোসার বাঁচা? তলে তিলে ক্ষয়, 
তলে তিলে অপমত্যু। আম চোখের 
“সামনে সেই মত্যু. দেখাহ তোমার।, 
এর চেয়ে একানমেষে তোমাকে আমি 
শেষ করে দেব ॥ ূ 
হনমলদা হেসে উঠল, ০; 
funLY. শেষ করে দেবে! কী করে, 
শেষ করবে £ 
আম মেসোমশাইকে ধরে টানাটানি 
করাছ। শ্যামলদা 'ির্মলদাকে সরিয়ে। 
নিতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু কেউ। 
কাউকে নড়াতে পারছেন না। এতক্ষণে 
বাড়ির সবাই রঞ্গমণ্ডে হাঁজরণ 
এসে গেছেন, বাড়ির বউরা, মেয়েরা সব 
উঠে পড়েছে। অমল্দা আর রত বৃউদিও 
এসে দাঁড়য়েছেন সেই ভডে। শুধু 
{নচ থেকে দাবোয়ান আর চাকর-] 
বাকররা ভয়ে উঠে আসতে পারে. ন! 
তারা চে দাঁড়য়েই ওপরের মজা 
দেখছে। | 
নি্মলদা বুক ফুলিয়ে তার 
বাবার দিকে এরগয়ে গেল, ‘কর দোঁখ 
শেষ। গায়ে একবার হাত তুলে দেখ! 
দোখি। তোমার কতখানি সাহস দেখে 





মহাযাত্রা হবে। হয় তো হোক। 
ভার জন্যে দায়ী নই, 
বাঁক সবাই কী হ'ল কশ হ'ল 


বলে মেসোমশাইকে তাড়াতাঁড় তুলে । পা 


প্রলেন। তারপর ধরাধার করে তাঁকে; 
দিয়ে তাঁর বিছানায় শুইয়ে দেওয়া, 
হল। 

কে যেন বলল, 'ডান্তারকে ফোন 
করে দাও! এ হয়তো সেকেণ্ড স্ট্রোক ॥ 


মাসীমা € - 


বিএ ও জিতে পপর তত মাঘ আত ০৩ শষ 


তোমার কারখানার-সাল কি-না পছন্দ 
হল না অমানই.ফেলে দিলে। তাও তো 
প্রাণ ধরে ফেলে দিতে পার না. 
রিজেকটেড মালও নানা কার্প করে 


দোরের সামনে সে চুপচাপ বসে 
আছে। দুই হাঁটুর মধ্যে মাথাটা গৌঁজা। 
পাশেই অর্চনা “(থর হয়ে দাঁড়িয়ে 
র্য়েছে। নিস্তব্ধ জ্যোৎস্না বারে দুটি 


মারী-প্রুষকে নয্ন যেন তাদের দুটি 


স্ট্যাচুকে আম সামনে দেখতে পেলাম । 
একটু এগিয়ে এসে অর্চনাকে 
বললাম, ‘ওকে শুইয়ে দাও নি কেন? 
অর্চনা ম্‌দুস্বরে বলল, ‘না শ্তে 
চাইলে কী করে শোয়াব ৮ 
আম নির্মলদাকে একট; নেড়ে দিয়ে 


শারদীয় স্াস্তাহক বসমতী £ ১৩৭৭ 
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শি 


নি 


বলাম, এভাবে, বসে আছ কেন? 
শোও গিয়ে” | 

নির্মলদা. মাথা তুলে আমার দিকে 
তকাল। একটু দেখে নিয়ে বলগ, ‘কে 
নব? সেই থেকে বসে- আছিস? আম 
দবকল্তু খাওয়াতে পারলাম না 

"সামার খাওয়ার জন্যে ভাবছ কেন। 
আম পেটভরে খেয়ে নিষোছা। তোমারই 
বোধ হয় খাওয়া হয় নি" 

ধনর্মলদা বলল, “আমাকে কে 
খাওয়াবে বল। আমার ক কেউ আছে? 
I have none, none ‘in this 
worid.’ t 


an গো টে 


যাও 


এটা তার সব সময়ের চিচ্তা। He does 


not love me. He loves only 
himself! 

বললাম, ‘কাঁ যে বল। আবি যতদুর 
জানি তোমাকে তাঁন সবচেয়ে বোশ 
ভালোবাদেম। তোমার ওপরই তাঁর বেশি 
আশা-ভরসা।' 

নগদ বলল, ‘বাজে করা। ফেলে 
দে তোর ভালোবাসা আর আশা-ভরসা। 
আমি, কিভতে নিশ্বাস সর আগ 
হওয়া ভারি শক! ভার শঙ্ক? ' 
হেসে বললাম, কমি হয়ে দেখেছ 
নাকি? 

ধনর্মলদা বলল, হর কিল্তু 
একাঁদন তো হব। একটা আইডিয়া তো 
আছে। শিশুর বাপ হওয়া সহজ, বাচ্ছা 
ছেলেমেয়ের বাপ হওয়া: সহজ, কিন্তু 
দোয়ান ছেলের বাপ হওয়া খুব শ্াঁঠন। 
দেখিন নি ছেলেমেয়েরা বড় হলে বড়ো- 
বুঁড়রা তাদের 'ডঙিয়ে বাচ্ছা নাতি- 
নাতন'ঁদের আদর কবে। ভডালাবাসার 
অথ" তাদের কাছে শষ্য caressing! 
গায়ে পিঠে হাত বোলানো, জাঁড়য়ে ধরা, 
চমু খাওয়া। And nothing else. 


না। তখন সে তার শরীর নিয়ে দূরে 
সরে থাকে। তখন ভালোবাসতে হয় 
শরশরের চেয়েও যা বোঁশ সেইন্স,পকেঃ 
ভার বু প্রবৃত্তি অভ্যাস তাৰ আশা 
নৈরাশাকে ভালোবাদতে হস: 


TNT 


EY BUEN? EIA RA 
ধললাম, পকন্তু সব বছ 


ভালোবাসা কি সম্ভব? বাপেরও ভো 
পছল্দ-অপছন্দ আছে।" 

-. দ্ভাহলেই বোখ বাপ শুধু তায় 
পছন্দকেই ভালোবাসে। তার বাইয়ে 


'ককছুকে নয়, কাউকে নয়। ছেলের 
আনন্দের জন্যে ছেলে। নিজে 
প্রয়োজনের জন্যে ছেলে । নিজের স্নার্থন 
ধসাদ্ধর জন্যে ছেলে ।' 

মাঝে মাঝে নির্মলদার গলা চড়ে 
উঠাঁছল। আমার ভয় হল পাশের ঘরে 
শ্যামলদারা জেগে উঠতে পারেন। 

আম বললাম, পনর্মলদা, চল এবার 
তোমার ঘরে গিয়ে বাঁস। সেখানে কথ? 


হবে) 
নির্মলদা বলল, 'না ঘরে ঘাব নাঃ 
ঘরে বড় গরম” 
“রম কসের। ফ্যান খুলে দিলেই 
হবে? 


দনর্মলদা বলল, 'ইলেকাঁ্ুক ফ্যান তের 
জূরের কথা । অর্চনা যাঁদ হাতপাক্কা লিয়ে 
হাওয়া করতে বসে তাহলেও গর 
হাবে নাত 

গনর্দলদা স্তীর দিকে তাঁফয়ে একটু 
হাসল। 

অনা শান্ভতাবে বদল, “আয 
ছানি, আমার পাখার জোর অত বোঁদ 
নয়? 

নর্মলদা বলল, ‘তার চেয়ে চন 
বাইরে কোথাও গিয়ে বাস 

বললাম, 'এত রাত্রে বাইরে শেথায় 
ধাবে! যেতেই যাঁদ হয় ছাদে চল্গ॥ 
খালা জায়গা আছে, হাওয়া আছে। 

নর্মলদা বলল, ‘ও, তোর তো আধা 
ছাদের খুব বাতিক! বেশ চা” ছামায় 
আপাতত নেই ৷ 

আমি অর্চনার দিকে চেনে বললাম, 
“যাবে না ক?” 

নর্মলদা আমা দিকে চেঘে আহা 
কৌতুকের সরে বলল, ‘আবার অর্টেনাবে 
কেন? না হলে তর্ক জমবে না? ফা 
বেরোবে না: Now come my frieud 
you require a woman and I 
require a glass of wine. The 
Same the same. কারো কারা পক্ষে 
either or, কারো কারো পক্ষে 1৮00 
the questions are compulsory. 
সেরা রাসক কে বল তো?’ 

নির্মলদা আমার হাত চেপে ধয়ে 
বলল, ‘বল, বলতেই হবে। সেৱা রাঁসত 
কে? বেতাল কাঁহল, মহারাজ, বলুন ডো 
এই তন ব্যান্তর মধ্যে রসচূড়ামাল কে? 
মহারাজ কাহলেন, কাঁ কহিলেন য্ না? 

নির্মলদা উঠতে দাঁড়িয়ে আমার কাঁঘ 
ধরে একটু বাঁকান দিল। 

আমি বললাম, ‘অর্চনা, তোমার গয়ে 
কাজ নেই। তুমি বরং ঘরেই থাকো” 


a৯ 


শুর্চনা বলল, না চল্‌, আঁমও 
মাই 

নৰ্মদা বলল, প্নশ্চয়ই যাবে। 
আম বাব, সঞ্চশব যাবে, অচনঃ ঘাবে। 
আনন সলাই যাব) তুই অত ভয় পাচ্ছস 
কেন সঞ্গঈব? ভেবোৌছস আগি মাতাল 
হযেছিঃ মোটেই না। আমি বেশ স্টযন্ড 


ধরতে পাঁর। আমার 9৪৮৪0 এখন 
ধরিব্রণর মত ধারয়িতী ॥ 

অচননা বলল, ‘তাহলে একটা মাদুর" 
টাদুর নিযে আস? 


নির্মলদা স্রাব দিকে 'ঁফয়ে তাকাল, 
গ্বাদরে 2 মাদুরে ক হবে? 

অচণনা বলল, "ছাদে তো বসবাব মত্ত 
আর কিছু নেই। মাদুর ছাড়া বসবে 


ছাদেব ওপব একট; বিছিয়ে দিয়ো তাহলেই 
থেন্ট।, 

আরপর 'িনম্লদা আমার দিকে £ফরে 
তাকাল, “কল্ত সঞ্জীব, সে আঁচলে তে! 
ভাই, দু’ জনেব ঠাঁই হবে না। উহ 
নেভার। আঁম অত দ্বার্থত্যাগশী নই! 
ভাঁম যোগপুরুষ। তীয় বরং একখানা 
কুশাসন বগলে 'নয়ে চলে এসো? 

এর পরেও অচনা মাদুর আনতে 
যাচ্ছিল কিন্তু ির্মলদা বাধা দিয়ে বলল, 


'বলাছ যে 'কছ আনতে হবে না, অমানই ' 


চল 

এরপর আমরা সব ছাদে উঠলাম? 

পারিদকার ছাদ। আকাশ এখন নমেনঘ, 
টনমলি, জ্যোধ্নাধোয়া। . 

আম পকেট থেকে একখানা রুমাল 
বের করে ীনর্মলদার হাতে 'দতে 
বাঁচ্ছলাম। সে বাধা দিয়ে বলল, 'থাক 
থাক, এমনিই বসতে পারাঁব। অত ফর্স 
ফাপড়-চোপড় দিয়ে কী হবে। হণ, কঃ 
1 লি বলাছলাম 2 

বললাম, 'ভুলে গোঁছি। 

নির্মলদা বলল, 'আঁম ভূস 'ন। 
ভাব ভুলবার নয়। দেখাঁছস তো নেশার 
গুণ? স্মৃতিশান্ত বাড়ায়, Concentra- 
tion বাড়ায়। Intorication-<4 কথা 
হাচ্ছল। এ বস্তু সবাইরই দরকার । কার্যে 
সদ, কারো মেয়ে, কারো বা চাঁদের 
আলো 

‘সব ক সমান?’ 

নি্ম'লদা বলল, 'সব সমান। যার 
সিসঢেমে যা সয়, তাব পক্ষে তাই শ্রেয় । 
যে যাহাবে ভালোবাসে সে যাইবে তাব 
পাশে। শবহারের বেলায়, যেমন এ কথা 
সত্য পানাহারেব বেলাতেও তাই: যার 
বুচিতে যা সয়, যার '*সসটেসে যা সয় 
সে তাই খাবে। তাতে যাঁদ কেউ বাধা 
দতে। আসে সে মার খাবে” 


৯০৭ 





আম ভূঁলানি। ভাঁব ভুলবার নয় 


বললাম, ‘তোমার সিসটেমের ওপর 
তোমায় ঝাঁক খুব বিশ্বাস?’ 

“নিশ্চয়ই । আত্মাবশ্বাস আনার 
একমাত্র সম্বল। অহংকার একমান্র 
অলংকার। তৃণাদাঁপ সুনঁচেনের ভূপদেশে 
আম কোনাদন আকুম্ট হই ?ন। হব 
না৷ 


বললাম, ‘ভালো কথা। আত্মাবশ্বাস 
বলে ধস্তু আমার একেবারেই নেই! তা 
যাদের আছে আম তাদের শ্রদ্ধা কাঁর! 
ধান যে কোন ক্ষেতে কিছ ৪chive 
করতে পেরেছেন আমি তাঁকে মযাদা 


“দই } 


নর্মলদা বলল, ‘সে achivement 
যতই মেকী হ্যেক না, ষতই 'ভি'তুহীন, 
শুন্যগভ হোক না তাতে কোন ক্ষীত 
নেই৷ শুধু তার বাজারদর থাকলেই হল। 
এই তো বলে যাও, বলে যাও ৮ 

বললাম, 'তা নয়। আম চেষ্টা করি 
যার যথাথ মূল্য আছে তাকেই মূল্য 
দিতে ৷ হয়তো বিচারে ভুল হতে পারে ৮ 

নির্মলদা বলল, “বিচারে ভুল মানে? 
তোরা বিচারের ধারধারস নাক? 
নার্চারে চোখ বুজে সব মেনে নিস। 


Prosudyর ছড়াছাঁড়। 


'তারুই নাম ট্রাডশন। তারই নাম ভান্ত" 
শ্রদ্ধা । 

বলাম, 'একটা একটা কণে সারা 
যাক। তুম তোমার ৪চ্যচটeদে৷ এব কথ্য 
নলছিলে। তার ওপর অত বিশ্বাস 
রেখো না। নিজের শরশরটা তোমার 
হাতের মুঠোয় নয়। এ দেশের জলহাওয়া 
নাটর প্রভাব তার ওপর অনেক বোশ॥ 
তাছাড়া আমাদের এই 55৮90] বড 
betray করে। প্রক্কীত 'ছলনাময়শ ॥ 

ধনমলদা বলল, 90070 and 
উপমা আর 
অলগকার। কোন প্রকীতর কথা ক্লাছস ? 
দেহপ্রকীতি, বিশ্বপ্রকাত না এই নারী- 
প্রকাতি ৮ 

অর্চনার দিকে আঙুল বাঁড়য়ে 'দয়ে 


[নর্মলদা একটু হাসল। 


অর্চনা কোন জবাব দিল না। চাঁদের 


'আলোয় তার মূখ তেমান শান্ত আরু 


'স্নপ্ধ দেখাঁচ্ছিল। একট: ক্লান্ত একটু বা 
অবস্ধ্ব । 
আম বঙ্গলাম, "তোমার কি ঘুম 
পাচ্ছে? তাহলে শুতে যাও না? 
অর্চনা বলল, ‘পরে যাব। ছেন্র তো 
প্রায় হয়েই এল ॥ 


শারদীয় সপ্তাহিক বসত £ ১৩৭৭ 


বললাম, ণাঁছীমাহ সাত অগালে॥ 
তুম খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিলে পারতে? 

অনা বঙদ্গল, 'সে তো তুমিও 
পারতে, উানও পারতেন।  'িল্ত কারই 
ধা ঘুম হল? 


ঘনর্মলদা বলল, ধঅনিদ্রাটা আমার 


লিসঢ়েমে সয়ে গেছে। আমার অন্াবধে 
হয় না। তোমরা যাঁদ ইচ্ছা করে না 
ঘুমোও আম. কী, করতে; পার 

বললাম, 'আবার সেই. 'সসটেমের 
গাব । তোমার 'সিসটেমে' এত্ত উল্ট।পাল্টা, 
অভ্যাস কিছুতেই, সইবে' না। আজ সইছ্ছে' 
কিন্তু দু দিন বাদে দেখবে' আর সইছে 
না। দেখবে শরাঁর ভেঙে পড়েচ্ছ৷ সেই 
শরশর নিয়ে কিছুতেই কোন কাজ করতে 
পারছ না। সেই জন্যেই সংযমণ: সেই 
জন্যেই নিয়ম-কানুন; স্বাস্থ্যাবাঁধ। 

নমলদা' বলল, 'দূর দূর পুরোন 
ধস্তাপচা সব তত্ব), পদে পদে 'রাধ- 
নষেধই যাদ মেনে চলতে; হজ তাহলে 
জশবনে মজা রইল কোথায়। নিজের 
নয়োছ! আম তাই মেনে চাঁশ। আমি 
জ্বয়ম্ডু। নিজের মনের সংঁহতাই আমার 
মন্সংহতা। তুই আর কী. এমন. ভাঙা- 
গড়ার ভয় দেখাচ্ছিস। শরশর,. ভেঙে 
পড়বে তাতে হয়েছে কাঁ! না. হয় মরে 
যাব। তার চেয়ে বেশি কিছু তে, আর 
হবে না। বাবা ভাবেন 'তাঁনই একমাত্র 
ঘ্গা বিষ শিব। এই নিমৃর্ত আমাদের 
প্রতোকের মধ্যেই আছে? 

আধ-খাওয়া সিগারেটটা, ছড়ে ফেলে 
দিয়ে নির্মলদা নতুন এরুটা সিগারেট 
ধরাল। তাবপর পরম উল্লাসে বলতে 
লাগল, ‘এই মূর্তি আমরা প্রতোকেই ॥ 
আমিও সাাণ্ট কার, পালন কার, সংহার 
ফারি। 

“কাকে? 


£নমলিদা, বললেন: “আমার মনের, মধ্যে 
তত আইীডয়া, কত সঙ্কত্প, কত, প্র্যাত- 
শ্রাত, কত প্রাতিগ্রণীত ভাঙার: খেলা। 
আমার, ফঠাউরণী. বারার। ফ্যাক্টরীর চেয়ে 
ঢের বড়9,. আমার, ফ্যাইরীডে, বখন 
কোয়ালাটতে. 2 shall. surpass. my 
father.’ 

হেসে বললাম) “ভালোই: জেট সেই 
তো চাই? 

নির্মলদা আমার" কথায়, ফান না 
গদয়ে বলল, শকল্তুয আমি ত্রিমূর্তি। 
আমিও জন্ম দিই; পালন-পোষণ কার 
তারপর আমারও অসম্তোষ, অতৃপ্তি 
ঘাড়তে থাকে৷ ভখনা আম'সব গলা টিপে 
মেরে ফেলি): And those things: are 
masquline:. সবই” পুরুষের কাজ । কোন 
মেয়ের সাধ্য নেই তা’ করতে পারে! 
তচনা, তুমি পার? 
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শচনা এবার একট? হাল, ফল 
না) 
-. শনর্মলদা বগল, .'আমি সেখানে 


-একজন নিরলস! কমা Adévoted' 
: Worker, 


-ডাবল' ওভার-টাইম. * পাবার 
যোগ্য.৷' বাইরে থেকে লোকে দেয়ে আম: 
রেবল ব্রড করি আর" চুপ্রচাপ' বসে শাঁক। 
তা নয়! আম সেখানে কাজ কাস, প্রন 
কাঁর,, িজ্জাইন তোর কারা. । Very 
cowplex, very complex design, 
আম' তা' ওয়ার্ক-আউট কার, ;বমাপ্রচ 
কার। And: I destroy * them, 
Sltogether. And. thing the 
circle becomes complete.’ 

নিমলদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর, আকাশের দিকে. তাকিয়ে একট 
বিছুপের। ভাঙ্গতে বলল, নাও ।। এরার 
তোমাদের সূর্য উঠবে। এবার আমার 
ঘুমোবার' সময়’ হল ।, সঙ্গব,, তুমি প্রাদ- 
শুরে সুর়োদয়' দ্রেখ। অর্চনা ইচ্ছা করলে 
তুঁমও থাকতে পার। আমি’ যাই। শুয়ে 
পাড় 'গরে। এখন হয়তো ঘুম আসবে ৮ 

গৃবের আকাশ. লাল হয়ে উঠেছে॥ 
কিন্তু সূর্য উঠতে এখনো দোঁর। আমরা 
সে জন্যে কেউ অপেক্ষা করলাম না! 
নিমলদার সঙ্গে সগ্যে নিচে নেমে 
এপাম ৷ 

নিমলিদা' ঘরে, শ্বয়ে' ঢুকল | 

আম. ইতস্তত করাছলামা। অচনা 
বলল, 'এসো নাগ 

ঘরে ঢুকলাম।' ডবল বেডের খাটে 
যত্ন করে বিছানা পাতা: রয়েছে'। পাশা- 
পাশি দু” জোড়া বালিশ কল্তু' সারা 
শ্লাতের। মধ্যে কেউ সে বিছানা স্পর্শ 
করেছে: বলে. মনে হল না। .নিমলদা 
তাড়াতাঁড় গিয়ে এবার / সেখানে 
শুয়ে পড়ল ভাবপর , আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, চলে: যায়। 
শুয়ে পড়া এখানে এসে", ঘুমো॥ 
Of course if? you. can 891 the 
Smell” 

নির্মলদা একটু হাসল। 

আঁম: বললাম) ‘সে জন্যে নয়৷ এখন 
শুলে আমার ঘুম আসবো নাঃ তুম 
ঘদমোওন1৮ ৃ 

আঁম: বৌরয়ে এলাম) 

অর্চনা? এল পিছনে পিছনে. বলল, 
“কোথায় যাচ্ছ দি 

আমা বলাম) 'আবকা, নন ভোর 
হল! এবার; বাড়ি যাই? 

রাত ব্েগে। চোখমুখের যা' অবস্থা 
হয়েছে 

বল্লাম. যা, কেউ. দেখলে ভালো 
ধারণা, হবে নাত 1 

অর্চনা বলল, "চাটা খেয়ে যাবে' না? 

না এখন না গেলে ফাস টা ধরতে 
পারব না” 

অর্চনা একটু হাসল, ফার্ট রা 


ময়তেই হরে এমন কোন কথা আছে 
দাক?” 

বললাম, ‘ওই আমার এক 'িলাস্‌। 
সুযোগ পেলেই ফাস্ট ট্রাম ধার. ফাস্ট 


বাস ধার বাইরে কোথাও গেলে ফাস্ট“ 
সেন 

অর্চনা বলল; “ফাস্ট ক্লাস না পাওয়ার 
ক্ষাতপ্‌রণ ৷ 

শতক বলেছ। 


অচনা কারডোর 'দয়ে সিশড়র মৃথ 
পর্যন্ত এাগয়ে এল। 

"মাকে বলে যাবে না? 

না! শুরা হয়তো' এখন ঘুমোচ্ছেন্ 
ছুমিই মাসীমাকে বলে দিবো । বেদ হলে 
আমও ঢোলফোনে খবর নেব 
কথা যেন মনে থাকে! ূ 

হেসে বললাম, চাকরী? চাকরী কি 
তুমি সাঁতাই করতে পারবে নাক? 

অচনা বলল, ‘ফেন পারব নাল 

বললাম, 'তীম ক এ বাড থেকে 
বেরোতে পারবে?” 

অচনা একট; হাসল, 'কেন পারব 
না? চরকালের অন্যে তো বেরোব না। 
রোজ বেরোব, রোজ ফিরব 

"তাম কি সেই অন্ুমাতিটকুও আদায় 
ফরতে পারবে?” 

"তোমার দেখাঁছ বেশ' আত্মাবশ্বাস 
আছে ।" 

অচনা হাসল, বলল, 'যত্দামান্য। 
তোমার দাদার মত অগাধ নয়? 

"অগাধ আতআ্মাবশ্বাস থাকা ভালে | 

“কেন? 

"অনেক যেতে যেতেও তব থাঠনকটা 


থেকে যায়। ওক তুম আর তাস 
কেন? 

অর্চনা বলল, 'দারোয়ানকে বলে 'দিই। 
গেট খুলে দেবে। 


এগোতে লাগলাম 

আম বললাম, শীনর্মলদা শীর্গবই 
বদলে যাবে,” 

‘কী করে বুঝলে, তুমি কি সম্প্রাত 


জ্যোতিষচর্চা ধরেছ.?? 


ব্দলাব তা এখনো বোঝা যাচে্‌ না। 
আচ্ছা, তোমাদের ‘ক বদ্বাস আম একটা 
ওষুধ?” 
ওষুধ কেন হবে?” ভূমি ব্যাধয় 
| % 


{ শেষাংশ ১৬০ পচ্চায় ] 


১০১ 


৮ 


[আজ থেকে দেড় শত বছর আগে 
৯৮২০ খুন্টান্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর ঈম্বর- 
মদ বিদ্যাসাগর জন্মগ্রহন করেন। এ-বহর 
তাঁর ১৫০তদ. জন্দবার্ধকী। অদরা অই 
পাছিত্েে, শিক্ষায় ও সমাজ-সংদ্কারে ভাঁর 
ভাবস্সরন্বীঘ় অবদানের কথা নতুন করে 
আলোচনার উপমোপিত অনুভব করুছি। 
গনম্লোক প্রবন্ধে বিদযাসাপর-প্রাতভার একা 
ক্বম্প-আলো1চত ও প্রায়-অজ্ঞাত দক--বাংল। 
ভাষায় (িজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে ভার অবদানের 
কথা বর্ণনা করা হয়েছে! ] 

বিদ্যাসাগরের সমস্ত কল্যাণকর্সের পেছনে 
হ্ুসংস্কারম, দ্ধ বিজ্ঞাননিষ্ঠ একটি মন কার্যকর 
ছল সনাজ্র-সংস্কারে তো বটেই, 
বিদ্তারে. ও সাহিত্য-সাধনাতেও তাঁর এই 
শবন্াননিষ্ঠতার পরিচয় নেলে। অমন ক 
শতান নিজে বিজ্ঞানের প্রবন্ধ লিখেছেন, 
বিজ্ঞান-প্রল্থ রচনার অনেককে উৎসাহ 'দিয়ে- 
ছেন। 5 

বাংলাভাষায বিজ্ঞান-চ্চর ক্ষেত্রে 
তাঁর অবদানকে সোটামূটি দু ভাগে ভার্গ 
করা যায় £-€১১ বিজ্ঞানপ্রস্থ রচনায় অপরকে 
উৎসাহদান ও অপরের রচিত প্রচ্থের পাঁর- 
সার্জন; (২) িভ্নের বিধর নিয়ে সর্ব- 
সাধারণের পাঠোপযোগগী প্রবন্ধ রচনা! 


1» প্রথমোস্ত দিক দিসে বিদ্যাসাগরের একটি 
শ্মুরতপূর্শ অবদান হল লোসনসংকাঁলত ও 
ঈৃপয়ার্স অনুবাদত প্পন্যাবল?” প্রল্ধটির 
ধৃদ্বতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় তত্বা- 
য্ধামক 1হসেবে কাজ. করা। পশ্বাবলসর 
দি্বিতাঁয় সংগ্করণ' প্রকাশিত হয় ১৮৫২ 


৯০২ 


{শিক্ষা- - 


খুণীণ্টাব্দে ; আর প্রথম সংস্করদের প্রকাশ- 
কাল ১৮২৮ খ্রটম্টাব্দ। 
বাংলাভাষার বিজ্ঞান-চর্চার আদি পর্বে 


অর্থাৎ বে পর্বে প্রধানতঃ ইউরোপায়রাই . 


বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনা করতেন সেই পর্বে লোসন- 
সংকালত এই গ্রম্থাট মোটামুটি জনসমাদর 
লাভ করে। কারণ, এতে বিভিন্ন জাবজস্তু 
নিয়ে লেখা প্রার সবকপট প্রসষ্পই গল্পের 
মতো সুখপাঠ্য। প্রথম সংস্করণ নিউশোষত 
হবার পর জনসাধারণের মধ্যে প্রল্থটির চাহিদা 
ক্রমেই বাড়াছিল। অতএব বিদ্যাসাগর যে এর 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় তত্বাবধায়ক 


হিসেবে কাজ করুতে কেন রাজী হয়োছলেন, 
তা সহজেই অনুমেয়। 

এছাড়া, অক্ষয়কুমার দত্তের বিধ্যাত বই 
'াহ্য বস্তুর সাঁহত মানব প্রকৃতির স'বম্ধ 
বিচার-এ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাপরের কিছু 


, হাত 'ছিল। বইটি তিনি ও মহার্ধ দেকেন্দু- 


নাথ ঠাকুর সংশোধন করে দিঘ্লোছিলেন। 
প্রসপাত উল্লেখযোগ্য, বাহা বস্তুর সহিত 
মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার'-এর প্রথম ও 


‘নদ্বতায় ভাগ প্রকাশিত হয় বথাক্মে ১৮৫৯ 


ও ১৮৫২ খ্শশ্টাব্দে। জর্জ, কুম্বৃ-এর 
‘Constitution of Man’ অবলদ্ধন 
করে অক্ষয়কুমার এ-বইটি লেখেন। তবে 
কু্ব্‌-এর গ্রল্থের আক্ষারক অন্বাদ তান 
করেন নি; ভাবান্ুষাদ করেছেন। এই জন্য 
বাদের কাজে ববিদ্যাসাঙ্গর আপাপোড়াই অক্ষয়” 
কুমারকে উৎসাহ দিয়েছেন, অন্প্রাণিত 


 করেছেন। .. 


রা পাণ্ঠ- 


পুস্তক প্রপেতারাও নানাভাবে তাঁর কানে 





খণা। ডদাহরণ ?হসেবে বলা যায়, চশ্রুকাল্ত 


- শর্মীকে শ্াদিতাতকুর' সেংবৎ ১৯১৬) রচনার 


সদয় 'তাঁন উৎসাহ দিয়োছলেন। প্রসমকুনার 


তা 
বীঅপাঁপত ১ম ও হয় ভাগ যথাক্রমে সংবত 
৯৯১৬ ও ১৯১৭-তে প্রকাশিত হয। 


এ-সবই হল বাংলাভাষার বিজ্ঞান-চচশ্জ ' 
ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরের পরোক্ষ অবদান। এছাড়া 
বাংলা ভাষায় [িজ্ঞনের প্রবন্ধ রচনা করে 
প্রত্যক্ষভাবে বাংলা বিজ্ঞান-সাহভ্যকে তান 
সমন্ধ করসেন। 

‘তাঁর রাঁচত 'জ'বনচারত' «এ (১৮৫০) 
্ববিশ্রুত কয়েকজন বিজ্ঞানীর জ'বনা 
স্থান পেয়েছে ; কোপার্নিকস, গ্যালিলিও, 
নিউটন, হর্শেল প্রসুখ বিজ্ঞানীদের কথ 
আলোচিত হয়েছে আঁত সহজ ও সরল 


বিদ্যাসাস্সরই প্রথম রচনা করেন। i 

জাবনচারত'-এর উপাদান বাল 
ইংরেজী প্রল্ধ থেকে সংকলিত ও অনু- 
বাঁদিত। 
কোথাও, - কোথাও আবকল নয়! 
বাংলা ভাষার বৈশিষ্ট ও -ধা্ডালশ 
পাঠকদের সীমিত বিজ্ঞান-শিক্ষার দিকে লক্ষ্য 
রেখে বক্দ্যাসার অনুবাদকে যথাসম্ভব 


: সরল করার চেস্টা করেছেন। উদাহরণ হিসেবে 


. শারদ'য় স্াক্তাছক বসংসতী £ ১৩৭৭ 


ভবে অনুবাদ আক্ষারক নয় . 


ছেন শ্দর অর্থের দিকে লক্ষ্য রেখে। 
বিদ্যাসাগরের একট জনাগ্রয় গ্রন্থ 
“বোধোদয়'-এর ডাঁশশশিক্ষা, ৪ ভাগ) 
বেশির ভাগ অংশ জ.ড়েই 'বিজ্ঞান-প্রসঙ্গঞ 
ঞ্জুলতঃ “চেন্বার্স ব্যাডমেন্টস্‌ অব নলেজ" 
অবলম্বনে লেখা এই গ্রন্থটি ১৮৫১ খ্এী্টান্দে 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। এগগ্রল্ধের উল্লখ- 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য এর আরঝছর ভাষা এবহ 
বিজ্ঞানের 'বাঁভল্ন বিভাগের সমাবেশ । প্রাণ- 
ধরদ্যা, শরণরবৃত্ত ও উদ্ভিদারদ্যার কথা তো 
বটেই, গণিত, পদা্থীবদ্যা, রসায়নাবদ্যা এবং 
টা দে ক প্রসংঞ্গও এতে 
আছে। 
চিবাধোদয়'-এর বৈজ্ঞানিক রচনাগুলিকে 
প্র্ণাঙ্গ বিজ্ঞানপ্রবন্ধ হয়তো বলা যায় না; 
রন্তু আঁধকাংশ রচনায়ই বৈজ্ঞানিক দৃচ্টি- 
ভঙ্গীর যে পরিচয় রয়েছে, তা বিনা দ্বিধায় 
রলা বায়। উদাহরণ হেরে এচতন পদার্থ” 
নামক রচনাটি স্মরণীয়। আলোচনা এখানে 
প্রাথামক প্রক্কাতির এবং সংক্ষপ্র, সন্দেহ নেই ; 
গিন্তু আলোচনায় সূপারিকজ্পনার ইাঙ্গতও- 
স্পন্ট। এখানে একে একে. জন্তু, পাঁখ, মাছ, 
‘সাপ, পতঙ্গ ও কীট নিয়ে আলাচনা করা 
‘-হয়েছে। এই আলোচনার প্রারম্ভে জাঁবজগতের 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে লেখক স্পষ্ট 
করে কিছ; না বললেও, বিষয়বস্তুর পর্যায়ক্রম 
দেখে সহজেই বোঝা যায়, রচনার সময় 
বিজ্ঞানসম্মত পাঁরকজ্পনা সম্বন্ধে তান 
সচেতন ছিলেন। টেকৃনিক্যালটি এড়িয়ে 
যাওয়ার প্রয়াস 'বোধোদয়'-এর (বাভিন্ন রচনায় 
দেখা যায়। যেমন, এক জায়গায় স্বর্ণের 
গুরুত্ব বোঝাতে “আপোঁক্ষক গুরাত্ব' কথাটির 
উল্লেখ পর্যন্ত করা-হয় নি। শুধু বলা 
হয়েছে, “বর্ণ জল অপেক্ষা উনিশ গুণ 
ভার?”। এ ছাড়া, 'বাভন্ন ইন্দ্রিয় সম্পর্কে 
লেখক এটিয়ে গেছেন। আবার . কোনো 
কোনো প্রসঙ্গে (যেমন কাল এবং. বস্তুর 
আকার ও পরিমাণ নি;য় আলোচনায়) তান 
. অনুসরণ করেছেন এদেশীয় রীতি। 
‘বোধোদয়'-এর কোনো কোনো অংশ 
গল্পের মতো স:খপাঠ্য ৷. প্রসঙ্গত "মানবজাতি, 
নামক বচনাটির কথা উল্লখ করা যায়। 
শশপাঠ্য গ্রন্থ হলেও বাংলা ভাষায় 
শীবজ্ঞান-চচণার ইতহাসে “বোধোদয়-এর একাঁটি 
বীবশিষ্ট স্থান আছে। এতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা- 
গর অতি সরল ও সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের 
: দাধারণ কয়েকটি : প্রসঙ্গ যেভাবে 'লাপবদ্ধ 
-: ৰ্করেছেন, তা তখনকার যগের বাংলা ভাষা ও 


পূর্বের মত আলোক থাকে, ও বাঁহরের 


বিদ্যাসাগর 


সাঁহত্যের পাঁরপ্রোক্ষতে একেবারে 'আভমর॥ 


'বোধোদয়'-এর রচনার নিদর্শন। “কাচ 


 ম্মমক রচনাঁটির একাংশ + 


“কাচ আঁত কঠিন, নির্মল, মসৃণ পদার্থ, 
এবং আঁতশয় ভচ্গপ্রবণ, অর্থাৎ অনায়াসে 
ভাঁঞ্গয়া যায়। কাচ স্বচ্ছ, এ নিমিত্ত, 
উহার ভিতর দিয়া, দেখিতে পাওয়া 
যায়। ঘরের মধ্যে থাকিয়া, জানালা ও 
কপাট বন্ধ কাঁরলে, অন্ধকার হয়, 
বাঁহরের কোনও বস্তু দেখিতে পাওয়া 
যায় না। িন্তু সার্ঁস বন্ধ ফাঁরলে, 
| উপরের আলোচনা থেকে স্পষ্টই দো : 
বস্তু দেখা যায়। তাহার কারণ এই, আমরা, বাংলা গদ্যকে সম্‌দ্ধ করতে গিয়া 
সার্স কাচে নার্মত; সূর্যের আভা, 


কাচের ভিতর দয়া. আসতে পারে, ক্ষেত্রাটকেও সমৃদ্ধ করোঁছলেন। 


বেকার সমগ্যার গমাধান ! 


বাঙলা দেশে বেকার সংখ্যা নাক আনমানক এক কোটি। এই ভয়াবহ বেকার 
সমস্যার সমাধানে ক্ষুদ্র মূলধনের ব্যবসা 'হসাবে ম্যর্গাঁ উৎপাদন বা পোলন্রি 


ফার্মিং অধুনা অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসায় রূপান্তারত হয়েছে-বৈজ্ঞাঁনক 


পদ্ধতির সাহায্যে। বেকার ব্যান্তদের পোলট্রি ফার্মিং ব্যবসা পাঁরচালনার 
[বশদ নিদেশশলাভের স্বাবধার জন্য বসুমতী থেকে আত্মপ্রকাশ করলো। 


ৰাঘজ পেডিগ্রী পোলা ট্র ফার্মের আখ্রিকর্ত। 


আ্রীসম্রৱেন্দ্রনাথ ৱ্াগ্থ 
গজ, পি আমোঁরকা), এফ, এস, পি, আই, পি, এইচ (লণ্ডন) 


নিখিত সচিত্র 


আধুনিক পোলটি, ফামিও | 


মূল্য মাৰ চার টাকা! 
অবিলম্বে অডণর পেশ করুন 


বন্তুমতা ( প্রাঃ ) লিঃ ॥ কলিকাতা-১২ 
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মাত লাগে, কাটিবার মত দাগ বসে. না”। 


বিদ্যাসাগর বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 


বলছে।স্বলছে তার সুখ- 


ফেলে"আসা 


অতাঁতের সোনালী 


সর আবার 
ব্যবধানের শুন্যতা 


শা-জানা 


অতাতের 


চলে আকাশের মেঘের ওপর ভর করে, 
নদীর স্রোত বয়েও চলে,-কিন্তু ভাটর 
দিকে সাগরে শয়, চলে উজান বেয়ে। 
এমনি উজান বেয়ে উজাপি-নগরে স্বগের 
ঘাটে বেহলার ভেলা পৌঁছে গিয়েছিল 
কিন্তু অমলের মনোরথ: অমলেকে শুধু 
কল্পনার কুহেলীই দোখয়েছে._ 

ক্ষিপ্রগীত মানুষের মনোরথ,-অমল 
পৌঁছে গেছে সে অলকায়। মাঠ, ঘাট, 
গাছপালা সবই দেখেছে ভেসে উঠছে 
তার কল্পনার ধ্যানলোকে ; কিল্তু-ফেলে- 
আসা সেই দিনের সেই সময়টার ওপরেই 


পড়ে গেছে যবনিকা। কল্পনায় ছাঁব এ+কেছে। : 


আবার মুছে দিয়েছে, এমান করে দিনের 
পর দিন বছরের পর বছর কেটে গেছে। 


নল শ্যাম ঘন কোপে, ছায়াঘেরা  ঘরগ্রলো--- 


গ্রামের পর গ্রাম। কপিলা গাই, সাদা 
আর লালচে বাছঃরগুলো কেমন ছুটছে; 
কেমন সামনের পা. দুটো উচ্চ করে 
দাঁড়িয়েছে দুটা ছাগল ছানা, বাঃ 
এরা মাথাক্স-মাথায় কেমন ভক্গিতে ঠোকা- 
ঠুকি করছে। প্রেতের রেখা, শ্যামলী মেয়ের 
রেখা ;-= 





১-জলো হাওয়া বইছে, মচ্ত নদী 
 আারপর হাঙ্গর! রর 


টি ' এত বড় গহ গাঁদাফ়ুলের পোল গোল 
“ সোনালী হলদে গোলক বিলামল করছে; 


দ্বিখণ্ডিত হয়েছে দেশ! 
স্বপ্ন দেখছে অমল। ভার সামনে 
বসে জাহানারা । জাহানারা শোনাচ্ছে 


ধকম্তু বার বার সেই স্বঙ্নে পড়ছে আঘাত! 
কল্পনার স্ব্ন্রগতে জাহানারার কথার 
ঢেউ মাঝে মাঝে কালো ছায়া ফেলছে। 
“যে অদম্য কৌতুহল এতদিন কল্পনার 
ফল্পনালোকে বিচরণ করেছে; আল তার 
সেই কৌতূহল রূপে লিচ্ছে__সার্থক হচ্ছে, 
" গকল্তু তা মাঝে মাঝে চমকে 'দিচ্ছে। 
শুনছে কি শুনছে না মাঝে মাঝে 
খেই হারিয়ে ফেলে অমল। সে ফিরে যায় 
হাবিয়ে-যাওযা, ফেলে-আসা সেই বিগত 


বর্ষার কলগুঞ্জনের রনু বন্দ তাল 'রবাল্ড- 


কিশোরী আজ অনেক ধাপ এগষে এসে 
গিয়েছে অমলেব সামনে। সেই িশোবশ 
কোথায় হাবয়ে গেছে এই পাঁরপূর্ণা 
মারার মাঝে ;+ ঘরণণ, গতহাীণণী মা! এই 
মায়ের মাঝেও এসেছে শন্যতা। বিরহ, 
বিচ্ছেদ, ব্যবধান,_সৃষ্টি হয়েছে বিরাট 
শ্বধান তাব একান্ত দঁিতের সঙ্গে! 
অভিশাপ ?--কে দিয়েছে আভশাপ ? 
জাহানারার মুখ মাঝে মাঝে উদ্জবল 
হযে উঠছে। আনন্দের জ্যোতও দেখা 
দিচ্ছে মাবে-সাঝে। আবাব কখনো বা 
ফদুপিয়ে কেদে উঠছে।  চোখও মুছে 
জাহানাবা। আবার আতঙ্কে তার মুখখানা 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসসতখ £ ১৩৭৭ 


কখনো বা কুকড়ে বাচ্ছে।- মনে. হচ্ছে, 
আকাশে-বাতাসে আতঙ্কের ঢেউ-ছড়ানো। 
সেই ঢেউ দেখে শিউরে উঠছে জাহানারা । 
চৎকার,-আগ্দন,। রত, ছোরা !--গদড়বম, 
গুড় প্লীর জাওয়া, বোমা,_বাঁড়-ঘর 
জুলছে। স্রোতের উল্লাসের মধ্যে অসহায় 
নার আর শিশু! 

জাহানারা বলে যাচ্ছে, খালের ওপারে 
যেতে চাইছে মানষ। এপারে ভাড়া খাচ্ছে__ 
মাথায় পড়ছে লাঠি, বুকে ছোরা, লোহার 
ভাণ্ভা, বল্ম, এলে পড়ছে; আর ওপারে 
উঠতে গিয়েও ওরকমই মার খাচ্ছে। মায়ের 
বকে শিশু--দয়া নেই, মায়া নেই। ক্ষেপে 
উঠছে শয়তান, ক্ষেপে উঠেছে জানোয়ারের 
পাল, দেখছি সব নেকড়ে, হায়েনা, িতা- 
বাঘ,-_হিলল্র সব পশু! 

তার বলার ভঙগ্গী এমাঁন যে,-সৈই 
দশ্যগুলে; অমলের চোখেও জ্যান্ত হয়ে 
কিলবিল করছে।_থামো থামো জাহানারা! 
উবংজীবকে শাসাচ্ছে ষেন জাহানারা, 
এমনি দ্‌প্ত তার ভঞ্গী,- মানুষ, মানুষ 
কাকে বলে অমলদা? জবাবদিহি চাইছে 
জাহানারা। 
'অগৎ সৃষ্টি করেছিল আমার দাদা। তারপর 
সেই বৃষ্টির রাতে তোমার মাঝে কিযে 
দেখেছিলাম; ভাই এগিয়ে গিয়েও থমকে 
দাঁড়য়েছিলাম। নিজেকে তৈরণ - করোহলাম। 
যুদ্ধ শর হল, দাদা চাকুরী পেল; 
শহরে এলাম, পড়াশোনা এগিয়ে চলল। চ্কুল- 
মিদ্ট্রেপ! সুন্দর আর স্বচ্ছন্দ জীবন, 
ভব কথা শুনেছি অনেক। বাবা-মার 
অনুযোগ ছিল, কিন্তু ভৎর্সনা ছিল না। 
জানো ত, আমাদের সমাজ। কুমারী জশবন। 
কিন্তু এই দাঙ্গার বিভীষকায় 
উপায় নেই। দাদাও দূরে চলে গেছে। 
আছে প্রবীরদাদারই বন্ধু_জানো তুমি! 
বাঁচবার উপায় করতে হল। জাহানারার 
মুখে হাস, বুঝলে না? আগেই বলোছ বউ 
বউ খেলা! প্রবীরদের খেলাব ছলে মিসেস 
চক্রবর্তী! বাইরে আতছ্কের বিভশীষকা,_ 
দৃবে শোলা বায় হৈ-হৈ রব শাঁখ বাছছে- 
আতঙ্কের ধ্ান। . 
" তারই মাঝে সাঁথতে সদর 
পবধলাম।*-হাাঁস? কিল্তু বিষাদ-ঢালা এমন 
হাঁস অমল আর কোনোদিন দেখে নি। 

এক একবার চোখ তুলে জাহানারার 
দিকে তাকায় অমল/রহমন সাহেবের 
ফিশোবশ কন্যা, গাইগোর একটাকে দাঁড় 
ধরে ছূটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অঝোরে ঝাবছে 
বৃন্টি। তার আজ? ' 

আবার মন চলে যায় কোন, এক 
স্বস্নলোকে) তারও ছেলেবেলা, কৈশোরের 
কথা মনে _পড়ে, যোৌবনেব প্রথম ধাপে 
পাহারা হত ছিন্ন হয়ে 
গেছে} 


কনকচাঁপার কুণড়। সবুজের মেলার 
"সবুজের ' আসনে একটি ' কোরক। ফছুটঞ্জে 
সোনালী আভা । আশ্চর্য মুস্ম চোখে 


দেখে। হাটি-হাঁট পা-্পা কয়ে হাঁটখে : 
শিখল ; ছুটেত শিখল--বছর এগিয়ে চলছে, 
এক, দুই, তিন, চার গাঁচ ছয় সাত 
আট, নয়_কৌত্হল আর অনন্ত জিন্ঞাসা। 
দশ, এগারো, থেকে সেই কিশোরকে ছুটিয়ে 
নিয়ে চলেছিল সেই 'ঁজজ্ঞাসার 'মাছল। 
ফুল .কেমন করে ফুটে? দিনের মাঝে 
সাত বার দাঁড়িয়ে থাকত ফুলগাছেব ধারে। 
কুশড় হয়েছে কুণড়, এবার ফুল হবে। 
ভোর বেলা পুবের আকাশ লাল হতে 
না হতে আবার আসত সে কুড়ি দেখতে, 
মুখে হাসি ফুটল,-ফুল ফুটেছে পাপড়ি 


মেলেছে কনকচাঁপার কুণড়। হাততালি দিয়ে 
উঠত সেই ছেলে। 

-মাঁনুষেরও ফুটে-ওঠার সময় আছে 
অম্‌ু !--বলত ভবানশীদ। 


দুর, মানুষের কি ফুলের মতন 
পাপাঁড় আছে? 

-নেই। কিন্তু দেহ আছে, সৌম্ঠব বাড়ে; 
আভা দেখা দেয়। 

দুর, ওকি বলছো? 
.. শব্দঝাব, বড় হ? দোখযে দেবো। 
চৌদ্দ থেকে উনিশে কেমন আভা ফুটে 


ছেলেদের দেহে কেমন পুর্ণ 
আসে; মুখে দেখা দয় গোঁপেব রেখা। 
লাবণ্য আসে দেহে। 

আব মেয়েদের? 


মেয়েদেরও হয়। বুঝবি রে বুঝবি 

-ধ্যেৎ, তুমি পাগল। 

ভবানপীদর কথা পাগলামি বলে 
গ্রকদিন উীড়যে দিয়েছিল অমল 
কিন্তু পরে ভবানীদর কথা বুঝেছে 
শিশ; হারিয়ে যাব িশোরে, কিশোর হারায় 
যুবায়, যুবা হাবায় প্রোদত্বে তাবপর 
বার্ধক্য একেবারে সব গ্রাস করে নেয়! 
যৌবনের ধাপ পর্যন্তই ফোটার ধাপ, 
তারপব ঝরে যাবাব পালা। পূর্ব মেঘে 
লাগে উত্তুবে হাওয়া। 

ইতিহাস বলছে জাহানাবা,-ও 
শুধু তাব নিজেব সুখ-দুঃখের কথা নয: 
সারা পৃথবীর সমস্ত মানুষের সখ-দুহখ 
বেদনার কাহিনী অঝোর ধাবা থবছে 
তার কথাব আগ্রনুতে। ' 

জানো অমলদা, মানুষ যখন গড়ে যায, 
তখন তাব সবই, পড়ে যায। ধাপে ধাপে 
তোমাদেব সেই দেববাববা পড়েছে; 
জানো ত তাদেব কশীর্তকলাপ, এক সময় 
তোমাদের ওই চত্বরের মাইল দশেক জুডে 
তাদেবই জযবথের ধনজা উড্েছিল, হাসপাতাল 
বাজার, স্কুল তাদেবই কীর্তি! পুজোর 
সময় অঢেল খবচ করতেন দেবেবা। সাত 
গাঁয়ের লোকেরা চার দিন পাত পাত দেব 


১০৬ 


বারের পেরু ছল ধান 
* ছিদ্র -সফ্ই-এ৫আজপিপ্রত। ; অধিন 
সই: পাগলা 


ভটচাষদের বাড়র কথাও 


জানো আম্যদ্রে -গাঁয়ের চৌধরীদের কথা - 


তাদের একটা নয়, 
কি 


হয়ত ভুলে যাও নি। 
দুটো নয়, দশটা ' হাঁ -ছিল। 
জমজমটি। - - 


আব আজ? -যুদ্ধের - ES 


- জয়রার ছেলে দেবু ময়রা, আর ইস্কান্দারের 

স্কুলের পড়া ছেড়ে দিযোঁহল ওরা ৷ দৃ' জনে 
ঘাউপ্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়াতো। ক যে 
ঘুাদ্খধ এল দু’ জনের মাথায়, দেব: হল 
দেবদাস মোদক, মিল্টার মোদক। মিলিটারশর 
মাছ-মাংসের যোগান দিত দেবু! আর 
আব্বাসউদ্দশন করত রাস্তার নুড়ি সাপ্লাই। 

বলো কি? ভারা এখন কোথায় আছে? 


কিন্তু বৃদ্ধ ত’, করে. থেমে, গেছে। 
এখন কি করে? রঃ ৃ্‌ 
_ একবার মগজ খুলে গেলে নতুন পথও 
বড বড় ব্যবসা ফেদেছে তারা। . 
-হংসেষ আবে দেবেবা আব হিংসার 
আগুনে জবলে মরছে চৌধুরী বংশের ছেলেরা। 
কুৎসা বটায়। কিন্তু উপাষ নেই! মহীরুহে 
পু’ একটা আঘাতে কিছুই হয় না।. 

জানো অমলদা, এই আব্বাসউদ্দ*ন 
কি চেয়েছিল? 

-কি করে জানব? আমি ত 

.অনেকদ্‌রে। 
'_ হেসে উঠল জাহানারা, চেয়েছিল 
প্হমন সাহেবেব মেয়েকে সাদ করুতে। 
শহরে বড় বাঁড়। দৃখানা নতুন গাড়ি, ঘড় 
ধড ট্রাক। বিজ্ঞ বাতি আর . বিজলি 
পাখা, বাঁড়র সামনে বাগীন। 

তুমি ভুল করেছো বোন! .-. 
* শডুলেব নেশার জন্য দায়শ কে?- 

=-সিশ্চযই প্রবীর? 
- লনা গো মশাই না। 

_ এনিশ্চয়ই তোমার বাবা-মার, মত ছিল। 

শাতাও নষ। 
ছিল না। কিন্তু বলত--আন্কাল্চার্ড। 
ওর সঙ্গে মানাবে না! 

আর তুমি? 

-আম সেই কালচার্ড লোকের জন্যই 
অপেক্ষা রুবছিলাম। জানো তার জন্য কত 
ক্ষ্াত হযেছে। আমাদের জমি নিবে গোলমাল 
ঘাধিয়েছে শহবে। পড়াশোনাব জন্য বদনাম 
পাটিষেহে। বাপজানের সেই দোকানটার 
অকদিন আগমন লাশিয়েছেন' 

“4 শক স্বনাশ? 
সর্বনাশ অনেক কিছু হযেছে। যাব 


হয়। 


১০৬. 


মারা গেলেন! মাকেও শহরের বাসায় নর 
এল দাদা, মাও দেহ রাখলেন। দাদা” জয়াকে? 
অনের বুঝাল। . বললে, তোর যা ইচ্ছে 
তুই-করতে পারিস,. আমি বাধা, দেবো না।"- 
. কবীর বিয়ে করে নি? 
-না। সময় আর. আব হয়ে ওঠে নি। 


- জার কারণটাও বোধ হয় আঁম। - - 


তুম? তার কারণ হবে কি করে? 

-আঁম কুমারী থাকার এই প্রাতশ্রুতি 
শুসে দাদা চমকে উঠল। ঠাট্টা, র£সকতাও 
করল, কয়েকাদিন। 
আনমনা হয়ে পড়ল। আম স্কুলে চাকুরী 
নিলাম! তাবপর দাদা আমাকে, নিয়ে 
কলকাতায় এল, এখান থেকে চলে গেল, বোদ্বে। 
সেখানেও মেয়েদের স্কুলে চাকুবা জুটে গেল) 


আমাদের কলেজের সেই শাস্রীমশাই রিটায়ার 


করে এখানে এসে মেয়েদের স্কুল খনলেছেন, 
সেখানেই চাকুরী 
বেশ ত’ চলাছিল। ..- 
»হ্যাঁ, বেশ চলছিল। ‘কিন্তু হঠাৎ সুর 
কেটে গেল। চিরদিন নতুন মেঘের তালে 
তালে মাতোব মতো দেখে কাটানো হল নাঃ 


[বুঝলে ত’? 


দাদাবও তেমন আপত্তি _ 


কিন্তু; তোমার . নামটা সাধ 
দুর বদলে-দের লি? 


অশ্ুধারা 


শহরতলণর 'এক পল্লীর" একতলা বাঁড়। 
সেখান থেকে স্কুলে যাতায়াত করে 
| "কিন্তু আর সে জাহানাবা 

নেই জ্যোধস্না চক্রুবতঁ, শাস্মামশাইও 
স্বাঁকাব করে নিয়েছেন। কিন্তু খেলার ছলে 
যে স্বাঁকৃতি দিষোছল সে আজ আর সেই? 


সাদা থান শাঁড় পরা জ্যোৎস্না চকুবতণ ' 


শহরতল*র রাস্তা দিয়ে যায; ছোট ছোট 


ছেলে-মেয়েরা পিছু নেয়- জ্যোৎস্না দিদিসাঁণি। " 


শ্যামপুকুরেব জগত্তারনী বিদ্যালয় বেশী 
দুরে নয়! রিক্লায়ও যায়। আবাব কোনো, 
কোনো দিন পায়ে হে'টেও ষাষ জ্যোৎস্না ৷ 


জাহানারাব ছেলে জয়ল্ত-উত্তব মেঘের -. -- 
সে: 


কাঁহনা সে' জানে না! পূর্ব মেঘও 
দেখে লি। হয়ত প্রবাঁরকেও ভুলে গেছে! 
ফুটফুটে ছেলে- দৌড়ধাপ, ছাট 
প্রজ্কাপাতি ধবতে যায়। 

অমল এই শিশুব মাঝে দেখে নতুন 
আলোক, অমল: তখন উত্তব মেঘে মনের 
পাখা মেলে উড়ে যায়৷ তাব ছোটবেলার সেই 
ফেলে আসা জ্রগতে. কি হ'ল ভবানশীদব ; 

জাহানারা:? ক্ষণিকেব আতাঁথ হয়েছিল 
একদিন ওই ফিশোরী মেয়ের অহ্হানে। 
ভুলেই গিয়েছিল সে সন্্যারস্মৃতি। কত 
বছর যে গেছে। অকস্মাৎ আবার তার 
আবির্ভাব! বান এ-ধলা! নিজেকে 


_ যেন এক মাকড়সার জালে জাড়য়ে ফেলেছে 


অমল। 


মায়া, মমতা! ভালবাসা }-সনে সনে 


তারপর কেমন যেন 


জ্যোংনা।-হাসির ঝলক, তারপর 


" অভিশাপ" পড়েছে। 


25 পা 
পার 


বার ববারাভ্ারদ উর রদ. 
৷ উন 


অহেতুক বদি? কট 


দাদ? শুধু মুখের, সম্পক। 


চিত 
বখন দার, -ফলাতঃ বকত, মারভণু 


যেন সক্কোচ, লক্জা আর আপনহারা ভাব। 
এইত; দেখেছেন . 

-আসঙ্গ। লা’সা? নির্করের স্বগ্নজষ্ণ! 
নব যৌবনের পথে বসন্তের আবেগ । .. বিদ্যাশ 
পাঁতর পদ মনে পড়ে- যায়! কি. চেয়েছিল 


কৈশোব. নেই, যৌবনেবও . স্রস্নভক্গ হয়ে 
গেছে। মাধবামজবী ঝরে পড়তে দেখেছে 


. অমল4 দিঙ্জের মধ্যেও: যেন -বসন্তের' আবেগ... 


জেগোঁছল,-দেহ-সনে . ; টে: তারই ' 
আঁবির্ভাব। 

আকাশে-বাতাসে তাৰ সাড়া পেষেছিল 
অমল ।- কিন্তু আজ £_ শু স্বন! নির্বাসিত 
বক্ষ বামাগবিতে দাঁড়িয়ে পূব দিকে দঃন্টি 
মেলছে_ আষাঢ় নব; মেঘ, তার ওপর - পড়ছে 
পৃবেব, পূর্বের আলোব ছটা; -সোনালী- 
রাঙা!. চিকৃচিক্‌ করছে ৮ পাতা, 
গুলো !- z 
কোন, মাগার পাহাড়ে দাঁড়য়ে আছে 
অমল! কাব আঁভশাপে.-কে, দেবে-উত্তর ? 

এষে গাঁতরই. আঁভঙ্গাপ,স্ফুর্রণের, 
আভিবযািই -অভিশাগের বাজ থেকে অক্রুরণ 
তাব থেকে চারা-তার ফলে মহাঁরচৃহ। 
বনস্পাতি আর ছোট চারাগাহে ফিরে যেতে 
পারে-না। কাল-মহাকাল, গাত। 

»প্রবীর্ূ' করীর/-জাহানারা ও ভবানশীদ, 
- সবাবই জানে এই গতির এই পারিশতিরই 
বেশ বলে” জাহানারা 
বষ্ট-বউ খেলা! - প্রাণের” - "দায়ে ?-প্রেম; 
ভালবাসা, আকর্ষণ |--আসংগলপ্সা 1" , 

“ পরিপাত, কালে এই যে জয়ন্ত! 
প্রবীব আব. জাহানারার মিলনের পারণাঁভা 
না, এখানেই শেষ নয়। পূর্ব মেঘ আনু 
উত্তর মেঘের খেলা চলবে অনল্তকালা। 


হ শেষাংশ ১৬৯ পম্চাষ] 
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- ; যলরামের-গাঁতাবাধ রহস্যজনক মনে 'যায় কি করে কেউ জানে মা। সদাই দতিনটে মাস বা যার চক্ষুলক্জা এস 
হয়েছে মানদার। "বিশেষ: করে: -সই- উদাসীন। - .... ""* - বোঁশ্‌ তার বড় জোর ছ' মাস। তারপরই 
বিআলা গ্রাবা যাবার প্র থেকে । কোথায় - প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল মানুষটা শুধু সংসার বজায় রাধার জন্য আসে 

- ০. সদ্য আঘাত পেয়েছে একটা. তাই অমন শূন্য ঘরে ঘরণী। এ লোকটা ব্যাতক্রম॥ 
বে মানদার প্রথম পক্ষের বৌ হবার কথা 
ছিল সে এখন দ্বিতীয় পক্ষেও চাল্স 
পাচ্ছে না! অন্য কোথায় যে বাধা পড়ল 

















কোথায় তার বাধা তাই বুঝি ভাবাঁছল। 

মানদা কাছে গেল পা টিপে টিপে 
কি গো, অমন করে কার কতা ভাবছ 
কালো সথা? আমাকে নাকি? 

হাসতে হাসতে থুতানতে হাত 'দয়ে 
একটু সোহাগ করল মানদা! 

-যাঃ, হাপসি-মস্করা ভাল লাগে 
না! 

-কেন প্রাণসখা! এতো বৈরাশ্ণ 
কেন? যা যায় তা কি আর ফেরে! 


তারপর সেই মন এক হোলো না! শুধ 
সই বিমলার বাপের দেড় বঘে জমির ' 
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বাপ্রও ছিল। সে জম গেল কোথায়? 
শ্বশুরের জমিও তো রইল না। ' সবই 
তো হার: ঠাকুরের গ্রাসে চলে গেল। 
জাম গেল বউ গেল তবু সে মানুষটা 
ফেরে না। 'িকসের নেশা ঘোরে 
মাতালের মতো। আবার কি জামওয়ালা 
বৌ খুজছে নাক? 

নিজের মনেই প্রশ্ন করে মানদা 
আর জবাব খোঁজে। তারপর একাঁদন 
দেখা হতেই বলে-কি গো দখা! 
পুরনো হাঁড়ি বাতিল হলে মানুষ তো 
নতুন হাড় কাড়ে? তোমার মতলব 
কঃ 

বলরাম জবাব দেয় না। 
মন্চকে মনচবে। 

_ জাঁমওয়ালা বৌ-এর খোঁজ পেলে 
নাক আর একটা? 

_না, ললিতা সখী তোমার কাছে 
খোঁজ-খবর আসচে নাক? 

হাঁ, হাব ঠাকুরের মেয়ে আছে 
না? 

হার ঠাকুরের নামে জঙলে উঠল 
বলরাম। তার বাপের জাম শুধু নয় 
*বশুরের জামও গিয়েছে এ ঠাকুরের 
গ্রাসে। হারু ঠাকরের নামে লোকটা 
উধাও হল। আশ্চর্য! 


হাসে 


মানদা হাসছে আপন মনে, ভাবছে 
পুরান কথা! এখন নদ পার হয়ে 
ওপারে ষাবে ঘটে কুড়োতে। এক 


নৌকোয় সই িবমলাকে দেখে চেঁচিয়ে 
উঠল-সই যে! কোতায় চললে জোড়- 
মানিক মিলে? 


‘বমলা 'লল্দ্রা পেল মানদাকে দেখে। 
ঘোমটাটা তুলে দিল মাথার ওপর। 
ভীপ্তসথে ভরা ম্খটাকে উদ্জবল করে 
মংচকে হাসল একটু । তাবপব ইসারায় 
দোখয়ে দিল বলরামকে। 

--ও সবলসধা! কোতায় গো বউ 
গিনয়ে সেজেগুজে 

-নামটা বদলে গেল যে সই। 

মানদা হসল একটু তারপর 
বলল-_ নামটা বদলালেও মানুষটা একই 


আচে। তোমার কালাচাঁদ আমার 
সুবসসখা। 

দ্বন্দ ঘুচে গেল। 

বলরাম ভাবাছল আর দৈখছিল 


মানদাকে বলল-লালতা সখী যাব 
আমাদের সঞ্গে টোকি দেখতে? 

ম্লান হাসল একটু মানদা! ভার- 
পর বলল-হয, সেই যে মানুষ ক বলে 
না, কু'জোর আবার চিৎ হয়ে শোবার 
সক। 

_কেন ভাই সই, চলনা একসঙ্গে 


দেখতে, গেলে চলে! আম গেলে ঘটে 
কুড়োবে কে? 

-একাঁদন না গেলে ক হয়! 

-না ভাই তোমরা যাও! আম 
তোমাদের মাখপানে থেকে কেন রসভঙ্গা 
করি! তোমরা মনে মনে গালাগাল 
দেবে সে কি ভাল হবে। 

_কার মাঝখানে কে এসে কসভঙ্গ 
করল? - 

{বমলার কথায় 'তিনজনেই ওরা 
চমকে উঠল। এ ওর মুখের দিকে 
চাইল। সবাই অগ্রস্তুত। এতক্ষণ 
কথার যাদুতে যে কথা চাপা দিতে চেয়ে 
দুই সখাতে হাঁসতামাসায় মেতোছিল তা 
অতাঁকতে বোরয়ে এল িমলার মুখ 
দিয়ে। যেন নিজের অপরাধ নজেই 
স্বীকার করে নিল বিমলা! শুধু সে নয় 


বলরামও কম দোষী নয়। জামির লোভে 
বিয়ে করল বিমলাকে। এই জমির 
লোভ নোৌঁখয়োছিল মানদাই।-লোভ 
দেখিয়োছিল চাষী হতে। বলোঁছল-- 


মেয়েমানুষের সঙ্গে সঙ্গে কাঁদ্দন ঘটে 


_নমেলা ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌ কাঁরসনে মানো, 
জম অমাঁন মুখের কতা! জম বললেই 
জাম পাওয়া যায়৷ 

কেন, বাঝুরা যে মাটিনে লেকচার 
দেয় জাম যে চাষ করবে তার। তুই 
মানস খাটাব জমা পাঁবনে কেন? 
জমি নিতে হবে! বল বাবুদের জমি 
চাই! না হলে আমরা গরীবেরা এক- 
জোট হয়ে জমি কেড়ে নেব। 

থাম, থাম, বারো হাত কাপড়ের 
কাচা নেই যাদের তাদের বড় বড় কতা 
ভালো লাগে না। 

ভাল মানদারও লাগে ন। তাই 
বলরামের সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরছে সে, 
যেখানে বলরাম সেখানে মানদা। শহরে 
গিয়েছে কাঠ বেচতে দু'জনে একসঙ্গে, 
বনে কাঠ কাটতে তাও তারা জোড়ায়। 
আর ঘ:টে -কুডোবার সঙ্গীদের মধ্যে এক- 
বিমলা তারামাঁণর দল। 

বিমলা ঠাট্টা করেছে-সই লো একটা 
মনের কথা কই? 

ক 'ব্লাব বল না, ঢং কেন? 

-আর কবে সোদন আসবে তোর 
বাড়তে দুমূটো খাবা চিরকাল কেবল 
লোক দেখানো জোড়া বেধে রইলি, বাসা 
বাঁধাব কবে? 


_কেন তোর বাঁঝ সক খুব! তা' 


তুই-ই জোড়া বাধ না সই! আমার 
আপত্তি নেই! 

-সাত্য বলাছস তো" মন 
খুলেঃ. না ভাই দরকার নেই। সেই 
কথায় বলে না মানুষ £ 


শ্বশুর মরতে তবে জাম এল হাতে। 
সেই পড়ে পাওয়া চোপ্দ আনা নিয়ে 


বেঁচে ছিল সে কথা মানদাই মনে কাঁরয়ে 
'দিয়োছল। 

কিন্তু কাকে মনে করাবে। মানদার 
কথায় * রাগ হয়েছে--তুই জাম জাম 
কারস, জানিস মানুষ জামজমা বন্ধা 
করে শহবে ঢলে যাচ্ছে। 

_দ্রান। সে ভদ্দরলোক যারা 
তারাই! তাই বলে চাষী চলে যাবে! 
সিডি শানিস 

! 

-শ্যানাট, মানদা িং-এর নাম 
শুনিচি! 

বলরামের এই কাপ্রুষের মতো 
ঠাট্ায় মানদাব কান্না পেয়েছে। এমন 
অপদার্থ মানৃবটাকেই মনের মানুষ 
সেরে ভালবেসে মবল অবশেষে । 

[ভিতবে ভিতরে কোথায় চিড় খেয়ে- 
ছিল। একই সঙ্গে ভালবাসা আর ম্বৃণ 
বাসা বেধেছিল। জমির ক্গধা বলরামের 
না থাকলেও মানদার 'ছিল। 

আজও আছে। 'মানদাকে ডাকতেই 
ছুটে গেল। যেভাবেই হোক জাম এখন 


বলরামের। সেই জমিতে চাষ হচ্ছে 
ডাক এসেছে মুনিস খাটার। ম্ানসের 
খুব দর। মিলছে না সহজে। সারা 


মাঠ জুড়ে শুর হযেছে বীজ বোনার 
মরশহম। 

ভালই হয়েছে মানদার কাজ 
িলেছে। এই ঘন বর্ষায় সব কাজ 
বন্ধ! এই বর্ধাই চেয়েছে চাষী। তাই 
শ্রাবণ নেমেছে অঝোর ধাবায়। তাবৎ 
কৃষক চেয়োছিল আকাশপানে চাতকের 
মতো। গুন গুন করে দোয়া প্রার্থনা 
করেছে "আল্লা মেঘ নে পান দে'। ঘন 
ঘন দেয়া গরজন। তারপর আকাশ 
ভেঙে নেমেছে বাদল ধারা । 

লাঙল দেওয়া আছে ভাল করে। 
এখন কাদা করে বীজ বুনবে 'ঁবমলা 
বলরামের সঙ্গ । বর্ষার এই ধারা- 
বারষণে পিঠে একরাশ কালো চদুল 
ছাঁড়য়ে দিয়ে ভিজতে ভিজতে এক হাতে 
বীজের গযাঁচ নিয়ে অন্য হাতে টপাটপ 
কাদার মধ্যে পাতে দেৱে দু-তিন 
একব্রে। বলরামের সঙ্গে সমানতালে 
হাত চালাবে রমলা কিছুতেই সে হার 
মানবে না! চাষীর মেয়ে সে-ও মত 
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উইং শাঁদরিয়ে দেবে 1725 “টল করে 


4 2, গেল যে। 


হোলো না। মনের সাধ মনেই 
রইল তার। একেবারে শয্যাশায়ী। 
সে-ও শয্যা নিল আর আকাশ ভেঙে 
বৃন্টি। এমন বৃষ্টি অনেকাঁদন দেখে 
ধন বিমলা। 

বলরাম যেমন খুঁশ তেমান বিরত। 
হাতে পয়সা নেই। বাঁজ কিনতে হব, 
মুনস লাগাতে হবে। বিমলার 
অসুখটা বাঁকা পথ ধরেছে, ডাক্তার আনতে 
হবে। 

_না, না, ডাক্তার এখন থাক, তুমি 
বীজের টাকা জোগাড় কর! দেখ না 
হারু ঠাকুরের কাছে, টাকা পাও নাকি? 

হার ঠাকুরের কাছে টাকা ?মলল, 
টাকা দেবার জন্যই ঠাকুর বসে ছিল। 
যাওয়া মাত্র এমন আপ্যায়ন করল যেন 
গুরুঠাকুর এসেছে। 

-আরে এসো এসো বলরাম কি মনে 
করে, সব খবর ভাল তো? 

-আজ্ঞে না, বিপদে পড়ে এয়োঁচ 
আপনার কাচে! বউটার অসুক, তা 
ছাড়া আবাদ লেগেচে, টাকা টাই. 

-ভয় কি! বিপদ কেটে যাবে! 
টাকা পয়সা তো বিপদেই দরকার। তা 
আমার কাছে তো নেই! জানই তো 
একজনের কাছ থেকে এনে দিই। মানুষ 
{বপদে পড়লে তো থাকতে পারিনে। 
সে আবার সদ নেয় টাকায় টাকা। 
আমি বলে কয়ে কিছু কম করাব। তা 
কত লাগবে? 

টাকা নিয়ে এল বলরাম। ভান্তার 
আনতে যাবে বাধা দল বিমলা আবারও । 
- -ন্ডান্তার লাগবে না, তুমি 
মানস দেখ, বাঁজ কোতায় পাও খোঁজ 
নাও! সই তো এমনি কোতাও যায় না 
কাজে, তাকেই নিম্নে এসো ভাল কাজ 
গরীব মানুষটা দুটো পয়সাও 


-াঁকল্ত তোর অস্বখ- 

আঃ, খালি এক কতা! এ দেখ 
আবার দেয়া গর্জন, খুব ভন্যা নামবে! 
শশগাগর যাও! দেখ আকাশে মেঘের বক 
বাহার! যাও, যাও! আর দেরী কোরো 
না জো ফসকে বাবে 

ধরে নিয়ে এল সইকে। মানদাকে দেখে 
চমকে উঠল বিমলা। এ ক রূপ! এই 
রূপেই তো সেঁ মাঠে নামতে চেয়েছিল। 


ওই রকম করে কোমড়ে কাপড় জাঁড়য়ে 


মাথা ভরা চুল এঁলয়ে দিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে ছুটবে বাঁজধান য়ে মাঠে। ঠিক 
সই-এর মতো টপ টপ করে জল ঝরবে 
চুল বেয়ে কপালে, কোথাও কপালের 
ওপর-ঝ:কেপড়া একটা অবাধ্য চুল পাক 
খেয়ে খেয়ে দোল খাবে আর তার ডগায় 
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_সই এসেছে! এ কি ভাল যে 
লাগচে! এই দেক না, আম বিছানায় 
পড়ে, কে মাঠে যাবে, কে বীজ বুনবে, 
কে কি করবে! তুমি যাও ভাই! আমার 
হয়ে মাঠের কাজটা করে দাও। আম 
ভাল হয়ে মাঠে যাব, কাটা ধান পাঁজা করে 
করে তুলে আনব, খামারে। তারপর 
লক্ষণীকে ঘরে তুলবো জলধারা দিয়ে 
লক্ষণর পায়ের ছাপ দেব পদ্মের ওপর। 
সেই ছাপে পা দিয়ে দিয়ে ঘরে উঠবেন 
মা। 


মলা স্বপ্ন দেখে। কথা বলতে 
বলতে হাঁপায়। একট; শান্ত হরে দেখে 
ওরা দু'জন চলেছে মাঠে। বলরামের 
মাথায় টোকা আর সই-এর মাথায় চুল 
এলো! -াঁজধান মাথায় নিয়ে বলরাম 
চলেছে। মাঠে মাঠে ডাক এসেছে 
ফসলের ডাক। ভাবী ফসলের স্বপ্ন 
চাষীর চোখে মুখে। 


গবমলার চোখের সামনে "দয়ে ওরা 
গেল। বাঁষ্টর দাপটে আস্তে আস্তে 
ধমাঁলয়ে গেল ওরা। মানদাকে দেখল 
নতুন রূপে । এই রূপ দেখে প্রথমে ভয় 
হয়েছিল, এখন ভয় নেই। সই-এর এই 
রূপের মধ্যে দিয়ে তার রূপ প্রকাশ 
পেয়েছে। তার ইচ্ছার প্রাতফলন সই-এর 
এখনকার সমস্ত কাজের মধ্যে। মাঠে ধান 
কইতে চলেছে মানবী নয় 'িমলাই। 
বিম্পার কামনা বাসনা সব কেন্দ্রীভূত 
হয়ে রূপ নিয়েছে মানদায়। মানদাও 
তো এই চেয়োছিল। চাষ করতে, চাষীর 
সাঁঞ্মনী হতে। 


-শবমলা! বিমলারে! ঘ্যাময়েছিস! 






হারু ঠাকুরের কাছে টাকা নিয়ে বীজ 
এনে আবারও মাঠে গেল বলরাম! বউ 
আশ্বাস 'দিয়েহে ভয় নেই। আগে চাষ 
তারপর অন্য কছু। জো ফসকালে জো 
আসবে না। বলরামের চোখেও ভাই 
ফসলের স্বপ্ন। ধান রোয়া শেষ করে 
যখন বাঁড় এল বর্বণ 7থমেছে। 
বিমলারও ধুকপ্রকুনি থেমেছে। বুকের 
ওপর ঝুকে পড়ল বলরাম। ফসলের 
স্বপ্নে এমন করে ঘুমিয়ে পড়ল িমলা 
এই অসময়ে ৷, 


মানদা মাঠে এসে দাঁড়য়েছে। সারা 
মাঠ জুড়ে সবুজের বন্যা। যে শিশু 
ধানগাছ পঃতেছিল মানদা সেই গাছ এখন 
মাথাচাড়া দিয়ে আকাশের পানে মুখ 
তুলেছে। হাওয়ায় বোল খাচ্ছে গ্রাথা- 


নবান্নের স্বপ্ন। সেই নবান্ন হবে তারই 
জাঁমর ধানে হারু ঠাকুরের বাড়তে! 
এমনি করেই চাষীর স্বপ্নকে ভেঙে 
চুরমার করে দেয় হারু ঠাকুরের মতো 
সুদী মহাজনরা। সইকে বাঁচাতে টাকা 
নিয়েছে আরও! খালি হাতে হারু 


* ঠাকুর কত দেবে। অতএব 'বাক্ত কবলায় 


জমি বাঁধা রাখ। জানে কম টাকা য়ে 
বোঁশ দাম 'লাঁখয়ে যে কবলা সে অর 


- ফেরৎ নেওয়া হয় না। 


লক্ষী সদাই চঞ্চলা গরীবের ঘরে। 
এই চলে আসছে। আমি যে চষবে 
থাকবে না তার কাছে। দেনার দায়ে 





' লইউন্কো পঃ ভি 
৪নঃ ব্রান্ড উড ন্ট ট্রীট 
ক'লকাতা-» 
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রোগের দায়ে, সাময়িক বাঁচার জন্য তা 
হলে যাবেই ৷ 

_না, এ অন্যায়! না, না" 

মাঠে দাঁডয়ে ভাবতে ভানতে হঠাৎ 
বোরিয়ে গেল কথাগুলো মানদার মুখ 
্দয়ে। অর জমির তৃক্কা ছল পুরুষকে 
ঘিরে। পুকুষ আসে ন বলে তৃষা 
থাকবে না। চাষীর ঘরের এই একমাত্র 
স্বপ্ন, এই মাটীই হোলো তার ইহকাল 
পরকাল সর্বস্ব। বলরাম তার জাম চাষ 
করতে নিয়ে এই তক্জাকে বাঁড়য়ে 
খধদয়েছে। মে স্বপ্ন ছিল সপ্ত তাকে 
জাগয়েছে। যে জমি সে নিজে হাতে 
চাষ করল তাব ধান উঠবে হার: ঠাকুরের 
ঘরে। 

তাই খুজে বৌঁড়য়েছে বল্রামকে। 
বলরামকে সঙ্গে চাই।  বমলা যেমন 
করে জাম দিয়েছিল মানদাও দেবে। এ 
পর্ষল্ত দেখা হলে হাঁসি তামাসা করেছে। 


গিন্তু লোকটাকে পাওয়া যায় না। 
সে হয়ে উঠেছে আরও রহস্যময় পদুরুষ। 
‘নিশ্চয়ই পড়েছে কোন যাদুকরীর 


-এই যে সথা! সবই তো গেল 
এখন নতুন কোন বোষ্টুমশীর খবর পেয়েচ 
নাক? 


অনেকদিন পরে বলরামকে হাসতে 


দেখল মানদা। 

-বোম্টুমী কি আমার চেয়েও 
সোন্দর! 

ঘাড নাভল বলরাম। তারপর নৰা 


পার হবার জনা খেয়া নৌকোয় চাপল। 

শুধু এবাবও মুচকে হাসল বলরাম । 
নদী পার হয়ে হন হন করে দ্ুতপায়ে 
চলে গেল মাঠ পোৌঁরয়ে। 


_সুবলসখা, আমি যে ষাব তোমার ' 


সঙ্গো! 

বলরাম হাত নেড়ে বারণ করল 
তাকে । তারপব মিলিয়ে গেল একসময় 
পথেব আডালে। | 

সুবলসখাকে আরও রহসাময় মনে 
হোলো মানদাব। সত্যই কোথায় যায় 
বলরাম। ঘটে কুড়োতে কুড়োতে 
কেবলই ভেবেছে বলরামের কথা! 
মানুষটা কেমন যেন হয়ে গেল। ওর 
চলাফেরা খাওয়া থাকা সবই রহস্যময়! 
সাঁতাই কোন আখড়াব খবর পেয়েছে 
নাঁক? সেখানে কি নিত্য মাধুকরী 
চলে? 

কয়েকদিন পর দেখা। এক নৌকোয় 
পাব হল সানদা।- ভবে তক্কে ছিল! 
নৌকোর একটি কথাও না। শ্ধ্দ চোরা 


৯৯৩ 


যাবে লন্ডাই-এর কথা । 


চোখে - দেখল _মান্মষটাকে। ভাবছে 
{কছু। নিশ্চয়ই নতুন বোণ্টমণর কথা! 

অনেকটা দুরত্ব রেখে অনুসরণ 
করল মানদা। দুর্গম পথ। 
আর আগাছার কোপ।. ক্রমেই বন গভগর 
থেকে গভারতর 'ভয় ভয় করছে মানদার। 
ভয় করতে 'গয়ে হারিয়ে গেল মানুষটা । 
অন্য পথ ধরেছে নয়তো মানদাকে 


দেখেছে পিছন 'ফরে। ফিরে এল 
মানদা। এবার দেখা হলে দৃকথা 
শ্বানয়ে দেবে আচ্ছা করে। একদিন না 


একাঁদন হবেই-কি গো বীরপ্রুষ! 
বউও গেল, জাঁমও গেল! তাহলে জমির 
নেশা সাতিই ত্যাগ করলে? 


এই গালাগালির 
পরও অবলীলায় হাসতে লাগল মৃদু 
মদ । 


এবার। 


-এঁ গহীন বনের মধ্যে কি হয় কি? 
কিচ: জাঁননে বুঝা 

শান্ত চোখদুটো জঙলে উঠল 
অকস্মাৎ দপ্‌ করে। 


নিশ্চয়ই কোন মেয়েমানুষকে 
নিয়ে রেকেচ ওখানে? নইলে ওখানে 
কি কাজ আচে তোমাব। 

বিদ্যুৎ চমক থেমে গিয়ে আবারও 
রোদ উঠল। হাসি দেখা গেল বলরামের 
মুখে। 

-ছিঃ ছিঃ, হাসতে লঙ্জা করে না 
সথা! দেনার দায়ে জমি গেল বলে 
বৈরাগী হতে হবে। শান্ত নেই 
পুরুষের তেঙ্জ। লড়াই করতে জান 
না! কত জায়গায় যে জাম নিয়ে লড়াই 
হচ্ছে খবর রাখ না। কি হবে মেজে- 
মানুষের মতো বেচে থেকে । এর থেকে 
মরাও ভাল বুকলে সখা! বাঁচতে 
গেলেই লডতে হয় শোনো নি। 

লড়াই! লড়াই ফড়াই বঝৃঁঝনে 
সখী ভূমি ষাৰ আমাদের আখড়ায় যেতে 
চাও নিয়ে যেতে পার। দেখাও কাঁরয়ে 
দিতে পারি আমার নতুন বোষ্টুমশর 
সঙ্গে। যাঁদ পছন্দ না হয় তখন ভাবা 


-তাই নিয়ে চল! দেখি কেমন 
তোমার বোমষ্টুমশ ! 

-বেশ তৈরি থেকো! নয়ে যাব 
একাদিন। 

তর থাকতে হোলো না। মানদায় 
গ্রামে হুলস্থুল পড়ে গেল। হারু 


ঠাকুর খুন হোলো। কেউ বলল ব্যান্ত- 
গত শরুতা। কেউ বলল দলের কাজ । 
অনেকে খাঁশ বহু লোকের সর্বনাশ 
করার জন্য। এ অণ্চলের অজন্র গরীব 
কৃষকের জাম ভার গহ্বরে ॥ গৃহস্থ 


কাঁটাগাছ- 


বধূর অর্বনাশের কারণ হার ঠাকুর ॥ 
পুলিশ ছেয়ে ফেলল গ্রাম। খুজে বের 
করবে আসামী! হঠাং একটা নম নিয়ে 
ফিসফিস । অবাক হল 
সকলে। অবাক হল নামটা শুনে। 
মানদাও শুনল । হাসল মনে মনে আর 
বলল £ 'শালুক চনেছে গোপাল ঠাকুর 1, 

ঘটে কুড়োবার জন্য নদী পার হয়ে 
বেশ কিছু দুরে দেখা একটা ঝোপের 
আড়ালে । হন হন করে চলেছে মানুষটা 
চেচিয়ে উঠল মানদা।-কে ? | 

_ঘাড় ফিরিয়ে লোকটা দেখল 
একবার । 

-তোমার নামে কি সব শুনচি যে 

শুনল না। লোকটা দ্রুত চলে 
গেল। কোন সাড়াও দল না। 

মানদার মনে হল অন্য বেউ নাকি? 
যাকে মনে করেছে সে হোলে সাড়া 
{দতো নিশ্চয়ই। 

ঝোপের বাইবে আসতেই শারুণ 
চমকে উঠল মানদা। পালিশ । রাই 
ফেল উপচয়ে এগিয়ে চলেছে ধরে 
ধরে। | 

--এই মাগী, এখানে কাউকে দেখে” 
ছিস। কোন লোককে! 

-না তো! ৃ 

--আমরা দেখলাম! তুই দোঁখস 'ীন। 
তুই বোধ হয দলের। সাঁত্য কথা বল, 


- হাঁ, হাঁ, এই মাগীই যতো নষ্টের 
গোড়া-এই মানদার সঙ্গেই তো ওদের 
যত িরীত-শওই তো জমির লড়াইতে 
উসকে 'দিয়েছে এ নেংটা মানদ্য- 
গুলোকে! 

জা জারি 
কোথায় তারা? বলেই বন্দুকের 
সঙ্গীনের এক খোঁচা "দিতেই "মা গো? 
কলে চীংকার করে উঠল মানদা। 
ধিনাক দিয়ে রম্ত ছুটল । সঞ্গে সঙ্গেই 
বিকট শব্দে বোমার আঘাতে কেপে 
উঠল সমস্ত বনভুমি। আর্তনান উঠল, 
কাতরানর শব্দ মেলাতে না মেলাতে 
রাইফেলগুলোও গর্জন করে উঠল। 
শুর হল দূ'্পক্ষের অদ্‌শা তুমুল 
লড়াই! মুহূর্মহ গগন বিদাদ করা 
আওয়াজে মুখারত হল নতুন বণক্ষেতর॥ 
বনের পশুপাখি উড়ে গেল ভয়ে! 


স্তব্ধ বনভূমি । লড়াই থেমে গেছে 
অনেক আগে! গভীর রাত। মানদার 
মৃতদেহের কাছে এসে কে যেন বসল 
তারপর গভার মমতায় সাথাটা কোলে 
তুলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-_লাঁলতা 
সখী, লড়াই দেখবে না? শেষ লড়াই 
যে এখনও বাকী! 


শারদ?য় সান্তাহক বসুমতী £ ১৩৭৭ 





মুণ্ড মুরগণ ঝাপটে বেড়াচ্ছে যেন 
দনম্প্রয়োজন ডানা দুটো। একটা পাক 
থেয়ে অবশেষে নিস্তেজ কাগজটা শুয়ে 
গোঁতম দেখল, তখনও একটা 


“অপসারণ দাঁব তদন্তের জন্য রাজনোতিক 
মহলের চাপ অভিযোগ পাল্টা আঁভিযোগ? 

গৌতম নাড়া দিয়ে দেখল, চার- 
শমলাবের প্যাকেট খালি। সোনালী চা 
পাতলা পেয়ালায় জড়িয়ে গেছে অনেক- 
ক্ষণ। কাপের কাণায় সরের প্রলেপ 
বাস ঠোঁটের মতো নোং্রা। একটা 
মাছি উড়ে উড়ে স্বাদ নেওয়ার চেষ্টা 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসৃদত £ ১৩৭ 


করছে। 


চোখ 'ফাঁরয়ে দেওয়াল ঘাঁড়র 
কাঁটা দেখল গৌতম। আটে নয়ে তীরের 
ফলাদুটো 


ঘাঁড় চলছে না বন্ধ একথা হঠাৎ তুমি 
বলে দিতে পার না। কাল রাতে বন্ধ 
হতে পারে। আজ পৌণে আটে 'বিধে 
থাকতে পারে। রত্না নিশ্চয়ই বাথরুমে! 
সাড়া শব্দ নেই। আর সমস্ত বছ 
এতো বেশি নিঃশব্দ । কাণ পাতলে 
ঘাঁড়র আওয়াজ শোনা যায়। কিন্তু 
গৌতম কাণ পাতে না। 
র একাকীত্ব যেন বুকে 
চেপে বসছে। আর তিক এইসব 
সুহৃতেই বন্জার বাথবূমে ঢুকে 
শাওয়াবের নিচে আরাম কবা চাই। 
আচ্ছা, চায়ের কাপটাকেই একটা 
আছাড় মারলে কেমন হয়? রত্না ছুটে 
আসবে কলঘব থেকে । বড় অল্পে 
আতাঁঙ্কত হওয়ার রোগে পেয়েছে ওকে। 
কিন্ত না। মেজাজ আসছে না! 
কোনোদিন সশব্দ বিরান্ত প্রকাশের 


স্বভাব নেহ। প্রশাসক হিসেবে সেগও 
{ক গৌতমের একটা বড় ফোঁলওব নর? 
গত আট মাসে আঁফিসে কোনদিন স্টাফন্চে 
তটস্থ করার জন্য হৈচৈ করতে পাবে লি 


গৌতম। কেন করবে, মানুষগুলো কেউ 
তো মন্দ নয়া মনষ্যোচিত ব/বহর 
পেলে একটু আশ্চর্য হর বটে। হয়ত 
একটু কম কেয়ার করে। তা হোক, 


তাতেও কাজের কোনো অনাক্ধা হয় 
না। বরং একাঁট পাঁরবারের মতো ক্র 
কর্ম চলে চিক তালেই। লাই গো 
একটু বোশ বকে ওরা। কেউবা জাত 
'িন্ত সম্মান জানাতে চাঁনর সতে সূত! 
গলে যায় ওপরওয়াল্পর জন্গান/ভীভও 
জল গায়ে মেখে। ওরা জানে, গৌত? 
ওদের রাজা করতে পারে না। ভবে এরা 
তারও জ্ঞানে, গৌতশ ইচ্ছে করলে ওদে] 
্ষাতি করতে পারে। তাই শু রর 
কাদার পুতুল। ওরা এতো আহত 

ওদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে। তবু ন! 
হয়ত যেতেই হবে। রাজনৈতিক রেশা- 
রোঁশ, সংবাদপত্রের যোগসাজস ভন 


দের মতো আমাকে নিয়েও হেড লাইন 
ছাড়ছে ওরা। অথচ চার-চারটে বই 
লখেও অত পাবাঁলাসাঁট পাই ধুন। 
সমালোচনা ছাপানোর জন্য একবার এক 


তাই এ গাছের ফলগুলো টক। অতএব 
এগাছ- টোকো এবং এর মূলোচ্ছেদ প্রয়ো- 
জন! চমংকার ! 

আরে না, না। গাছের উপমাটা ঠিক 
নয়। আম তো সেই ঢোকো রাজনীতি 
গাছের কল নই। "অথচ এই উপমা আমার 
মাথায়ও আসছে। বাঁদও আমার সঙ্গ 
স্াজ্রনীত-গাছের কোনো সম্পর্ক লেই। 
বাতিল সরকারের পাঁলশিকে রূপ দিয়ে 
ছিলাম প্রশাসক হসেবে। আম বাজনৌতিক 
নই। অথচ এই সব কাগজে প্রচারের ক 
ক্ষমতা রে যাবা! আমাকে রাজন্মোতক 
ঘানিয়ে দিল এবং আনিও এ লাইনে উপমা 


এক ক্ষুদে ঈশ্বর । আর উমেশ পাক্ড়াশি! | 
সেদিন তোমাকে আম ঘর থেকে বেরিয়ে 


যেতে বলেছিলাম, স্কাউপ্ভ্রেল! তুমি হেসে 

&ঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলে, আই ইউল প্রুভ ইউ 

প্রা স্কাউন্ড্রল ডঃ গাঞ্গুলণ ! 

- সাতাই তম প্রমাণ করেছো কথা! 
আর আন কী অদ্ভুত বোকা “ছিলাম, 

শা? তোমার মতো এতো বড় ঈশ্বরের 

পিপ্রেসেনাটিভতে চটিয়ে দিয়েছিলাম 
' বস্তুত আঁম একটা £ 

২ ‘এ ফুল! এ শোয়াইন! এ স্কাউন- 

প্রেল? 


১১২ 


'- গৌতম কি; চিৎকার 'করেছিল॥ 


কদিন আগেও যে ছল মর্যাদাবান এক- 
জন সফল পুরুষ। আজ তার এই 
মানীসক বৈকল্যে কোন্‌ স্বর বুকের 
মধ্যেটা ধৰক করে না ওঠে! গোৌঁতমের 
চঈৎকারে রত্না সাঁত্যই ভয় পেয়েছে । 
অবশ্য রত্না জানে, বয়সের মাপে 
মাপে গোতমকে ঠিক ‘সেট’ করা যায় না। 
ওর মধ্যে একটা যোঁবন চাপল্য সব সম- 
য়ই বয়সকে করতে চায়। 


অকারণে হাসা, দু-একটা চপলমাঁত “ 


শব্দ ব্যবহার_-তাকে ইতিপূর্বে করতে 
শুনেছে। কিন্তু এমন একা একা দিবা- 
স্বপ্নের ঘোরে ডুবে যেতে দেখোন। 

৮1 
কনর ঠাকরুণ হয়ে উঠতে 


কে জ তো ও 


আর রমেন, এই বাপ আর ছেলের 
সংসারটা সামলাতে হয় তাকেই। ওরা 
দু'জনই তো মু্তপক্ষ। রম্য আবার 
এক কাঠি ওপরে। গোঁতম লেখাপড়ায় 
মশগুল ছল এ বয়সে। রমু গড়া আর 
পলিটিকেলে ডুবেছে। খেয়ালী পিতার 
কাছ থেকে বাধা পায় নি কোথাও। 
অবশ্য বাবার নামও ভোবায় *ন সে। 
হায়ার সেকেপ্ডারখতে প্রথম তিনের এক ॥ 
ইংজিনীয়ারং কলেজে এখন সবার য় 


চুপ কর, পরিজ " 
বোঁশ ভাবতে ভাবতে মানুষ পাগল 
হয়ে যায়। তুমি জান না, তুমি গালাগাল 
ধদাচ্ছলে। ও ঘরে রমু পড়ছে ৮ 


- উদ্বিন হলে অস্বদ্তি বোধ ' 


এ গৌতম লজ্জিত হয়োছল। এখন ' 


তার ফর্শা মুখমন্ডল রাঙা হয়ে উঠল। 
বললে, 'পড়ছে না কি? রম; কাঁ হবে,। 
ইঞ্জনীয়রঃ কোনো লাভ নেই রত্বা। 
তার মানে ওকে কোনো প্রজেছে সর- 


গুলো আরও নজরে এলো। বস্তুত 
গৌতম বলেই এখনো পাগল হয় নি। 
লোকটার অদ্ভুত সহ্যশান্ত। রত্না হলে 
লম্বা শয্যা নিত হয়ত ৷ 


‘এর আবার ঠিক করার কণ আছে। 
বড় গাছে তমন একটু ঝড় লাগেই। 
তাবলে মাথরে ওপর ছাউনী পেতে 
বসে থাকবে? দাঁড়াও চা আন!" 

গৌতম আবার চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
পড়ল নরম 'বিছ্ানায়। বাস্তাবক কী. 
বমণীয় এই খাট, গদি আসবাব এবং 
রত্না। কী. অদ্ভূত শান্তি রমুর চোখে, 
রত্নার সর্বাঙ্গে সবৌল্দ্ুয়। Lt 

ইদানীং সংবাদপত্রের পণ্ঠা খুলে' 
রত্না উদ্বিদন হচ্ছে। আর তার জন্য কেউ- 


ব্যন্ধর্‌প ৷ গোঁতম মা, বাবা, ভাই বোন' 
ঠত্যেকের জন্য এ সব সময় কাঁ শীক্ড়, 
বেদনার্ত ভালবাসা অনুভব করত॥ 


. মনে হত, এতো ভালবাসার ভার সে 


বাকি আর বইতে পারবে না। ভাল-' 
বাসার মানুষ বড় কাছে আসে। একের - 
প্রাত অপরের দায়িত্ববোধ বেড়ে যায়। 
সে ভার বহন করা কঠিনা তার মধ্যে 
ফাঁক-ফাঁক থাকে না। এই যে রতা শুধু 
উদ্বেগের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে, রমন কেমন 
চুপচাপ, আড়ালে আবডালে, চোখের 
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<: বাইরে থারুছে। হয়ত মনে করছে তার 


চোখের সামনে আমি লব্জা পাব! 
গিম্বা আমার বিরুদ্ধে কিছুাবক্ষোভ 
পিছু বন্তব্যও থাকতে পারে তার। 
ধিদ্তু এসব- কিছুই: নেই বয়ার।- সে শুধু 
ব্যাকুলভাবে জানতে চায়, ‘সত্য ক ব্যাপার 
বল না কে জানে রত্বাও কাগুস্ণে কল্তব্যে 
প্রভাবিত হয়ে স্বামী সম্পর্কে 'বরুপ 
ধারণা কবছে ক না। কিন্তু তার মমতা- 
পর্ণ দৃষ্টি দেখলে আর তেমন জগ্ন করে 
না গৌতমের। "ও কিছু নয়, যত্ত সব 
খবর-কুড়ান কেচ্ছা !! এসব কথ' বলে 
এলেও সম্প্রাত যতই ঘটনা দোলাচ্ছে, 
কিছু বলা বা জিগ্যেস পড়াও থেমে যাচ্ছে। 
এখন একটা ভয়ঙ্কর শৈথিল্য ঘিবে ফেলছে 
গোঁতমকে। স্কল-ভগত ছেলের মতো 
আঁফিস টাইমে চাপা কান্নায় বক দ:রদুর 
কবে তার। শবরূপ বিচে মানুষ নয়ত 
একাকণ'! হ্যাঁ, ভয়গ্কর এক শূন্যতার 
ভয়ে ঘুম আসে, ক্লান্ত আসে, ঘম আসে। 


আঁধকাংশ সময় ডিভানেব ওপর শুয়ে 


থাকা! কানে ফোন লাগায় বিরত 
কোতূহলণ প্রশ্নের জবাব দিতেএদতে ক্লান্ত 
হওয়া। আর ফোনও মৃহনর্মহ্‌। যেন 


ক একটা কাণ্ডই হচ্ছে তাকে ঘরে। যেন 
ভিন পাড়ার একদল বীরপুর্যষ প্রচণ্ড 
ধপেটো'পিটুনিব-পর পিঠটান দিয়েছে। 
এখন গোঁতমকে রাস্তার মোড়ে কলার 
চেপে ধরেছে 'বিপক্ষায়রা। বাঁদও ?গাঁতম 
শুধু ভিড়ের মধ্যে পাকচক্লে পড়ে গ্ছেল। 
মারাঁপটটা হয়েছে ঠিক তার রোয়াক 
ঘে'যে। এ 'দকটার দখল নয়েছিল ওরা। 
গৌতম ওদের হুকুম তামিল করেছে. ওদের 
হাতে শুদ্ক তালু ভিজিয়ে নেওয়'ব জন্য 
জলেব "লাশ তুলে 'দিয়েছে। িপক্ষণয়রা 
অতএব অসন্তুষ্ট। সার সাব দো-নলা 
চোষা প্যান্ট এখন আইফল টাএযারের 
মতো ফাঁক হয়ে আছে গোঁতমের সামনে । 
কে যেন বুকের কাছে ম্যাঠ কার জামা 
ধরে শাসাচ্ছে। 

গোঁতম আপ্রাণ. বোঝাবাব চেষ্টা 
করাছিল, “বিশ্বাস করুন, আমি ওদের 
দলের লোক নয়। আমি ওদের জঙ্গ 'দয়ে- 
ছিলাম মান! ভয়ে। একসময়ে 


খেসে গেছে 
মার শালা... হেই)..." 
নউ+-ং1 পেট চেপে কো হস্র গেছে 
গোঁতম। মোক্ষম একটা পাণ্ট এস পড়েছে 
লোয়ার এ্যাবডোমেনে ৷... 
গোঁতম দঃ চোখে অন্ধকাব নেমে 
আসতে দেখছে... 
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খর থেকে বার হওয়ার, মুখেই. জোর : 
ধাক্কা । রম; দু হাতে জাঁড়য়ে নিয়ে যক্রার 
পড়ন্ত শরীরটাকে মাধ্যাকর্ষণের টান” থেকে 


'রক্ষা করল। 


ছেলের চুলটা আলতো ধ'র রঙ্কা 
বললে, ‘এমন উন্মত্তের মতো নাধতে হয় 


সশড় দিয়ে? কোথাও দেশাদ্ধারে 
যাচ্ছিস বাঁঝ। ভালই হোতো, পড়ে 
হাড়গোড় ভাঙলে তোর আস্ডা আব 
জিল্দাবাদে বাধা থাকত না কোনো । বাবা 


তো কিছ বলে না।, 

তুমিও ভয়ানক অন্যমনস্ক থাকছ 
আজকাল । সোঁদন কলঘবে পড়ে গেলে 

‘তোর আর কি, যত গচন্তা তো 
আমার 1”. 

“চিন্তা! রমু কারিম গাম্ভীর্যের 
সঙ্গে বললে, “সাবধান, অমন কম্মাটও 


কোরো না। চিন্তা করলেই গারদ। 
দেখছ না. দেশসৃম্থ লোক এ ভয়ে চিন্তা 
করাই ছেড়ে 'দয়েছে। এলোমেলো কথা, 


এলোমেলো চিন্তা, এলোমেলো আচরণ, 
তাহলে একরকম নিশ্চিন্তে থাকতে পার। 
না হলেই গারদ 

গারদ 2 

‘অন্তত পাগলা গারদ 1 

''তাই বল। এ বাঁড়টাও তা-ই হয়ে 
উঠছে। তোর বাবা আপন মনে বকছেন। 
হ্যা রে, গুর বিরুদ্ধে কী সব হচ্ছে কিছ; 


‘তবে যে লোকে বদনাম দিছ 

‘বদনাম এড়াতেও তো বদন রুটে। 
উন একটি ক্লিন 'স্কেপ গোটে’ পরণত 
হয়েছেন 

‘স্কেপ গোট? বাগুলায় যাকে বলখর 
পাঁঠা বলে? ছিঃ, বাবার সম্বন্ধ এমন 
বলতে নেই? 

কাঁধ ঝাঁকালো রমন. ‘আম না বললেই. 
তো অন্যে বলা ছেড়ে দিচ্ছে না। বাবার 
একমান্র বাঁচার পথ এখন, সাঁতাই রাজ- 
ন'ততে নেমে পড়া! ব্যাপারটা তাহলে 
আর পরোক্ষ থাকবে না। প্রত্যক্ষ লড়াই-ই 
হবে! ' বাবারও কেউ -ব্যান্তগত- বদনাম 


 ঝটাতে পারবে না 


শকদ্তু উনি তো কোনোদিন রাজনখীতি 
করতেন না।॥ 

'রাজনীতি আজকাল আর কলে হয় 
না মা!’ বক্ার অসহায় দীন প্রশ্নকে 
উড়িয়ে দেওয়াব জন্যই হাল্কা হাল বম 
বললে, রাজনীতি তুমি কর ছাই না কর 
রাজনৈতিক ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়তেই পার । 
দেখছ না, রোজ দিন যাবা মবছে তারা 
সমর্থক বলেই মরছে। কিম্পা কোনো 
দলের সমর্থক হিসেবে খেতাব পাচ্ছে মরার 
পরব! আর সমর্থক তোমাকে হতেই হাব । 


জমি অধিকার করতে, কিম্বা বেনামণ আয় 
আধকারে রাখতে। পাড়ায় ভদ্রভাণে বাঁচতে, 
অথবা দুর্নাম চাপা দিয়ে ভদ্ু পালাচক্যাল 
বনতে, এ একই ব্যাপার, কারো ন-কারো 
সমর্থক হও! আর বাবাব মতো পোস্টে 
যাঁরা কাজ করেন, তাঁদের রাজ্বনোভিঞ+ দূ্টি 
রাখতেই হবে। অর্থাৎ কালকেই চালু 
সরকার ভেঙে কার সরকার হেব সেটা 
বুঝে কাজ না কবলে ভাবতেব কোথাও 
কোনো বড় সরকার পোস্টে নিনবনার 
ব্যাটং করা খুব মুস্কিল । 
ছেলেব গুরুগম্ভশর পাণ্ডতীয়ানায় 
হেসে ফেলে রত্না! বলে, যা না তোর 
বাবাকে বল্‌ 
রমু মায়ের গলা জাঁড়য়ে এন বলে, 
‘অত কিচ্ছু ভেবো না তো। দু’ জনে মিলেই 
মাথা খারাপ করবে দেখাছ। ব্যাক না 
হয় অনা কোথাও সারয়ে দেবে। ছক না। 
পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে না ছো' 
আসলে এসব প্রশ্ন ঘাঁটতেই ভালো 
লাগে না রমূর। যদিও এ সমস্তও বাজ- 
নৌতক এবং সে পার্ট করে। কিন্তু 
নিজের সংসারের প্রশ্নটা যেন 'ন্তান্তই 
গাদ্যক। তাছাড়া বাবা-মার ওই উদ্বেগ 
প্রকাশ্যে হেসে ওড়ালেও মনে মনে তাকেও 
উচ্বিগন করে। এড়িয়ে চলতে চায তাই 
রমু। রম: কথা শেষ করে এগোষ। 
পিছু ডেকে রত্না বলে, 'এবপ্যাকেট 
সিগারেট আঁনস তোর বাবাব জন্যে! 
এখনই আনিস। একটাও নেই কত 
বোরয়ে পড়ে রম্‌। গলির মোড়ে 
বাঁক নিতেই মঙ্গলেব চাষের দোকান। 
দু পা এগিয়ে সগাবেট। কিল্ত পথের 
মধ্যে শিবেন তার কাউ-বয় প্যান্টির দু? 
পকেটে হাত ভরে এাঁগয়ে এলো। টন্াস 
হিরো, পাইবেট জুলপশ কান পর্যত। 
‘কি রে, সিটি বাঁকং-এ যাচ্ছিস নাকি?” 
তেরছা হাঁসতে যেন পক কাটল ?শবেন। 
শসাঁট কৃকিং-এ কেন? 
“আজকের কাগজে যেটা বের হয়েছ, 
তোর নিশ্চয় ঢের আগেই সে খবত জেনে 
গোঁছস। শুনাছল:ঘ. কোনো মফস্বল- 
টফস্বলে বদাঁল হনব তোর বাবা! 
''আমাব বাক৷ "লাথায় বদলি "হবেন? 
(হবেন কথাটার ওপর জ্রোব দিল হয়া) তা 
তোরাই আগে ভাগে জেনে ₹ফলোছিদ ।' 
শিবেন হা-হা করে হেসে বললে 'একটা 
ক্যাপসটান ছাড়, বলাছি লেটেস্ট “াজশন 
বলে দেব একেবাদব। খবর তো হত হেড 
কোয়ার্টারেই তোল হচ্চ্ছ ৷ 
তা বদ। ধল আজকাল পায় 
কবছে। খবন ওব কাছে থাকতে পাবে। 
কিন্ত সে খববে রমুর কাঁ লাজ। আর 
তাবই বাধার অসহাযতা নিয়ে যে তামাসা 
কবে তার সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা বলতেও 
তো ঘণা হয়া : 
ক্ম্‌ পা বাড়াল, “শবেন, ভাম বড় 
বাদাবাডি করছ। “সমান লাল-ভুলদেব 


সঙ্গে কোরো, আমার, সূঙ্গো একট; .স্রামালী।. 


ক থা বলাই উ 23044 
পিওর চন 
ঢের লেতা দেখা আছে”! তোদেরও ঠাণ্ডা 
করার ওষুধ আসছে! সেদিন ' জাসিস 
শিবেন দা'র কাছে” 

' আস্ফালন দেখালেও, শিবেন কিল্তৃ পথ 
ছেড়ে সরেই দাঁড়াল। রমৃদেব- সঙ্গে 


লাগবার সাহস নির্দেশ এখনো নেই। রম 
একা নয়, তার দল আছে। বদলা আরম্ভ 
হলে ভয়ঙ্কব কান্ড হবে। 

রম: দেখল শিদবেনের সার্টের নিচে 
সোনার চেনটা ঝলিক দিয়ে অদশ্য হল। 
শিবেনরা প্বর্ণবাঁণক। ঢের টাকা, তবু 
পাড়ার ছেলেদের ঘাড় ভেগে' সিগারেট 
থাওয়া ওর স্বভাব। িবেনেব নীরব 
প্রস্থানে রম্দর বেশ" আত্মতাত্তি হল। 
রমু বিজয় মোরগের মতো বুক 'চাতিস্ে 
ঘাড় ঘুরিয়ে চারদিক দেখে নিয়ে এগেদলো। 
শিবেন মঙ্গলের দোকানে ফিরে গিয়ে তার 
বন্ধ্মদের কী যেন; বলছে না" তাহলেও 
সাহস,কররে না ওরা রমূর সঙ্গে লাগতে? 
ওদেরও বদলাব ভব্ব' আছে, 

ঠিক সিগারেটের দোকানের: সামনেই 


জীবন ওর গা ধেয়ে. সাইকেনট। দাঁড় . 


কাঁরয়ে দল। 

উর না এত 
বলেছেন।, ব্যস্ততায় জীবন একপায়ের 
ঠেকো দিয়ে অপর পায়ে উল্টো প্যাডেল 
ফরে যাচ্ছে। 

রম: বললে, “খুব জবর?” 

জীবন মাথা নাড়ল'। 

রম: বললে, বাবার একপ্যাকেট 
সিগারেট রাঁড়তে নামিয়ে যাব। এই 
লাঁথয়া একপ্যাকেট চারামলার ছাড়, 
-“তোর বাবা হাইরধ, পাক্কা ইনলটেলেক- 
চুয়াল। একটা ফা্টক্রাশ বুর্জোয়া 
দালালের পোস্টে কাজ করেও রয়াল 
ব্রাণ্ড !’ 

রম: হাসল, "মানুষ আর অত ঠিক 
একই রকমের সমাধানে পেশছে দেয় না 
জীবন। পোস্ট আব মানায় সব সময় 
এক নাও হতে পারে। অন্তত আমার 
বাবা একটা মৃত পোস্ট নয়! 

জপবন রমুকে রডের ওপর! তলে নিল, 
শনজের বাবা সম্পর্কে আমাদের দুর্বলতা 
থাকা কহু অন্যায় নয়ী তবে, প্রেণীশল্ঘ্ 
ধারা হি একই জানা 

‘এ সম্পর্কে আম তর্ক করব: না 
জীবন” 

“কিন্তু আমাদের উত্তর দিনে হচ্ছে 
রমু, তোর বাবার সম্পকেই। জীবনের 
কণ্ঠন্বর, ভার আর কাঠন শোনালো। 

রমন্কে যেন হাতের গুলাচ্ডতে শুট 
করল জীবন 

মাথাটা ঘুরিয়ে অস্ফৃটে চশংকাব 
করল রমু, "হু দ্য হেল; পন ইউ 
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'. বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 


আব. বিমল নেবে মকর, 


পিসি, চিত 


; দেখলো, চত সাৰ বহুল] 7, যাত 
দসগারেটটা দিয়ে 


ই চলে আয়া” ", 


বলল না; হুকুম টি 


গঞ্গোপাধ্যায়কে। যে' রমেন একজন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রনেতা । যে রমেল 
তাদেব দলের মুখপত্রে ছদ্মনামে পাঁলাশ 
সংস্বান্ত প্রবন্ধও লেখে, বন্তৃতা দেব গ্রুপ 
মিটিং-এ। - 

রমুর সর্বাঞ্গ কাঁপাছল। শিখিল হয়ে 
আসাছল শরণশরের গ্রল্থিগুলো। 

‘এ তো. দেরি করাল- রম! উন 
ছট্‌ফট- করছেন। যা তাড়াতাড়ি, ওপরে 
দিয়ে আয়।' রত্না ঘাড় ঘুরিয়ে বললে? 

প্যাকেটটা ছংড়ে রাম্ার টেবলে দিয়ে 
ব্ম্ঘ পেছন ফিরল, “তুমি দিছে দিও । 
আম" বের হাচ্ছ। ফিরতে দের হতে 
পারে ॥ চের কাজ আছে আমার ?' 

‘বম "পিছু ডাকতে গিয়েও নিজেকে 
সামলে নল  রত্না। ছেলেটা ঝড়ের নতো 


. বেরিয়ে গেল। সকালে দ:' স্লাইস জাঁদ- 


রুটি, ছাড়া কিছু খায় ?ন। ভাল লাগে 
না, রত্লার কিচ্ছ ভাল লাগে না। গৌতম. 
নিজের চিন্তায় ক্রাল্ত। রমু যে বাস্তাঁবক 
কণ' করে; জানে না রকত্না। সমস্ত অশান্ত 
ঘার্ণর নধ্যাবদ্দু হয়ে রত্না দদাশহারা। 
সর্বক্ষণ" কী একটা অজ্ঞাত জাশঙ্কায় 
বুকটা দুবদুর করে। চেহারা শ্‌চ্ক আর 
ভাবে স্বামীর আঁফস-সংকান্ত ব্যাপারে 
রত্বা বোধহয় জেল্লা হারিয়ে ফেলছে। 
গৌতম গঙ্গোপাধ্যায়ের হয়ত চাকীরই 
যাবে। যেমন কর্ম তেমান ফপ। খুব 
লপচপাঁন বেড়েছিল। এখন ঠেলা 
সামলাও ৷ রোজ একদিকে চাঁদ ওতে না। 

অথচ রত্না জানে, চার দেওয়ালের মধ্যে 
এক একটা ছোটো ছোটো পাঁথবী নিয়ে 
যে পাড়াটা, যে শহব, দেশ, যেখানে 
প্রীতি ছোটো ছোটো গ্রহের আলাদা 


-আলাদা কান্না মান্মষের কানে পেশছাক্ে 


না। নিঙ্গের বৃদব্দের. ঘেরাটোপে মানুষ 
রিচা গণনা করে নিঙ্গেরে নিটোল 
ভাবতে চায়। গোতমের বিরুদ্ধে কাগজে, 
রিপোর্টের  মাদকতায় পাড়া-গড়শী 
আত্মীয়-স্বজনের চেতনা যেন. হঠাৎ জাগ্রত 
হয়েছে। সবাই পাঁড়-মাঁড় করে এন একটা. 
সুলভ দূরবীণ সংগ্রহ করছে। গাঞ্গলী- 
বাঁড়ব ওপর প্রত্যেকের ছণচলো দুটো 
করে চোখ সান্ধঘস; হয়ে আছে। গাতগুলী 
পরিবারের গ্রহা্তর ঘটছে আত্মীয় 
পাঁরজ্ন আর প্রাতবেশশ সমাজেব রোল 
থেকে। রঙা তাই শামুকের খোলের মধ্যে 
ঢুকছে ক্রমশ । কে. জানে, হযত এতোটা 
স্পর্শকাতরতা অনুষিত। কিন্ত সহ্য 
করতে পারছে না মানুষের ঝ্রতূহলী 


দুষ্ট সপখেরগলোকউ। বাড়ির" বারাঙদো় 


ছোখ: তুলে) হটে! "পাড়ায় '-কবাড়ি 
বিখ্যাত হয়ে গেল" অনেকে - আগ্জল ' -.. 
তুলেও ' দেখায় । - এ" কী 'একট; পর্মীন" ০ 
দ্রঃ!" ২5৯ “BS নট ক হট 


চিরুনী টানতে টানতে শহুরে জনস্রোত 


দেখা, ছাদের প্যারাপিটে বুক চেপে পড়শশ- 
গিদির সঙ্গে গল্প করা, এ সবে ইস্তফা 
দিয়েছে রড়া। গৌতম বাত করে বাঁড় 
ফেরে গাঁড় থেকে নেমেই টুপ ক্র ওকে 
পড়ে বাঁড়র মধ্যে। পাড়াটা হৃসকজি খেষে 
তাকে দেখে বলেই 'নজে সাবধানে £নজের 
দৃষ্টি লুকিয়ে রাখতে চায়। রঙা হয়ছে 
তার গান্ধার। চোখ বেধে সেও বসে 
আছে ঘরের মধ্যে। আহা, রমুটাক্কে হযত 
কত কথা সহ্য করতে হয়। তবে. ও বলে 
মা কিছ বাঁড় এসে। পাড়ার লো” ভয় 
করে রম্‌কে। তার বিরাট বাহিনী আছে। 
এক হিসেবে রমুর জন্যেই যাবা আঘাত 
করে আনন্দ পায় তাবা সরাসাব আঘাত 
কবতে না" পেরে আরও বাঁশ ফটসছে। 
মাগনা পৌঁছে দিযে আসছে। গভস্থের 
বড় লোভনীয় .-খাদ্য। যেন নুন করে 
সাডা জেগে'ছ পর্লীসমান্দে। :.. 

অথচ ঈর্ধত দম্টিতে না তাকালে 


প্রীতবেশীরা বুঝতে পাবত বর্তমান ; 


পোস্টে আসার পর এই আট মাস 


গাজ্গুলশ পাঁরবারে কোনো চমকপ্র পার- - 


বর্তন ঘটে 'ন। গৌতম তার পুরোনো 
ফ্ল্যাট, পুরোনো পোষাক বদল করে নি, 
আগেব মতই রক্লা এখনো গ্যাস খুলে, 
ধনজেই, রান্না কবে। হয়ত খাদোর 
আইটেমে িছু পারবর্তন ঘটে থাকবে । 
এখনও রত্রাই গুড়ো সাবানে কাপড় কেছে,_ 
নিজেই প্লাস্টিক স্টীং-এ মেলে দেয়, 
পাড়ার মেয়েরা, বলে, ' বাহ্বা, রত্রাবোঁদি. 
আপাঁন ক কিপটে! আর একটা, লোক 
রাখতে পারেন না? 

রত্রা হাসে, তোমার দাদার 
আর - কতই ' বা মাইনে বেড়েছে 
ভাই। শ' তিনেক, টাকা এল, 


বোঁশ পায়।' 
‘কম নাক? তিন শ' টাকায় 
একটা সংসার চলে॥ ন্বারে, সব টাকা' 


খরচ করলে চলে? চিরকাল বি ভাড়া 
বাড়তে থাকব?’ ‘ও তাহলে বাঁড় করার 
মৎলব? খুব ছ'বর' মতো বাঁড়টা করবেন, 
বোৌদি।' বাঁড় কেমন হলে আফান্ক হয় 
এই যে মেয়েরা, তখন মুখর" হ'ত। যেন 


বুত্মর বাঁড়টি হলে ওরা প্রত্যেকে আনন্দে 


সে বাড়িতে ফুল ফুটিয়ে আসবে। এখন 
কাণে আসে, ‘হবে না রক্বারৌদিব বাঁড় 
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ছি ছি ছি, এতোকালের 
ঘাঁনড্ঠতায়ও মানয়, মানুষ চেন, নঢ .. 


স্ত পা 


. মানুষের নিজস্ব নচতা নয়। 


-5বক্পার দুঃখে গৌতম" হেসে “বলে, ও. 
দুঃখ কোর না রয়া। এ কোনো 
আমরা 
যে দেশের মানুষ, যে ীবষাস্ত হাওয়ায় 


চল আসরা অন্য কোথাও যাঈ। বন্ড 
নোংরামি, কেমন অস্থিব করে, আস সহ্য 
করতে পারছি না গোঁতম। তুমি কী করে 
সও? 

গৌতম বর্লত্বাকে কাছে টানে। 
‘তোমার আর রমুর মুখের দিকে তাকালে 
আম সর্বংসহ হয়ে যাই। সমাদর মন্ঘনের 
সময় সাপের বংশধর আমরা পালাব 
কোথায় । সব গরল জমা হয়ে ফণা তুলেছে। 
মহামরণ ছাড়া মুক্তি নেই। আমি 
আজকাল ঘুম ছেড়ে উঠে কাঁ প্রার্থনা 


গেছি আমরা । এইবার তোমার পদভার 
তুলে দাও প্রভূ, শেষ হয়ে যাই 

রক্ার মনে হয় সে গৌতমের নয়, 
পাথরের বুকে মাথা রেখে দাঁড়িয়েছিল । 


মা। এই জ্ঞীবনেই খাপ খাওযানজ হবে। 
আম বদনাম কুড়িয়েছি বক্ষা, আমি 
দাগ মানুষ" 

রত্কা জানে, হযত কেবলমাত্র রত্বাই 
জ্ঞানে, তাব সামনে দাঁভানো এই মানুষটা 
অপরাধকে ভঙ কবে, ঘৃণা কবে তবু 
সে বদনাম কুদ্ডিয়েছে! 

একমাত কসর কাছে গায় এক- 
মৃহূর্ত হালকা তয় লতা। আস্ত 
হতাশাকে একফঃযে ডউঁডায় দিতে 
শিখেছে এই ছেল্গোটা। 

রত্বার দুই কাঁধে চাপ দিয় বসিয়ে 
দেয়, গলা ছেড়ে হেসে বলে, পর্মাছ- 
মিছি দুঃখ পাও কেন মামণি, যাবার 
জীবনটা কতবড় একটা আঁভজ্ঞতা। পাঁকে 
পড়ে থাকলে পাঁক নজরে পডে না। 
গায়ে মাখলে গা ঘিনাঘন করে না। এক- 


দেবে। চারাদিকেব পাঁকের মাধা এক 
আমাদের দাঁড় কাঁবয়ে দিয়েছেন । পাঁকের 
দতো কাচাকাতি মা এলে পাক 
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বলে, ' 


' বীভৎসতা তোমাকে আমাকে এমন চণ্টল 
করত না।তামার মনে হয় না মা, এই 
ডুবন্ত পাঁক থেকে উদ্ধার হই। স্নান 
করে আস! বারা পাঁকে তালায় গেছে, 
তারা ভাবছে আমরাও ডুবোছ। ওরা 
কাদা ছোঁড়া খেলায় মেতে উঠতে চাইছে। 


বই পড়ে যা বাঁঝ না, সর্বাঙ্গে কাদা 


মেখে তাই বুঝাছি। 

বিশ বছরে বিশ হাজার বছরের 
অভিজ্ঞতা য়ে কথা.বলে যে রম । 
রত্না অবাক হয়। এ কোন আভমনহু! 
মায়ের পেটে অভিজ্ঞতা নিয়ে জন্মেছে! 
কিচ্তু রমু কি পাঁকের ব্যহ ভেদ করতে 
পারবে! 


‘না, জয়ন্ত! আমার আর ভালো 


‘একথা বলছেন কেন স্যর। অপনাকে 
হারাতে সকলেরই খুব কম্ট হবে” 
‘সকলেরই?’ আঁবশ্বাসণ হাঁস ফুটল 
গোৌতমের ঠোঁটে। 
প্রায় সকলেরই ॥ 
ধিনল জয়ন্ত ৷ 
‘এটাই আমাব সবচেয়ে লড সাম্বনা 
জয়ন্ত। কখনো যাঁদ পথে-দাটে দেশ হয়, 
তোমরা এগিয়ে এসে হয়ত 'জিগোস 


সঙলজ্জভাবে শুধরে 


অভ্যস্ত আঙুলে বেল টিপল গেঁতম। 
চা। 

“বুঝলেন 'মঃ লাহিড়ী? দু ঠোঁটের 
ফাঁকে আরও একটা দোমড়ানো সিগারেট 
ঠেসে দিল গৌতম, "ঘরে শুয়ে শুনাছল।ম, 
আমার ছেলে ভার মাকে বলছে আম 


যাঁদ পুরে রাজনোৌতক হতাম, ব্াস্তগত. 
ভাবে আমার গায়ে কাদা এসে পড়ত না। 
বলছিল, আম নাক ‘স্কেপ গো? 
গৌতম টেনে টেনে হাসবার চেষ্টা করল! 

লাহিড়ী অন্যান্যদের মুখে তাকালেন! 
কোন ভাবান্তর নেই। কেমন যেন পাথরের 
মূর্তি প্রাতাট মানুষ৷ গৌতমেরও ভারি 
অবাক লাগছে ওদের দেখে। এসব মুখ 
যেন মুখোশ। গোঁতম দন? হাতে হাতড়ে 
একটা সহানুভূতির . রেখা খঃজতে 
চাইল। মনে হচ্ছে, পাওডারের মতো 
প্রত্যেক মুখই যেন 'বিষ্লতার প্রলেপ। 
গকম্বা হয়ত প্রত্যেক মুখেই চাপা কোড়ুক, 


- ধকম্বা মিঃ লাহড়ীর পেছনে ওসব মুখ 


পারাওঠা আয়নার সুখ! কোনটা ধ্যাবড়া, 
কোনটা অসম্ভব লম্বাটে। হয়ত কোনটাই 
যথার্থ মানুষের মুখ নয়। 

জয়ন্ত? তার মুখটা ভাল কবে নজরে 
আসছে না। ও যেন কী 
এখ্খ্দনি। হ্যা, সবাই খুব দুহাথত। 
ছাত্রদের দুখত মুখ দেখেছে ডঃ গৌতম 


সৈন্যাধ্ক্ষ {ক এই রকম মে দেখেন! 
ক্ষী আশ্চার্য! সব মুখই একরকম! সব 
মাথা ঘাড়ের ওপব ঘোরানো । সব হাতে 
রাইফেল। কিন্তু রাইফেলের চেহারা* 
গুলো এক একটা ফ্ল্যাট ফাইলের মতো 
কেন? 

ও ক, ওরা সবাই ফাইলগুলো তাক 
করে এগিয়ে আসছে পা'’র-পায়ে 
গোৌঁতমেরই দিকে। ১! 

“আরে না, আম, গোঁতম গাংগুল। 
আমাকে চিনতে পারছেন না আপনারা? 


‘দেখুন! আম আপনাদের ভালো 
ছাড়া খারাপ কাঁর ন । আমি আপনাদেব 
দাবীগলো নিয়ে লড়োছলাম। 'কছু 
আদায় করে 'দিয়োছ। আমাকে আপনাবা 
ভুল করছেন না তো? গোঁতম কাঁপা 
গলায় বললে। মুখ মুছল রুমালের এক 
পাটে! 

লাহড়ণ এগিয়ে এলেন। বাড়িয়ে 
ধরলেন একটা শ'লমোহর করা চাঁন্। 1 

গোঁতম কম্পিত হাতে চিঠিটা লিয়ে 
পড়ল। একবার দু বার তন বার; এটা 
গৌতমের ওপর নিদেশ। মঃ লাহড়ীকে 


ES Oni na ব্রা উট জাঁবন ঠিক ভার পেছনে-- ই তুমি তোয়ার বাবাকে... 
"- করার আঁভবোগ আছে. 


আকাশের মতো মুছে গেছে। এখন 


একটা রকেটের মতো তীব্র বেগে তাঁর 


গোঙানির ডেলা ঢুক করে চলকে গড়ল। 
গোঁতম শিউরে উঠল সেই ডেলাটা দেখে। 
গোৌঁতমের বাবা ষখন মীরা যান, গোঁতম 
পাশে বসা! বাবা মাথাটাকে কেমন একটা 
বাকাঁন দিয়ে আঙুল তিনেক তুলে- 
ছিলেন। একটা হিক্কার মতো খে'চনন। 
শগোঁতম তাঁর থুতাঁনর নিচে হাত 
রেখোঁছল। তান জোলির মাতা শাদা 
রঙেব কণ এক বস্তু বমন করেই মাথাটা 
. টাল খাইয়ে পড়ে গেছলেন। ঘরের সবাই, 


২৮... জুতো খুলে ফেলেছিল এর পর।. 


গোঁতম ভয়ার্ত কণ্ঠে চশৎকাব করে 
উঠল, ‘না, না, নো? 

‘এই কাঁ হচ্ছে, শোন! ভাঁমি আবার 
ঘুমিয়ে পাড়ীছলে। রর্বা পা’শ বসে 


মেলে তাকাল! না, বয়াই। রক্ত-রাংসের 
ফনত্লার শাঙ্কতি মুখটা তার মুখের ওপর 
ব্যাকুসভাবে ঝুলে আছে৷ সাম্বৎ 'ফিবে 
এলো গৌতমের। সেই সঙ্গে কিছু লঙ্জা। 


আমার লেটার প্যাড আর কলমটা 
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"_ ধনর্ঘাৎ 


রক্ষার মতো খাড়া -আছে। *- প্রশান্তদ্ার .. 
উঠেছে। অপেক্ষা করছেন উত্তরের! 
রম: বললে, ীকন্তু আমি তাঁকে কাছ 
থেকে দেখোঁছ। তাঁর প্রীত অশ্রদ্ধা 
‘জাগতে পারে এমন কোনো কারণ 'তাঁন 
ঘটান নি। ছেলে হসেবে বাবাকে চেনার 
আমার যে সুযোগ আপনাদের এবং আর 
কারও তা নেই - 

| “আম অন্বাকার কর না। ব্জগত- 
ভাবে আমিও বিশ্বাস কাঁর তন রাজ- 
নীতিব বোর্ডে অসহায় একটা '্বাল্য়ার্ড“ 
বল। একটা লম্বা স্টিক আর একটা বল, 
দুয়ের ধারায় তিন গাঁড়য়ে চলেছেন; 
ডোস্টনেশন জাপের পকেট। 
কিল্তু রমেন, এখানে একটা কথা আছে। 
শ্রেণিশত্রর ব্যন্তিত আমাদের ভাষায় 
পনল', শৃন্য। এই উপয্্ক মুহূর্ত এই 
সময় আমরা তাঁর বিরুদ্ধে সোন্তাব না 
হলে একটা পাঁলাটিক্যাল রাণ্ডা্ হবে। 
আমি তাই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ 
রুরোছ। অপারেশন লশড কৰতে হবে 
তোমাকেই! প্রশান্তদা পা- নামিষে কাছে 


জ্নয়য়ের 
বিরুদ্ধে আন্দোলনের নামই হওফা উাঁচত 
রাজনরীত। 

‘রাজনণীতর’ অর্থ তুমি এখন৭ বোঝ 
না রমেন। তুম শিশু। তাছাড়া তুম 
আমাদের নেতৃস্থানীয় একটা পদে আছ। 
কেউ না বলে, তোমাব মুখ চেয়ে উপযন্ত 
সময় আমরা আওয়াজ তুলি নি। ‘হট 
কার নি॥ 


প্রশাল্তদা, আওয়াজ তুললে তাঁকে. 


সাঁজয়ে-গাঁজয়ে বন্ধভূমিতে নিয়ে 


যাওয়াব বিরদ্ধেই আওয়াজ তুলতে হয়? 


এসোঁছ প্রশাসক একটা শ্রেণী, ভারা জানে 


না। কিন্তু আমার হাতে সময় অল্প, 


তোমাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে” 

'আমাব সিদ্ধান্ত আমি জ্যানয়োছ, 
আপনাকে! 

‘তাঁম অমান্য করছ ৮ 

'আমি একজনের হয়ে ন্যায়বিচার 
চাইছি? 


ল্যান পাচিৰে ৰ ‘প্রশান্ত গজন 


ঃ 


‘না, তারও থেকে কাঠন কিছ?” 
দল আমাকে ভয় পেতে শেখায় নি 


‘না, ভালবাসার । মানষের জন! দবাজ- 
নগীতর কথা বলা ৮ 


[শেষাংশ ১৬১ পঃ টু 
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* ভালো। 


_ সেকালের কলকাতায় যেমন গুঙ্গো 
আসত, একালের কলকাতাতেও ঠিক 
তেমাঁন করেই ঢাক-চোল বাঁজয়ে আসে 
পুজো। তবে তফাৎ হয়ে গিয়েছে 
উৎসবের বৈচিত্যে এবং অনুষ্ঠানের 1বশেষ 
বিশেষ ক্রিয়া-প্রক্রিষায় ৷ 

সে-কলকাতার চেহারার সঙ্গে এ- 
কলকাতার চেহারার যেমন আমল, ঠিক 
তেমান আমল হয়ে গেছে মায়ের আবা- 
ধনায়। হাটখোলা আর শ্যামবাজাররে 
পথে পথে ডাল ফুলের বাহার আজ্র 
আর চোখে পড়ে না।  বাগবাজারের 
কোনো প্দকুবে তেমন করে দেখা যায় 
না পদ্মের সমারোহ । কৃকনগবের কাঁর- 
গরেবা আব ক আসেন মায়ের প্রতিমা 
গড়তে?  কুমারটুলির প্রাচীন এ্রাতিহ্য 
হয়ত খাঁনকটা আছে। কিন্তু সিদ্ধে- 
শ্বরীতলা জূুডে মায়ের প্রাতমা তোরি 
ছচ্ছে, তাকি আমরা ভাবতে পাব» 


না, সে পুবনো-কলকাতাব ছাপ 
আজ আর কোথাও নেই। সে ফোরি- 


ওয়ালাবা বা অগমনী গানও নেই। 
ছেলেদের টুপ, চাপকান আর হবেক- 
রকম পোষাক নিয়ে প্‌জোর অনেক 
আগে থাকতেই দার্জরা ফার করে 
বেড়াচ্ছেন বাঁড় বাঁড়_এ ছাঁব এখন 
আমাদেব স্মৃতি মান। গাঁড়র হররা, 
সাহসের পইস পইস্‌ শব্দ, আর কেনো 
কে'দো ওয়েলার-নরমান্ডির টাপেতে সদা 
কম্পমান কলকাতার পথে চলতে চলতে 
সেকালের পুজোর উৎসবে কখনও 


আমরা যোগ 'ঈদতে পারব না। কখনপ্জ 
না। 

তবে একটি স্বাদ আমরা পেতে 
পাঁর। পেতে পার একাঁট এ্রীতহ্য। 


তবে তা কন্তু প্রাতিমর নয়। নয় 
শ্জামন্ডপেরও। এ এাতহ্যাট হল 
চাঁদার! মায়ের চাঁদমুখ দেখার অনেক 
আগেই, যে প্রণাম আমাদের দিতে হয়, 
তার সব্গে হাডে হাড়ে আমরা 
পারিচিত। সেকালের কলকাতাতেও এ 
বস্তুটি ছিল। এবং সেকালের মানুষেরাও 
হাড়ে হাড়ে এর সঙ্গে পাঁরাচিত ছিলেন, 
তা নিঃসংশায়েই বলা যায়। 


তাঁদের কথা আমরা জান না। যাঁরা 
দিতেন, তাঁরা কতখাঁন প্রসন্নচত্তে 
দিতেন, তা অন্রানা। আর মারাঠাদের 
চৌথঃ নাঃ, তার কথা না-তোলাই 
কেন না, এ বস্তু না-দলে 
গর্দান যেত, তাই মুখে হাঁস রেখেও, এ 
খররাতি অনেক নবাব বাহাদুর বা রাজা- 
মহারাজাকে করতে হত। এরপরে এলো 
কর্ণওয়ালিশের পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট 
এলো অষ্টম আইন এবং সেই সঙ্গে 
শোনা যায়, এ অস্টমের 


এ টাকা না-দিয়ে 
শার্দিফ সাপ্তাহিক বসনেতী £ ১৩৭৭ 
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কেউই পার পেতেন না! কেউ না।-এ 
এতিহ্যের পথ ধরেই এলেন চাঁদা-আদায়- 
কারীরা। চাঁদার হাত থেকে তাই 
রেহাই পাবার সুযোগ পেলেন না কেউ। 
চাঁদা নাহলে পুজো হয় না। হয়না 


মত লোকের উনোনে পা '্দয়ে টাকা 
আদায় কত্তেন-_-অনেক চোটের কথা কষে 
বড় মানষেদের তুষ্ট করে টাকা আদায় 
কন্তেন ৷’ 

কবে এবং কখন থেকে বায়ো-ইয়ায়রা 
মায়ের আরাধনায় লেগে গেলেন তার 
নিদিষ্ট কাল খুঁজে পাওয়া কঠিন। 
হয়ত গবেষকরা এ তাঁরখ খুজে বের 
করে দিতে পারেন। তবে এটুকু আমরা 
বলতে পাঁর যে যোদন থেকে মা লদগ্ব 
হয়ে ইয়ার দলের ভেতর গিয়ে সুকে- 
ছিলেন, সোঁদন থেকেই চাঁদা তোলারও 
সুন্পাত। প্রথম পর্বে ইয়ার দলের বধ্য 
ছিলেন মহাজন-গেলদার-দোকানদার ও 
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হেটোরা। আর বাবুদের দাকশ্য এ+) 
লাভ করতেন মো-সাহেবী কবে ।-এভানে 
যে অর্থ উঠত, তা ব্যাধত হত গঃজোন 


আড়ম্বর রক্ষায়। পরে যখন হইয়াররা 
পাড়ায় পাড়ার আরম্ভ করে জেন 


বারো-ইয়ার পুজো, তখন লেগে দেশ 
জাঁক-জমকের প্রাতিযোগিতা।  প্রাঁত- 
দ্বন্ব দলকে টক্কর দেওয়।ই হয়ে উঠনা 
এ পুজোর মুখ্য উদ্দেশ্য। ইয়াবা 
ছিলেন বাবুদের ছায়া! বাবুদের সক 
গুণই পেয়োছলেন তাই বাবদের 
মতনই এ'রা মগ্ন থাকতেন বেঝাবেতিভ। 


চলাফেরাতেও এ ইয়ারবা নেন 
বাবুদের ছোটখাগে সংস্করণ। ববেরা 





চলাফেরা করতেন নিজেদের নালীনানা 
গাঁড়তে। সে সব গাঁড় এনা লোগাখ 
পাবেন? তাই এ*রা কাত সান তন 
ভাড়া করা গাঁড় চেপে। অকন 
যেমন মোড়ে মোড়ে অনেক দস উনি 
জমায়েত থাকে, সেকালে ঠিক এভাতবই 
পাওয়া যেত ঘোড়ার গাঁড়। গাড়োাতয়া 
নানা রকম করে সওয়াবী অহন হত! 
শোনা যেত সৌখীন আপ্যান1তার 
আনা!' “চার আনা! লাদ টাক 
পতৈরজুবী” ইত্যাঁদ ধান শ্রাবই আসর 
কানে। কখনো কখনো 'মাহনরে ওবা 
ডাকত, ‘এসো গো বাবু ছোট শীদ্ভাত। 
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কুততিওর.=॥ থেকে কেরাণীবাবু পর্যন্ত 
সকলেই সেকালে এ ভাড়া গাড়িতে পাড় 


দরাজ বাক্ষিণ্য ছিল অবধারিত। তবে 
এসব বাড়তে ঢোকার পথে প্রধান বাধা 
ছিল দরওয়ান। এ দরোয়ানরাই সেকালে 
বড়লাকদের বাড়তে বুলডগের কাজ 
করত। আজেবাজে লোককে এরা 
বিদায় করত আগেভাগে । আর 'ভিক্ষুক- 
দের কাছে হল এরা একবারে কালান্তক 
যম। তবে ইয়ার বাবুদের প্রাত এরা 
ছল প্রসন্ন । ছিল একট; সদয়। কিছ্ভু 
এ প্ত। বকৃসিস না দিলে হাঁ 
করানো যেত না। হুতোমের ভাষায়, 
‘নদের রাজা এলেও খবর নদারক? তাই 
চাঁদা আদায়কারী ইয়ার বাবুদের প্রথমেই 
অন্ততঃ দিতে হত চার আনা প্রণামণী। 
কৈফিয়ৎ দিতে হত কিসের জন্য এ 
আগমন। এ সময় বেয়াড়া রকমের 
দু-একটি দবওয়ানণ চাটা পাওনা হওয়াও 
বিচ কিছু ছিল না। 
আনা চাকবেক দাদন দিলে এ দাদুনে 
দরওয়ান 'ঢিকতে 'টিকুতে শেষবেশ ইয়ার 
মশাইকে পৌছে দিত বাবুর কাছে। 
বাবুর কাছে পেশছে, গেলেই যে 
সমস্যার সমাধান হয়ে যেত, তাও নয়। 
কেন না, বাবুর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
করে নেওয়া ছিল রীতিমত কঠিন। 
দেড় হাত-উ“্চু গাঁদর ওপর বসে থাকতেন 
বাকু। আদর গা! ঠেস দিয়ে থাকতেন 
একটি তাঁকিয়ার ওপর। 


- করলেন! 


ছিল না। খাজাশ্টশখানায় পেমেন্ট নেবার 
সময়. হাসি হাঁসি মুখে দাঁড়িয়ে থাকত 


দরওয়ান। 'শতকরা-দ-টাকা হিসাবে সে - 


কেটে নিত নগন কুঁড় টাকা । এ দস্তুরি 
না-দিয়ে উপায় ছিল না ইয়ার মশাই- 
দের। পরের বছরের পুজোর কথা 
ভেবেই দরওয়ানকে খুশি রাখতেন তাঁরা । 
বাহনকে সন্ভুষ্ট না-রাখলে দেবতার দেখা 
পাওয়াই হয়ত ভার হবে। তাই এ 
উৎকোচ! 

ওপরে যে কাহিনী বিবৃত করা গেল, 
এঁ ধরণের চাঁদা দাত বাবু অবশ্য সেকালে 
খুবই কম ছিল। খুবই কম। অনেক 
বাবু ছিলেন 'বপরণত। তাঁদের স্তব 
করলে একাট কানা কাঁড়ও আলায় হত 
না। কোনো কোনো বাবু অঝ।র সদয় 
হয়ে এককথায় সই করে দিতেন মস্ত 
টাকা। বলা বাহুল্য, সে টাকা কোনো 
কালেই আদায় হত না। ফলে, বারো- 
ইয়ার বাবুদের অনেক দুর্ভোগ 
বহন করতে হত। কোথাও কোথাও 
আবার সোভ্রা গলাধাঙ্কা খেতেন। 
কোথাও বা রগীতমত ঠোনাটা-ঠানাটা। 
আর ঠাট্রা-তমাসা ওসব ত’ ছিল 
নিত্য আভরণ। অঙ্গের ভূষণ। 


_ একবার একচোখ কানা কোনও এক 
সোনারবেণের কাছে চাঁদা আদায় করতে 
গিয়েছিল ইয়ারের দল।  বেণে বাব 
ছিলেন বেজায় কুপণ। বেজায়। নিজের 
মাকে ইনি বলতেন, ‘বাবার পাঁরবার ৷ 
আর এই 'বাবার পরিবারকে দু-বেলা 
দুমুঠো ভাত দিতে তানি ছিলেন বেজায় 
কুশ্ঠিত। তামাক খাবার পাতের. শুকনো 
নলগ্ীল আর পাঁচজনের মত ইনি ফেলে 
দিতেন না। একেকাঁট করে রাখতেন 
জমিয়ে। এক বহর হয়ে গেলে ওগুলি 
বিকুয় করতেন ধোবাকে। আর এর 
বানময়ে যা অর্থ পেতেন, ভাতে পাঁর- 
বারের কাপড় কাচার খরচ উঠে আসত । 
-মোট কথা, এ হাড-ীকপটে বেণের 


বাবুর কোনো বাজে খরচ নেই? এক 


স্বহস্তে করেন নিজের 
অবকাশ মত। বাবুর একাঁটমান্ত চাকর। 
তাও ঝুড়ো। তার কাছে জিমৃমা থাকে 
তামাকের গুল এবং বুড়ো খ্যাংড়া। 
বাবু তাও আবার নিকেশ নেন দিনে 
দুবার। ধ্বতি পুরনো হল ফেলে 
দেন না। বদল 'দিয়ে বাসন কেনেন। 
বাবুর তারশ লক্ষ টাকার কোম্পানীর 
কাগজ। এ বাবদ সুদ ও চোটায় লক্ষণ 
দশ টাকা আসত তাঁর। "কিন্তু না, এক 
পয়সাও তাঁন এর থেকে 'নিজের প্রয়ো- 
জনে খরচ করেন না। পোতিক পেশায় 
যা রোজগার করেন, তাতেই নির্বাহ 
করেন সংসার যাত্রা মোট কথা, বাজে 
খরচ নেই বললেই চলে। 

অনেক তল তন করে খুজে এ হেন: 
সচেতন কৃপণের কাছেও ইয়ার মশাইরা 
একটি বাজে খরচ আবিষ্কার করে ফেল- 
লেন। হঠাৎ এদের দৃষ্টি পড়ল বেণে- 
বাবুর চোখের 'দকে। বাবুর একটি , 
চোখ নষ্ট, একটি ভালো। চশমায় অথচ ' 
দূণ্খানি পরকোলা। সঙ্গে সো এক 
ইয়ার বলে বসলেন, ‘মশাই। আপনার 
বাজে খরচ আছে। আর তা ধরা পড়ে ' 


ইয়ার মশাইরা বাবদের বাঁড় বাঁড়' 
ঘুরে এই ভাবেই আদায় করতেন চাঁদা । . 
যে যেমন বাবু, এবং ষে বাবু যেমন চান, ' 
ইয়ারের দল ঠিক সেভাবেই এগোতেন। | 
কোথাও কোথাও ও কল্যাণে 
9575 
স্বয়ং হুতোম সম্ভবতঃ এ 
দলের একবার শিকার ছিলেন 
হুতোম' মানে কালণপ্রসম্ন সিংহ ॥। 
পুজোর কিকছাঁদন আগের কথা।! 
আঁশ্বনের রোদে কেমন যেন পুজোর 
গন্য পাওয়া যায়। বাতাসে পাওয়া যায়, 
আসন্ন ছুটির আভাস। সংগ বাবুদের 
বাগানে পুকুরের ধারে একরাশ কাশ ফুল 
। 
এঁ রকম এক আসন্ন পূজোর সকালে 
আফস বেরোচ্ছলেন [সিংহ মহাশয় ।' 
হঠাৎ চাঁদাপ্রাথখ একদল ইরার এসে 
ঘরে ধরল তাঁকে । তারপর সকলেই ' 
চৈচাতে লাগল, ধরেছি ধরেছি দি 
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|  েসদমে লা 
সিংহ মহাশয় ত' অবাক। সবিস্ময়ে 
জজ্ঞাসা করলেন, 'ব্যাপারখানা “কি? 
'হাশয! আমরা" আপনার সাহায্যপ্রার্থী 1 
একজন ইয়ার তথ্ন এঁগরে এসে বলল £ 
আমাদের বারো-ইয়ারি পঞ্জোষ মা ভগ- 
বতা আসাহলেন কৈলাস থেকে 'সংহের 
ওপর চডে। পথে 'সংহের পা ভেঙ্গে 
গেছে। সুতবাং তাঁন আসতে পাবছেন 
না। রয়ে গেছেন সেখানেই ।-আমাদের 
স্বপ্ন দিষেছেন যে, যাদ আর কোনো 
সিংহ যোগাড় করতে পারো, তা হলেই 
আমাদের যাওয়া হয়। নতুবা নর। 
কিন্তু মহাশয়, আমরা আজ একমাস 
ধবে নানা জায়গায় ঘরে বেড়াচ্ছি। 
কোথাও দেখা পেলাম না সিংহের । আজ 
কপালগুণে ষখন আপনার দেখা পেয়েছি, 
তখন আব আপনাকে ছাড়তে পারব না। 
চলুন যাতে মায়ের আসা হয়, তার 
ব্যবস্থা করবেন? 

ইয়ার দলের এ আশ্চর্য রসবোধ 
দেখে সিংহ মহাশয় সত্য সাত্য খুব 
খুশি হলেন। ওদের চাঁদা আদায় 


করাকে তারিফ করে সঙ্গে সঙ্গে একটি 


মোটা টাকার চাঁদা {লিখে দলেন। 


এ ভাবেই একটু একট; করে 
সৈকালে আদায় হত বারো-ইয়াঁব চাঁবা। 
তাবপব এ চাঁদার টাকা দিয়ে বাবুদের 
অনুকবণ ধুম ধাম কবে পুজো হত। 
তবে ইয়াব-বাবুরা বরাবরই ছিলেন 
বৈচিত্যাপষাসী। সব ব্যাপারেই একটু 
আভনবন্বেব ছোঁয়া না-লাগলে তাঁদের 
ভালো লাগত না। মন ভরত না। 

তবে এ শিক্ষা তাঁরা পেয়েছিলেন 
বাবুদের কাছ থেকেই। কিংবা পবের 
যুগের বাব্‌রা শিখোছিলেন এদের কাছ 
থেকে। পরেব ষুগের বাবরা বেন 
ইয়াব দলেরই উচ্চতব সংস্করণ । প্রাচীন- 
দের মতন উৎকট 'বলাসে এরা মেতে 
থাকতেন না। গোলাপ জল 'দষে শোঁচ 


করাব কথা এরা ভাবতেই পারতেন না। 


এ বাবুরা পান খেতেন, তবে মনুন্তভস্ম 
দিয়ে নয়। আর চার ঘোড়ার গাঁড়চড়ে 
ভে"পু বাজাতে বাজাতে তেল মেখে চান 
করে যাওযাব ব্যাপারগ্ীলকে এরা মনে 
করতেন বীতমত নক্কারজনক। এ'বা 
যে পুজো কবতেন, তা অনেক স্বাভাঁবক 
'ছিল। ছিল অনেকখানি সুস্থ। এসব 
সম্ভবত ইযার দলেরই রসিকতার প্রভাব! 
আর প্রভাব ইংরেজি শিক্ষার 

কণ্তু ইংরেজি শিক্ষায় শাক্ষত হয়ে 
একদল আবার বাঁকা পথে গিয়েছিলেন । 
তাঁরাও মায়ের পুজো করতেন! তবে 


ঘাঁকা পধে। ফিরিজ্গী প্রথায়। ব্রাহ্মণ- 
ভোক্রনেব অকারণ র্যালা না করে এরা 





দল দোস্তদের নিমন্দণ করে এনে 
প্রসাদ 'দিতন মদ-ভাতের।  বাঈজ্বীর 
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“মা পরতেন বনেট। 
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৮৪ আলাপ “ক 
প্রতিমার সামনে এরা জ্বালিয়ে 
দিতেন িলৌত'চাবর বাঁতি। 
এহ বাহ্যা আহারেবহারেও মা 
হতেন 'ফারঙ্গী। মায়ের পোষাক 
আসত বিলেত থেকে । মুকুট না-পরে 
শেতলেব সময় মা 
খেতেন স্যান্ডউইচ কলা বউকে গঙ্গা 
জলেব পাঁববর্তন চান করান হত কেটলশ 
ভরা গরম জলে। পরে এওঁ গন জলে 
বানানো হত চা-কাঁফ। সকালবেলা 
সাহেবঘে'ষা বাবুবা প্রাতঃবাশ সাঙ্গ 
করতেন এ গবমপানীয়ে চমক দিয়ে। 
এসব বাঁচাবকারেব শত্রু. ছিলেন 
ইয়াবেব দল। তাঁদের পূজায় ও সঙে এ 
রুচ-বিকৃতিকে সাংঘাঁতিকভাবে তিরস্কার 
করা হত। এই রসেব পথেই বারো- 
ইয়াবের পৃজো। কোথাও কোনো রকম 
বাঁকা জানস দেখলেই এ*দের 'বদ্রপ হয়ে 
উঠত উদ্যত এবং তা কখনো কখনো 
নিজেদের ভেতবেও দীপ্যমান হত। আর 
তখনই শুরু হত রেষারোষি। 
শোনা ষাষ, গাীপ্তপাডা, শান্তিপর- 


গন্ধ আছে, শান্তিপিবওয়ালাবা 
পাঁচ লাখ টাকা খরচ করে একবাব বারো- 
ইয়াৰ পূজো কবেন। সাত বছর ধবে হয় 
উদ্যোগ আযোজ্রন। ফলে, সব দিক থেকেই 
জাঁকজমক প্রকাশ পেল। এমন ক মায়েব 
প্রাতমাতেও ৷ প্রাতমাখানি হযোঁছল ষাট 
হাত উ'চৃ। বিসজনের সময় দেখা গেল 





ীরাম/রিন্শ্মাম্য 


অধ্যাপক শবপ্রসাদ খঞ্গোপাধ্যয় কর্তৃক 


শ্রীরামচন্দের বম্দনা-গানে ভারতবর্ষের 
বহু গুণ ও জ্বানীজন লেখনী ধারণ করিয়া 
আত্মোসর্গ করিষাছেন। সেই সকল অমর 
লেখনীর প্রতিভা-ীনঝ'রে ভারতবর্ষের 
সমজ্জেহল। ভন্তকাব গোস্বামী তুলসীদাল 
তন্মধ্যে অন্যতম--িনি সহজ সরল ভাষায় 
পতিতপাবন সাঁতা-রামের ভারত বর্ণনা 
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বউ “হামাৰ " অঁ্সবধা। ঠাতোক 
পডতুলাটকে' বিসর্জন দিতে হল তাই 

কে অর্থাৎ মাকে (সজ্জন 

দেওয়া হল অপঘাত মৃত্যুর পর। 

এ ন্াচীবকার অনেকেবই সেদিন 
ভাল লাগল না! তবে মাখ ফুটে কেউ 
বললেনও' না। না, বলক কেউ, বাবো- 
ইযার কি চুপ কবে থাকতে পারে? 
উত্তৰ দিল গৃপ্তিপাড়া। সেখানকার কারো- 
ইয়ার থেকে এ ঘটনাব পব পো বব 
হল গণেশ কেন, গণেশ কেন? শণেল 
মাযেব জ্যেষ্ঠ সন্তান। তাই তাব পো? 
গণেশেব গলায় পরানো হল কাঢ়া ।-- 
মায়েব অপঘাত মৃত্যুতে সে আশী১ পালন 
কববে না? শান্তিপ্‌বের বাচীবখাবের 
এইভাবে জবাব দল গাপ্তপাডা। জ্ঞান 
না, এর পরে শান্তপবেব লোকেল কি 
করোছলেন? তবে বাঁকা পথে বে পা 
বাড়াতে সাহস কবেন নি, ভা ধবেই 
নেওয়া যায়। 
পুজোয় একালের মতই ছিল দলাদাল 
দিল রেষাবোঁষ। সর্বদাই এবদল চেণ্ট 
আদায়ও হত অত্যন্ত নির্মমভদব। তবে 
রসবোধ থেকে কখনও তাঁবা ড্ষ্ট হন দন! 
কখনও না। এটুকুই ছিল লেবাস 
বৈশিস্ট্য।- একালের এপান থেকে অনা 
সে রসবোধেব িছটেফোঁটা জব পাই 
মান্র। সবটা নয়। তবে এীতহ্থ্য গহদাবে 
তা ষাঁদ আমবা গোটাগুটি পেতাম, তাতে 
যে আমাদেব অনেক উপকার হত এ পয 
কোনো সন্দেহ নেই। একালেল বাস্কান 
ইযাবি পূজো তাহলে সেকালেব স্তিই 
আনন্দে হতে পারত অআগতভ। হত 
সর্বজনাঁন। 


বঙ্গান্ধ্বাদ 1 
করিয়াছেন সুমধুর সঙ্গগতের মাধ্যমে) 
তুলসদাসের অশবননর্ব মহামানব শ্রীরাম- 
চন্দ্রের সেই বন্দনা-গানের স্ুললিত বাংলা | 
অনুবাদ এই প্রথম-বসৃমত পাত | 
মন্দিরের অপূর্ব কণীর্ভর নুতন এক পৰিচয় । 
এই শ্রীবামচরিত-মানস। বহু রীনা চিত্রে 
লৃুশোভিত। 
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একটি ছেলে তার 'কশোর বয়সে মাঝে 
মাঝে বাড়ির সণ্গে বিরোধ করে আমব 
ঘরে এসে আস্তানা গাড়তো। ব্যাপারটা 
আমি পছন্দ করতাম না, অথচ স্নেহবশত 
Jকছু বলতেও পারতুম না ছেলেটিকে! 


অনেক সময় হয়তো আমার চোখের দৃষ্টিতে ' 


এমন কিছ- প্রকাশ পেতো- যাতে সে বুঝতো 
তার এ-ধরনের আসাটা আমার মনঃপূত নয়, 
কিন্তু তা নিয়ে তার বড় একটা সংশয় 
ছিল না! সে জানতো-আমার চোখে যা-ই 
থাক, মুখে কিছু প্রকাশ পাবে না। 
কিন্তু একদিন হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল! 
ছেলেটি সৌদন তাব স্ধাবর-অস্থাবর যা কহু 
ছোট একটা সটকেশে বোঝাই করে অধিক 
রাত্রে আসার দবজায় এসে কড়া নাড়লো। 
যলতে বাধা নেই যে, তাদের বাড়ি আর 
ব্যবধান। তংসন্তেও তার কাছে দিন-রাত 
ব্যবধাসটা সামান্যই। 

আমি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই 
ছেলেটি আমাব চোখের দিকে একবাব 
তাকালো, তাবপর নিজে থেকেই দ্রুত স্বরে 
ফললোঠ চলে এলাম রতনদা, বাবার সগ্গে 
আজ একপশলা হয়ে গেল, বেরিয়ে এলাম 


ভাই বাড়ি থেকে। ও-বাঁড়তে আব 
যাবো না? 

দরজায় দাঁডবেই আম বললামঃ 
তোৰ হয়েই তাই বোবয়েছ! কিন্তু বাবার 


= লঞ্চে বগডা করে এসে আমার ঘরে বাসা 


বাঁধবে, এটা 'সামাব ঠিক পছন্দ নয়? 
ছেলেটি আব একবার আমার চোখের 
দিকে তার দষ্টি তুলে ধরলো, সে-দুষ্টিতে 


১২০ 


তার ক ছিল, বোঝা যায় নি। শুধ 
বললোঃ ‘বেশ, আম চলে যাচ্ছি! 
দ্বিতীয় প্রশ্ন করবো যে, তার আর 


অবকাশ রইল না। বাইরের শ্লাস্তাটা 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, সেই অন্ধকার পথেই 
দুত সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
- তখন ছেলেটির কতই বা বরস, খুব 
বেশি হলে বছব সতেরো ; স্কুল ছেড়ে সবে 
কলেজে চুকেছে। বন্ধুবা গিলে মাঁসক 
দেওয়ালপত্র প্রকাশ করবে; আমার কাছে 
এলো একটি শুভেচ্ছাসচক কাঁবত্য চাইতে। 
ছেলেদেব এসব কান্দে আমার চিবকালই' 
উৎসাহ আছে। আমাদের সাহত্যজীবনের 
গোড়াতেও আমরা এমনি করেছি। তাই 
বিনা শ্বিধার চার লাইসের একটি কবিতা 
শিখে দিলাম!  দেওয়ালপত্রে প্রকাশ করে 
আমাকে দেখাতে নিয়ে শিয়ে ছেলেটি বললো £ 
বেন হযে উঠতে পাবি। যেখান যত বন্ধন, 
যত বাধা, সেই বাধাব দেওযাল ভেঙে 'ামবা 
যেন বেবিষে পড়তে পাবি মস্ত পাঁখর 
মতো ।' 
বললামঃ 
পারবে? 
এ বকম উৎসাহ বোধ করি আর কোথাও 
থেস্ক পায় দন চোলোঁট তাই আমাব কা'ছ 
ঘোবাঘুরটা ভাব কিছু বেডে গেল? 
আমাব ঘবে যত বই আছ, একে একে পড়ে 
ফেললো সে! আমার ঁনাজব লেখা বইগওলা 
তাব কাছে তখন যেন জশবনবেদ। পাববাবিক 
পরিচয় দিয়ে একসময় সে বললোঃ 


“কেন পারবে না, নিশ্চয়ই 





কিন্তু পাকিস্তানে পড়ে গিয়ে সব গেছে।। 
এখন আমরা পশ্চিমবঙ্গের ভাসমান জাঁব। | 
তবু গা থেকে আমার জমিদারী-রন্তের গন্ধ ' 
যায় নি; যাঁদ শুকটহ ভালো করে গুছিয়ে ' 
বসতে পারতাম, তবে আপনাকে নিয়ে যে 


. কাঁ করতাম, ক বলবো : 


বললামঃ 'দোলনায় দুলতে, এই তো?” ' 
এবারে কি ভেবে হঠাৎ ফিক্‌ফিক্‌ করে 
হেসে ফেললো ছেলোঁট, তারপর নিজের . 
খেয়ালেই একসময় কোথায় একদিকে উঠে ' 
গৈল। ‘| 
এমন করেই সে একসময় কলেজের 
দরজা পেরিরে কোন একটা প্রাইভেট ফার্মে“ 
গিয়ে চাকরাতে ঢুকে পড়লো। 


সব অবস্ধাকেই মেনে নিতে হয। সময় 


-এলে আবাব দেখো সব ঠিক হযে ষাবে।" 


উত্তবে ছেলেটি বললোঃ '্যাবাব কোনো 
আভাস নেই। আমার মধ্যে আম এক 
দূবন্ত যৌবনকে অনুভব কার; কত কাজ 
করাব আছ, কত কাজ করতে চাই আম, 
কিল্তু কোথাও কিছু করবার দষোগ দেই । 
যোঁবন আমাব মরে যাচ্ছে, বিমিষে যাচ্ছে 

বললাম ঃ “তা যাষ না; দেখবে আবার 
জেগে উঠছে! 
আমাব ম্‌খেব দিকে তাকিষে বইল ছেলোঁট, 
তাবপল ধাল ধশপ্র ললালাঃ ‘উঃ, আপনার 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতণী £ ১৩৭৭ ॥। 


০ 


ত, টি লস পঠিত 


কাছে হেরে গেলাম আদি; আমার জালা 


একনময়ও যাঁদ আপনার মধ্যে ধারণ দিতে 
পারতাম! আপাদ এত ভালো যেন গাছের 
ছায়া, যেন গ্রীষ্মের বর্ষা ; মন জাঁড়য়ে 
যায়? 

শুনে হাসি পাঁচ্ছল, কিন্তু হাসতে 
পারুম না। ছেলোটর মধ্যে শুধু কবিত্ব 
নয়, আছে ছন্দ, রুপ ও ভাষার অলক্কার ; 
ওর যৌবন যেন সাত্ই একটা অগ্নিপিণ্ড, 
যেকোনো মুহূর্তে ফেটে পড়ে বিস্ময়কর 
কিছু একটা ঘটিয়ে তুলতে পারে। একটুকাল 
থেমে বললামঃ "এতকাল, লেখাপড়া নিয়ে 
হিরা কিছু কিছু মি 
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দেখে কষ্ট হলো। 


ঈময় বললোঃ ‘চলুন আপনাকে বাসে তুলে 
দিয়ে আসি বলে আমার কোনোরকম 
আপান্তিই না শুনে আমার সথ্গে সে বাস- 
বুট অবাধ হে*টে এলো । 

বললামঃ “একদিন বাবার উপর 
রাগ করে কত কাপ্ডই না 
করেছ, আদ্র বাবা নেই, দায়িত্ব অনেক, আয় 
যেন বাঁড় ছেড়ে কোথাও গিষে থেকো না? 

ছেলোটর মুখে এবাবে কথা নেই। 
ইত্যবসরে আমার বাস এসে যাওয়ায় অর্মায 


- উঠে পড়লাম। 
এরপর ছেলোটির সঙ্গে দীর্ঘকাল আর 
আমার দেখা হয় নি। এই দীর্ঘ সময়ের 


অবকাশে সমাজ ও রাষ্ট্রে যেমন দত্ত 
পাঁরব্ভন ঘটেছে, ছেলেটির মনেরও তেমান 
পরিবর্তস ঘটা অস্বাভাবিক নয়। শুনলাম 
ইতিময্যে সে করেক সংখ্যাই কাগস্জ প্রকাশ 
ফরেছে এবং তাকে ঘিরে তরুণ মহল এক 
সতুন মোঁচাক রচনা করে আধুনিক কাঁবতায় 
হুবাঁড় ওড়াচ্ছে। শুনে খুশ হলাম সন্দহ 
সেই, এতদিনে তব যাহোক্‌ সে ভার 
যোঁবনকে কাজে লাগাতে পেরেছে। কিন্তু 
ধ্ব বে আশ্বস্ত হলাম, তা নর) নয় 
বলেই আমাকে অনেককাল অপেক্ষা করতে 
হলো! 

সহসা কড়ের মতো একদিন আঁবভণব 

- , শ্রটন্ো -আর। উস্ক-থ্সক চুল মুখে 

ভার্ত করে aE; বেড-নাম্বার দির প্রাথামক উম্ভাঁসত দাঁড়-গোঁফের অরণ্য, 
বললোঃ “পারেন তো বিকেলের দিকে এসে . পরলে পায়জামা ও পাঞ্জাবী, অনেকে হয়তো 
একবার বাবাকে দেখে যাবেন? শহা’ বলে আশঙ্কা করবে, কিন্তু আমার 
গেলাম দেখতে । ভদ্রলোকের অবস্থা সেরকম কোনো সংশয় নেই। হাতে 
শরশরে কিছ নেই, খবরের কাগজের মোড়ক থেকে এককাঁপ 
পাকিস্তানের জামদারী 'রম্ভ এখানে এসে পত্রিকা বার করে আমার দিকে এঁগয়ে দিয়ে 
শ্দাকয়ে গেছে। বললেনঃ শুনেছি, কানুকে হেলেচি বললোঃ কাগজ বার করোছ 
আপনি খুব স্সেহ করেন; আম সেরে মাস কয়েক হয়ে গেল, এদিকে আসা 
উঠলে একাদিন যাঁদ আমার বাড়িতে আসেন, পড়ে নি বলে আপনাকে দেওয়া হয় নি। 
খুব খুশী হবো? পড়ে জানাবেন, কেমন লাগলো ।” 

বললামঃ "যাবো, আপাঁন হাসপাতার্ল বুকলাম_ছেলেটর ভাঁবনে আমার 
থেকে ছাড়া পেলেই যাবো লেখার প্রয়োজন ফররিষেছে। এখন তার 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেতে তাঁর দিক খুলে গেছে, দীক্ষা নিয়েছে সে নতুন 
দেরি হলো না, কিন্ডু দেহটাই শুধু ছাড়া যগের কাছে। কাগজখানিকে যথাসম্ভব 
পেলো, দেহের মধ্যে যে প্রালটা থাকলে দেহ নাড়াচাড়া করে বললামঃ ন্ভালোই তো, 
বেচে থাকে, সেই প্রাণটা আগেই সেই বেশ লাগছে হাতে ধরে, তোমার লেখাটা 
মহাশূন্যে গিয়ে মিলিয়ে গেছে--যেখান থেকে অন্তত আগে পড়বো 
তাকে আর কেউ কোনোদিন ফিরিয়ে আনতে দেখলাম_কয়েক পচ্ঠাব্যাপী এক দার্ঘ 
পাবে না। কথা দিয়েছিলাম, তাঁর বাড়িতে কাঁবতা লিখেছে হেলেটি, সিজ্রের পুরো 
যাবো, এবারে গিয়ে দাঁড়ালাম সেই শাম ব্যবহার করেছে এখানে-কাননকুস্দম 
ঘরটাতে_ষে ঘরের প্রতিটি স্তরে নিজদের _ বাগচী? কানন থেকে কান, ওর বাবার 
চিহ্ন রেখে গিয়েছেন ভদ্লোক। সন্তানদের মুখেই কান নামটা শুলোছিলাম। 
মধ্যে কানন ছেলোটই বড়, বাকী আরও ছেলেটি আর বসলো না, বললোঃ 
ছ'সাতাঁট। ববস তাদের খুলে বলার অপেক্ষা “যাই, প্রেসে যেতে হবে, বাই'্ডারের কাছে 
রাখে না। কষ্ট হলো- ভদ্রলোকের জন্যে নয়, যেতে হবে, অনেক কাজ ।, 
কষ্ট হলো-_ এদের জন্যে। এরা কববে কি, ধজজ্জেস কবলাদঃ 
দাঁড়াবে কি. করে জীবনে ? আবার? 

আমার মানসক অবস্থাটা কানু হরতো যেতে যেতে ছেলেটি বললোঃ “কবে 
কিছুটা বুঝতে পেরেছিল; ভার সঞ্গে তার কিছু বলা যাচ্ছে না, তবে এমনি করেই 
নিজের মানসক অবস্থা যোগ করে এক- আবার কথনও এসে পড়বে " 


কবে আসচো 


১২৯ 


| ভাবলাদ_ভালো, এ নগর এই মাক 
" ীতি। ব্দুব যে একটা 'ভুল ন্ভাবলাম_তা 
নয়; ওর কাগজ খুলে যেকট লেখার 
পপর দিয়ে চোখ কুলিয়ে গেলাম, দেখলাম, 
_ আমাদের আজন্মের “বিশ্বাস, “চিন্তাধারা ও 
প্রকাশভঙ্গীব সঙ্গে "কোথাও “কোনো মিল 
' নেই। এযেন আলাদা একটা শহরে এসে 
প্রবেশ করা গেল-যেখানে গাছে কোনো 
পাতার "সমারোহ নেই, নেই কুপ, রং আর 
'নেই-যে'শহর কেবল "গড়ে উঠচে, গড়ে 


---উঠচে ব্যলিযাড়ী পাহাড় চূড়ার। 


।দিকয়েক 'কেটে যাবার পর হঠাৎ এক- 
দন একটা পোস্ট 'কার্ভ পেলাম 'তার। 
লিখেছে £'‘আসচে বুধবার কলকাতা বেতারের 
সাহত্য-বাসরে আমার কবিতা পাঠ আছে, 
'শুনবেন--কেনন ‘লাগে ? 

শুনলাম । লাগলো-যেমনাট লেপোছল 
ছেলেটির কবিতা 'পড়ে। 'বান-আছে, নতুন 
নতুন নানা দেশজ "ও বিদেশ? শব্দের ' বন্কার 
আছে, আছে শব্দগত 'ছব্দও। কিন্ভু সেই 
ছন্দ নেই--য: এসে মনের 'সধ্যে বাঁণা বাজায়, 
সৈইভাবে নেই_যা মনকে হাসায়, কাঁদায়, 
ভাবার, উদ্দপপ্ত করে তবু হেলেটির কাব 
“পরিচিতির কথা ভেবে খ্শি হলাম। এক” 
দিস যখন বয়স হবে, যখন যৌবনের উদ্দাম 
8 নিয়ে বেড়াবে 
৮ 

এরপর বেশ কিছুকাল - চুপচাপ। 
মাঝখানে আমিও কিছনকাল 'বাইরে গিয়ে 
কাটিরে এলাম। ফিরে এসে নিজের কাজের 
, 'অধ্েই আবার ডুবে 'িয়েছিলাম। দুজন 
_ প্রকাশকের সঙ্গো দুখানি বইয়ের চুক্তি ছিল। 
- অগ্রিম টাকা নিয়েছিলাম, কিল্তু কপি দেওয়া 
"" হয়'মি। এবারে সেই কপির দিকে মন দিতে 
পারি নি। 'কিন্তু-আমি না ভাবলেও' অলক্ষ্যে 
_ সবার মনের মধ্যে যান 'ভাবনা সণ্ঠার' করেন, 
* ‘তানি নার্বকার-হয়ে 'বসে ছিলেন লা। 

"_ মাস 'দৃয়েক যাদে ৰালন বাগচশ নিজে 
‘থেকেই এসে আবার উপস্থিত। এবারে 
'িব্বি ছিম্ছাম ;. প্রথম গোঁফ দাঁড় 'কর্ষণের 
যে সযন্দ শোভনতা,:সারা -মুখের উপর সেই 
প্রসন্ন শোভলতা বিরাজ করছে। সপ্রশ্নকশ্ঠে 
বললামঃ “গত রাঘে বোধ 'করি ঘুমটা ভালো 
হেয়েছ, 'আজ 'তাই খুব ফ্রেস দেখাচ্ছে? 

*' ছেলেটি - বললোঃ 


ককাটালে? টু 
_কিখনও ঘরে, কখনও ফাঁকা মাঠে ।, 
"ছেলেটি বললোঃ ধ্মনেককাল পর কান 
কিরকম চাঁদ উঠেছিল, দেখেছিলেন ' তো? 
বাল্ধব বললোঃ এস, বেডাই। সাবা রাত 
জ্ভাই বেড়ালাম | 

- -শ্‌ণ্ডা বা পাঁলশের ভয় কবলো না? 


৬৯১ 


.. ছেলেটি বললোঃ -শ্ুশ্ডা তো আস - 
নিজেই, আর প্ছালশ তো আমার সঙ্গেই ছল 
বান্ধবী। রাষ্টভাযার আপনারা, পৃলিশকে 


থেকে সিগারেট কেস আর লাইটার নার করে 
আমার দিকে এগিয়ে ধরলো ছেলেটি. 
বলবে; শাঁএ তার ওদ্ধভ্, “বলবো 
এ তার আধ্দানক -দ্রীবনযান্নার দ্বভাবের 
সঞ্চয়। আসি নিজেকে সেই দবতাবের সঙ্গে 
এই মহাসমুদ্রে তরুণ 'কাস্ডারদের হাতে 
আমার "ভরাুবি হবাব সম্ভাবলাটা একেবারে 
আলক নয়। হাত সরিয়ে নিয়ে 'নমকন্ঠে 
বললামঃ খ্যাংকৃস্‌ স্সোকিং আম ছেড়ে 
দিয়েছি, শরীর লিচ্ছে' না; তুমি খাও 
{কল্তু খেলো পা, ‘হাতের ঘুঠোর “মধ্যে 


সিগারেট কেস আর .লাইটারটাকে চেপে - 


রেখে ছেলেটি বললোঃ. একটা প্রোরেম 
শকিহুতেই কাটছে না। বুঝতে পারছি, 
এখন আমার বিয়ে করা দবকার, কিন্তু মেয়ে- 
পক্ষে ক্যাঁণ্ডডেট 'তিনাট, তিনজনই আমার 
সমান প্রিয়। 
"নয়, কিন্তু নিজে 'সে উর্কশণী, 'নাচেগানে 
অগ্বিতাঁয়া ; শ্যাসলশ মোটামুটি চলনসই 
ঘরের মেয়ে, কথা-বলে ভারী 'সিষ্ট, চাকরী 
করে; আর স্সিপ্ধা হাসতে পারে অফুরন্ত, 
সেই হাঁস দিয়ে মনের মধ্যে কাঁবতার : 
বহ্কার তোলে। িনজ্রনই ওরা গলায়-গলায় 
বন্ধ) ওদের কোনো একজনকে লিয়ে 
যাকী দু'জনকে 'বণ্চিত .করা “আযাবসার্ড, তা 
হয়না। ' 

বললামঃ ‘তাহলে ব্বান্ধ্বাঁরা বান্ধবীই 
থাক, বিয়েটা বরং অন্যকোথাও করো ।” 


ছেলেটি এবারে ইষং জুলে উঠলো, 


বললোঃ ‘একেই বলে থট্‌ অব ওল্ড স্কুল। 


১ এভাবে বিয়ে করলে কোলো মেয়েই কি আর 
' বান্ধব থাকে? 


মেয়েদের লম্বন্ধে আপনার কোনো 
আইডিয়া নেই দেখাঁচ; 'এই আইডিয়া নিয়ে 


“গল্প-উপন্যাস . দেখেন কি. করে, ভেবে . 
পাই নাঃ 


বললামঃ ‘তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবাছলাম। 
তা যাক, কি করবে ঠিক কবেছ 7, 

" এনি হাউ টু সলৃভ্‌ দা ডায়লেমা ৮ 
বলে উঠে পড়লো ছেলেটি, যেতে যেতে হাত 
দেড়ে বললো £ চলি এখন, পরে জানাবো ৷? 

ওব 'দ্বভাবটা আগাগোড়াই এ রকম। 
আসবে, কিন্তু বেশিক্ষণ বসবার ধৈর্য নেই, 
"দু-চারটে কথা বলেই উঠে পড়বে। মনে আছে 
একবার বলেছিল: গ্আপনার মতো ধৈর্য 


তাোকে। উত্তরে সে বলেহেঃ 
“জীবনের একসার কাজ নয়, আবও বহু কাজ 
'আছে। তা হ’লেও. 


"থেকে তার উপর ডিসাগ্লনারণী ' 
“নতে.দোঁর হলো না। 


আর সহসশালত। থাকলে আঁস' বোধ ফাঁর 
পাগল হ'য়ে বেতাম। জায়নারা একজারগায় 
হ্ণ্টার "গর ঘণ্টা রয়ে কাটান কি করে, সেই” 


. বসলে আমার "দম কয হয়ে আলে | 


উত্তরে আন ' শুধু ববলোছলাম £ অনেক- 
ক্ষণ ছুটবার পরে "দম পাওয়া তো i) | 
উঠে শিরেছিল। রা 

ওর .এই অধৈষের -ফল ফেলতেও দেখা, 
গেল দেরি হ'লো না। যে চাকর'টার 
“চকেছিল, সেখানে ওর 'টেম্পোরাব সাস্‌-! 
পেন্সন হলো। 'কোসো 'অ।ফপার নাকি 


কখনও -প্রসোজন মতো ডেকে তাকে পায় না॥ 


এই নিয়ে অনেকবার "তারা ওয়ার্ণং দিয়েছে 
‘এইটেই আমার 


_ ভিপাটমেন্টে আমার 
গ্যালোচেড কাক কখনও পোণ্ডং থাকে 
একথা কেউ বলতে পারবে না! তবু আঁফস 
এযাকশন-« 


হয়ে গেল ছেলেটি টেলেস্টেড সন্দেহ নেই, 
কিন্ডু কি রকম যেন! বিশেষ করে ঘর ভা 
ছোট ছোট সব ভাই-বোন, বিধবা মা, কি 
অবস্ধা হবে সকলের?" ভাবলাম_-নিজেই 


সালতাঁদের - অবস্থা ভালো-- “সার একবার যাই ওদের বাডিতে, বযাঝয়ে 


স্হান্রয়ে বাল চাকরীর ক্ষেত্রটা অন্তত “যাতে 
সে ঠিক রাখে! | 
কিল্তু যেতে আর হ'লো না, ছেলেটি, 


নিজেই. একসময় ঝড়েব মতো ছুটতে, 


ছুটতে এসে আমার ঘরে চুকলো, বললোঃ , 
জাদেন ডায়লেসা যেটা-ছিল, আমাব আঁফসের ' 
'দৌলতেই সেটা হয়ে গেল । আঁফস যে-রকম 


টেকা যাচ্ছে না। 
<দিয়োছ সামনের ' মাসেই আমাদের বয়ে” 
হবে। "শ্যামলী চাকরী "করে, এই যা ভরসা! ' 


আমি বাড়িয়ে ফেলতে পারবো। .আঁফসে ' 
কতকগুলো জাত-কেরাণীর তাবেদারি করার | 
চাইতে স্বাধীনভাবে অল্প” আয়ের বিছ | 
-'করাও ভালো "* | 

অলেকক্ষণের মধ্যে কেন'যেন কথা “বলতে ; 
পারলুম না। ভুলে , গেলাম যে আম আমার ' 
নিজের ঘরেই বসে আছি এবং এখানে বাসে । 
আমি যেকোনো কথাই বলতে পারি।-কিল্তু 
কোনো কথাই মুখে এলো না শুধু 
নির্বাক দৃচ্টতে ছেলোটর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে গিয়ে মনে . হ'লো- দেশ 
আজ কত এাগয়েছে, কাননের মতো হেলেরা 
কাবে অবলশলারুমে অনেক “কিছুকে গ্রহণ 
করতে পারে। ভাতে ওদের, 'সণ্কোচ নেই, 
ভয় নেই, লচ্জা নেই। যাদের ওরা ওল্ড 


"কুল 'অব k থট্‌ বলে, “তাদের ।কাছে ত্র 


- _ শ্ৰারদ'য় সাপ্তাহিক বন্মুদূতী ১.১৩৭৭ 
০ সঃ টিসি চন ঘর 2 এত? x 
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- - লঞ্ষোচ) তর, আর”? লম্দাটাই বড় ছিল। 
- তাই অনেক কিছু" হবার, থেকেও অনেক" 
, কিছ হ’লো না। ওরা সেই হবার সম্ভাবনাটাকে 
‘কাও পায়ে মাড়িয়ে যায়, কখনও দু হাতে 
কেড়ে নের, তাতে অতীত, বর্তমান বা 
ভবিষ্যতের কোনো ন্যায়-নাঁতর দোহাই 
থাকে না? 
ছেলেটি প্রশ্ন করলোঃ 
এমান কর? 
বললামঃ না, কিছু না; জীবনে তুমি 
কৃতকার্য হও, শুধু এই চাই 
হেলোঁট বললোঃ যাচ্ছি এখন, আমার 
বিয়েতে আপনাকে যেতে হবে কিন্তু, মনে 
থাকে যেন 
ব'লে আমার হা? বা 
নার জন্যে আর অপেক্ষা সেই, সঙ্গে সঙ্গেই 
অল্তর্ধান। 
হঠাৎ আমার কলমে কবিতার কট 
লাইন এলো-যার কথাগুলো আমার না 
হ'য়ে ওরই হওয়া উচিত, অথচ লিখলাম 
আম. | 
পাখির মতো উড়ে উড়েই যায় 
যাঁদ দিন কেটে, 
মদের তৃক্ষা নাই বা যাঁদ মেটে, 
ভাগ্য বলে তবু আম মানবো 
না তো হার, 
খেয়াল-সবর্দ্দে খোলা আমার সকল 
- কণ্টা দ্বার। 


“ক দেখছেন 


এ-লেখা অমান করে নিশ্চয়ই ও কোন- ' 


দল লিখবে না। বন্তব্য এক হ’লেও ওদের 
ধলবার চং আলাদা, কারদা আলাদা, ভাষা 
আলাদা- বার ফলে বন্তবোর মূল কথাঠাও 


_ কেমন ঝপসা হ'য়ে বায়। অথচ ওদের দিরে 


শারদণয় সাপ্তাহিক বসমতণ £ ১৩৭৭ 


“ এনে শ্যামলী বা” লা পেলো, 
" ছেলৌট- ততোধিক" মন্দমুখর কণ্ঠে ব'লে 
উঠলোঃ- 'ভেরী নাইস, ভেরা চার্মং। 
তবে বান্ধবীদের কিছু অন্তনবহ হয়েছে 

জিজ্ঞেস করলামঃ ‘মা আর ভাইবোনেরা 
বেশ খ্াশ হয়েছে তো? 

শিখন পর্যন্ত অল্তত কোনো 
অধ্দাশর কারণ ঘটে নি থেমে এবারে 
চিবিয়ে চিবিয়ে ছেলেটি বললোঃ “তবে 
ফ্যামীলর পক্ষে শ্যামলী হোল-টাইমার 
হ'লে হয়তো সবাই বোশ খুশি হ'তো, 
কিন্তু ওর চাকরীর ইমপরটেন্স্টাই কি কম?" 

-ধিটেই তো)” বললামঃ বস, চা 
খেয়ে তবে যাবে 


আপাতত জানয়ে ছেলেটি _ বললোঃ 


‘এইমাত্র চৌরলা হোটেল থেকে চা খেয়ে 


তবে আপনার এখানে এলাম; অন্যদিন 


এসে বরং থাবো। বললাম £ বোঁমাকে এই 
প্রথম দেখলাম, এসে একেবারে খালি মুখে 
উঠে বাবে, এটা কি ভালো দেখায় ?, 

শ্যামলী কেমন বোকা বোকা দৃণ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। ছেলোট বললোঃ ন্মাপনি 
দেখচি ইদানীং বন্ড ফর্মালটিতে এসে 
যাচ্ছেন। আসাদের চিরকালের নদস্য 
আপনি; আমাদেরই বরং . উচিত হিল 
আপনার জন্যে হাতে করে কিছু নিয়ে 
আসা! 


“শ্যামলা বললোঃ বলো পানী 


ওখাসে গিয়ে একাঁদন উন খেয়ে আসবেন ৮ 
ছেলেটি তার প্রতিধ্বনি করে বললো ৫ 
"শুনলেন তো? | 
বললামঃ “মনে রুইল, দেখ-কবে 
যেতে পার. 
-এবারে তাহলে যাচ্ছ আমরা। 


বলে চৌকাঠের বাইরে পা বাড়ালো ছেলোট। . 


শ্যামলীর উদ্দেশে বললামঃ ‘তোমার 
কাটি চিরকালের লাগাম ছাড়া । জামদারী 


নেই, কিন্তু তার শেষ রম্তবিদ্দু এখনও 


বুকের মধ্যে টগ্বগ্‌ করে ফটছে। পারো 
তো, ঘরে এবারে শব্ধ কারে বাঁধতে চেষ্টা 


: কোরো! 


মুখ টিপে হেসে শ্যামলী বর্ললোঃ 


- ম্মামার কথা কি ও শোনে যে, বাঁধবো!, 


তারপর সে তার স্বাসীর অনুগমন করলো। 

এরপর মাঝে মাকে শিজের কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে লক্ষ্য ক'রে দেখেছি_ ছেলোটির শ্রশবনে 
যেন সাত্যই এতাঁদনে যৌবনের জোকার 
এসেছে। কুল থেকে কুলে গিয়ে আছড়ে 
পড়ছে সেই জোয়ার। নিজে পত্রিকা চালাবার 
ফলে আর দশ-বশখান পর্র-পান্রকান্স তার 
লেখার চাহিদা হয়েছে, রেডিওভেও ডাক 


পড়েছে আরও দু'-একবার, "তাছাড়া 


ডিক্স, রেকডে আবাত্ত ক'রে বন্ধূমহলে এরই 
মধ্যে অসামান্য হ'য়ে উঠেছে। কোনো কোনো 
সতশর্থ বন্ধ ঈর্ধকাতর হ'য়ে তার সঙ্গও 


- ত্যাগ কারেছে। শক্পশ যত উন্নাতর শশষে 
ওঠে, ততই নিঃসশ্া হয়_এই প্রবাদ 


“যেন ছেলেটির জাবনে বড় বোৌশ মুত 
হ'য়ে উঠলো। তবু এই সুখ ও দুঃখে 
দোদুল্যমান জীবনে শ্যামলীর মতো] 
স্শ পাশে আহে, এইটেই বড় সান্লা। 
মনে মনে এমনি একটা কল্পনাই আমি 
করোছলাম আর আন'দ পাচ্ছিলাম ছেলোটর 
কর্মোদ্যমে। 

কিন্তু দীর্ঘকাল বাদে হঠাৎ তার 
একটা টেলিফোন পেয়ে চমকে উঠলাম? 
বললোঃ ‘আপনার সঙ্গে বহুকাল যোগাযোগ 
নেই, তাই হয়তো জানেন না_আমার জাঁবনে 
ইতিহাস কোথাও 'স্থর হ'য়ে বসে নেই! 
আমাদের সংসারে শ্যামলশর চাকরাঁটাই শেষ 
পর্যন্ত কাল হ'য়ে দাঁড়ালো; কিদ্তু তার 
আগেই সে মাতৃত্ব পেয়েছে, থোকনের 
বয়সও প্রায় মাস ছয়েক হলো! বিদতু 
শ্যা্দলী আর আমার সঙ্গে নেই। মার 
সম্পো প্রথম বাঁনবনা হ'লো না, ভারপত্র 
ভাই-বোনদের সঙ্গে। আমাকে বললোঃ 
চলো, আমরা আলাদা কোথাও বাসা বাঁধ।_- 
আমি বললম£ মা আর এতগুলো ভাই- 
বোনকে ফেলে আমি আমার একার স্বার্থে 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে কোথাও থাকভে 
পারবো না।-শুলে প্রথমটা কথা বন, ভাব- 
পর সে তার এক বাক্ধবীর বোঁডয়ে গিয়ে 
উঠেছে ৮ 

বললামঃ বোঁমাকে দেখে এমনটা ভো 
সনে করা যায় নি। ভা-খোকনকে লিয়ে 
সে বোর্ডিংয়ে কি কারে কাটাবে ৯ 

ফোনেই ছেলেটি বললোঃ 'খোকনকে 
আম দিই নি। শ্যামলী একাই গেছে, 
এ-বাড়িতে সে আর আসবে না।' 

বলো কি?” বললামঃ শনশ্চয়ই 
এর মধ্যে কিছ ভুল বোবাববি আছে, 
দু দিন বাদে সেটুকু থাকবে না" 

ছেলেটি বললোঃ আপনি শ্যামলশকে 
যেমন ভালো ক'রে জানেন লা, তেমন 
আমাদেরও বংশের রস্ত চেনেন না 

এবারে কি জবাব দেবো, সহসা খানে 
পেলাম না। কিছুটা ইতস্তত ক'রে বললাম £ 
“ভা-এসব কথা দূর থেকে ফোনে না ব'লে 
একাঁদন চালে এস লা, ভালো কবে সব 
শুনবো’ 

ছেলেটি বললোঃ এর বাইরে আব 
শোনার কিছু নেই, ভেবোছলাম--আপনাকে 
জাসাবো না, কিন্তু না জানিয়েও কেমন যেন 
স্বস্তি পাঁচ্ছলাম না, তাই ফোনে ডেকে 
বসলাম। ভা-ঠক আছে, যাবো একদিন ; 
ভালো আছেন নিশ্চই? 

বলতে যাচ্ছিলাম £ “আছি কোনো রকম, 
কিন্তু সেই মুহুর্তেই অনুভব করলাম 
ছেলেটি রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো। 
নামিয়ে যে রাখবে, তা অন্মান করে 
ছিলাম ; কারণ, এইটেই তার ম্বভাব। 
নিজের ব্য্তবা যেখানে তার শেষ, সেখানে 
আর কাউকে নতুন ক'রে কিছু বলার সুযোগ 
দিতে দে নারাজ। এ রকম সব চরিঘ 


শি সি পাটি 


লিয়ে দিনের পরু দিন: ভাবা: যায়) কিহদ বা. 
প্রহসন আঁকা যায়, কিন্তু প্রয়োজ্নবোধে- 
বড কতবার খাতিরে" করা যারা না কিছুই। 

আমার পক্ষেও তাই হলো) আমার 
স্পর্শে আসা; থেকে শুরু কারে আজ 
পর্যন্ত ছেলোট সংপর্কে নানাভাবে ভাবতে 


য়ে মনটা কিছুটা আনন্দে, কিছু ' 
বিস্ময়ে, আবার কিছুবা দুখে "ভারে ' 


মাঝধানে গয়ে, দাঁড়িয়ো কিছু করা' সম্ভব 
হয়ে উঠলো. না।... 
এরপর প্রায় মাস - ছয়েক কেটে গেল। 


হই ছ’ মাসের মধ্যে সেও যেমন কোনো খবর ' 


দেয় নি, “আমারও তেমনি, শারীরিক 
অসুস্থতায়! ও নানা "কাজের চাপে মন্টা 
ন্মমাদিকে ছড়িয়োছল। তাছাড়া সামনে 
পূজো, পূজো সংখ্যার লেখার চাপও 
মাথায় কম ছিল না। 

সেদিন সরালে চায়ের কাপে শেষ 
চুমুক দিযে কাগজ-কলম টেনে, লিখতে 
বসোছি। হঠাৎ বাইরে, থেকে দরজার" কড়াটা 
সশব্দে: বেজ, উঠলো? :ভাধলাম_ হয়তো 
কাগজের তরফেরই কেউ. হবো. ‘ভৈরব’ 
দিয়ে যাবার, কথা আছে; এলে মন্দ" হুর 


ভাতা ভৈরবের সর 
কুন্দম।  বধলোঃ “মনে. হচ্ছে_আমাকে 


এসে, বয়ে পড়লো, বললো £ 'আমিও এমন 
ঘুব ছোট লোক নই, তবে ক্রমেই হ'য়ে 
হাচ্ছিত 

প্রশ্নাতুর দৃষ্টিতে এবারে- ছেলেটির 
মুখের দিকে তকোলামা--্তাই নাকি? 

ছেলোটর কোনো দ্বিধা নেই। বললোঃ 
ক্রীবনটা কোথা দিয়ে যেকি করে 
কাটছে, নিজেই বুঝতে পারছি না। 
খোকনের জন্যে ঘরে, ফিরতে হয়, নইলে 
বন্ধ্যবান্ধবের সঙ্গে এখানে-ওখানে কফির 
মন্দ লাগে, না! ৮ 

বললামঃ ‘মাইকেল হ'তে চাচ্ছো ?? 

-চেষ্টা আছে, জানি না হ'তে 
পারবো কি ন্‌? ছেলেটি বললোঃ ‘তবে 
ভয় আহে, শেষ পর্যন্ত কারমাইকেলে 
বেড নিতে না হয়! 

কেন, মাত্রা: রাখতে পারছো না? 

এবারে, কিছ একটা না বালে ছেলোট 
হঠাৎ, হো-হো, কারে হেসে, উঠলো । হাসতে 
হাসছেই আমার মুখের দিকে. বড় বড় 


ইল 


চোখ" করে-তাকিয়ে বললোঃ ন্বরে বলে 


শুযূ কপনার' আশ্রয়ে গল্প লেখেন, 
মাদ্দষা তো. দেংখন" লা, দুপা বাড়িয়ে 
লোকালয়ের' মধ্যে গয়ে - দাঁড়ানও না। 
{বিচিত্র লেখক আপনারা। কোনো ঘটনা 
থেকে লক্ষ হাত দুরে" থেকে আপনারাই" 
আবার বলেন ৮8০৮5 are stranger 
thar fictions. আপনাদের জাবনে 
তাই Factse নেই) fictione নেই।, 


হাতের কলম' বন্ধ ক'রে রেখে এবারে 


স্থির হ'য়ে বদলাম। ছেলেটির কথাগলোকে 
উদ্ধত্যপ্রবণ বলে মনে হলেও ওর মানাঁসক 
অবস্থার, কথা ভেবে আম ওর কথার 
কোনো প্রাতবাদ করলাম লা। যে মুহূর্তে 
ওরা উপস্থিত লক্ষ্য করেছি, সেই মৃহূতেই 
বুঝে নিয়োছি-কিছ7 বন্তব্য নিয়ে' এসেছে, 
কথা শেষ হ'লে সিজে থেকেই: আবার উঠে 
যাবে! তাই বললামঃ “আর কি বলবার 
আগ, বলো।» 

্যাদ, লিখতে পারেন তো আপনাকে 
গল্পের উপাদান দিই।” বলে নিজে থেকেই 
আবার যলতে শর করলো ছেলোট। 
“আমার বর্তমান মানাসক' : অবস্থাটা আঁচ 
করা হয়তো আপনার পক্ষে এমন কিছু 
শল্ত নয়: তাই কিছু বলার অবকাশ আছে। 


মাঝে তাদের এক বাঁধা মেয়েমানুষের 
ঘরে গিয়ে সন্ধ্যায় আত্ডা জমায়! অজালা 
তাদের সাঙ্গ? খুব যে খারাপ লাগলো 
আমার, তা নর। বন্ধুরা, যতক্ষণ হাসি- 
তামাসা করছিল, আমি একদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করাছলাম মেয়েটকে। রুপে ল্বাস্ধ্যে 
মালয়ে' মোটামুটি স্দর্শনা! মুখখানি 
হাসি-হাসি। ভাবছিলাম" আমাদের সমাজের 
কথা। এমন' মেয়েকেও পতিতাবৃত্তিতে 
আসতে হয়). কথা, পরিচয় করিয়ে 
দিতেই আমাকে সে যেন একটুকালের 
মধ্যে অনেককাচলয় আপন করে নিল। 
এমাঁন করেই হয়তো সবাইকে ওদের 
আপন কারে দিতে হয়, লইলে' ওরা 
লান্দজররাই, ঠকে। বড়ভালো লাগ্চলো' আমার! 
জিজ্ঞেস করলাম' £ লাম কি7্৮-বলৃলে $ 
সুহালিনী।, ওর হাসির সম্রে- ওর নামের 
অশ্ভুত্‌ একটা: মিল খজে- পেলাঙ্গ। কিন্তু 
আর নয, সেদিনের মতো ওখানেই ইতি।৮ 
ব'লে, একটুকলাল দম নিল হ্বেলোটি, 
জিজ্ঞেস করলাম £ ‘তারপর?! _ 
তারপর? ছেলেটি. বললো 
তারপর, নিজেই একদিন গিয়ে, উঠলাম 
তার ঘরে। আমাকে নেদিন সো যত করে 


খাবারের দোকান থেকে খাবা: আলিয়ে 


খাওয়ালো। বললোঃ ‘তোমাকে, সোদন 
দেখেই কেন যেন মনে হয়েছিজ- ভুমি আর 
পাঁচ জলের মতো নও, তুমি একেবাছর, 


স্বজদ্ছ।- আজ মনে৷ হচ্ছে-তোমার মতো - 


ভালো ব্যাক, আর: কেউ, নয়]. তোমাকে. কল 


ফলে ভাবতে তালে: লাগ্ে॥ 
ফুলে আবার. একটকাল . থামলো ছেলেটি, 
কি না জালি, না, সহ্যাসসিনীর কথা, শুনে, 
আমার চোখে, হঠাৎ কেন, যেন, জল. এসে 
গিয়োছল। সেই জল লক্ষ্য করলাম 
স্হাসিনীর চোখেও। ওর একখানি হাত 
আমার হাতের মঠোয় টেনে নিয়ে 
বললামঃ তোমাকে যাঁদ৷ কোনাদন এখান 
থেকে বার কারনে নিয়ে যেতে পারি, 
সেইটেই হবে. সাঁত্যকারের কল্ধর কাজ॥ 
তাকিয়ে থেকে সুহাসিনী বললোঃ ‘নেবে, 
নিতে পারবে আমাকে-?--বললাম্‌ঃ যদ 
না পারি, তবে আর, তোমার এখানে 
আসবো না '-স্‌হাসিন বললোঠ ভা 
কেন, এরপর তোমাকে না দেখতে পেলে 
আমিই হয়তো পাগল হয়ে যাবো 
বলে, আর একবার এক. অদ্ভুত শব্দে 
হো-হো কারে হেসে উঠলো ছেলোট, - 
বললো £ “"আপানি, বিশ্বাস করেন, মেয়েরা 
কখনও পাগল হ'তে পারে?’ | 
জ্ঞানতভামঁঁযে অবাবই দিই, তা নিয়ে 
ভর্ক করবে: জেছেটি) , তাই শ:যন বললাম $ 
গস। বাই হোক, তারপর ক হ'লো বলো? 
তারপর যা হলো, তার জন্যে 
আম নিজেও প্রস্তুত ছিলাম না পদনরায় । 
বলতে শুর করলো ছেলেট'ঃ ‘সেদিন 
বোধকারি: আম' খুব প্রকৃতিস্থ ছিলাম 
না ;: এই অবস্থায় গিয়ে হঠাৎ’ উঠলাম 
সুহাসিন্টীর ঘরে।' ইচ্ছে হলো--সুহাসিনীকে 
দিয়ে: খানিকটা, উন্মত্ত হই। বললামঃ 
এসং বন্ধ কাছে এস আধো আঁচিরে বস) 
তাকিয়ে দেখলামস্দহাদিনীর' চোখ 
দুটো আগুনের মতো অব্লছে। বললামঃ 
কি গ্য্য পুড়িয়ে মারবে নাকি; তা আঁম 
তো. পড়তেই: . এলাম শুনে স্হাঁসনী 
মননে. হলো কানে আঙুল দিল। বললোঃ 
শেষ পর্যন্ত তুমিও চরিল হারালে, ছিঃ, 
যাও, চুলে যাও এখান থেকে, আর কোলো- 
দিন এখানে: এসো না।্তার কথার পর 
কথ্মা বলবো, এমন" সাহস হলো না, শুধু 
নিংশব্দে তার: ঘব থেকে বেরিয়ে এলাম। 
কাছেই আম আজ কত; ছোট হয়ে গেছি” 
বলে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল কারে 
তাকিয়ে রইল ছেলেটি।. | 
ভাবলাম_সেই সূহাসনীর মতো 
আমিও ওকে-বালঃ কাল থেকে তুমি আর 
এখানে এসো না/ কিন্তু মুখে এসেও 
আলা' জিভের নিচে কথাটা হারিয়ে গেল! 
ভুলবো কেমন ক'রে যে, ও কবি; ও শিল্পী, 
ওর আসা-যাওয়া. তো কোনো ভৌগোলিক 


[ শেষাংশ ১৬০ পন্ঠায় J 
" ঙগাবদশয সাপ্যাহকু বসমতনী £১৩৭৭ 


_৯৮করতে তাথ ভালো লগে লা এশন। 






দীবয্মের আগে যেকেই বাসশ। চকরা 
ফরতো। বাবার স্দসারটা স্ইে চালাতো। 
[বয়ের আগে সুমক্তও 'চাকবী করতো-__কিচ্তু 
বিয়ের পর আর চাকুরী করে না? চাকরণ 
সংসার 


দামলানো খুবই শক্ত! 
রাম দন দিন তো বেড়েই চলছে? থাম- 
খেয়ালী সমন্তের সেদকে হুক নেই। তাত 
ওপর আজ “তন মাস হলো বাসনারও চাকরশ 


" গেছে। এখন কণ যে হবে কে ভানে। আর. 


হয়। বাজার কদ্ধা, রেশন আনা, খোকার 'দুধ 
এ সব জোগাড় করভে হাতে যা কিছু 'তার 
ক্ষমোছল তা সবই "খরচ হয়ে শ্রেহছে। 
'সুমন্তকে 'তার কিছু বলছে ইচ্ছে করে 
সা। চকরণ-বাকরণী করবে না, ঘরে বসে থাকবে 
আর খোস গল্প করে 'সময় কাটাবে সে 
সাবার কেমন পুরুষ! শেষে "নজর ইচ্ছেরই 
ধবুম্ধেই বাসনাকে বলতে হয় £ একটা 


4 চাকরীর চেষ্টা দেখ সঃ বসে বুল বন্ধুদের 


দখ্গে আভা দিয়ে আর কতাঁদন ক্াটাবে। 

সোজা উত্তর দেয়-_সুমন্তচকরশ করা 
মানেই দাসত্ব। দাসত্ব করতে ভুলা লাগে 
মা। পবের চাকরী সে করবে না যাঁদ কিছু 
টাকা জোগাড় করে চেয় বাসনা তাহলে সে 
ঘ্বসা করতে পারে। আগ্ণের মত জ্বলে 
ওঠে বাসনা £ আমার টাকা কেথাল্সঃ এ তিন 
মাস ধরে যা জমা ছিল সে-কাঁট টাকা সবই 
ধরচ হয়ে গেহে। তাছাড়া বিয়ের পর থেকেই 
তো দেখছি তুমি ঘুনেই বেড়াও। চাকরা- 
ধাকরীর কোন খোঁজই কর না! এইভাবে ঠক 
চলে? 

£ না চলে চালিও লা। তাই বলে আমি 
দরজার দরজায় চাকরী চাকর কর ঘুরতে 


< _লারবো না বলে দিলান। 


£ দিন-ক্লাত তো বন্ধ হোটেলে বসে 
থাকছো আর ভাল-মন্দ গিলছো, এদিকে যে 
শাড়িতে হাঁড়ি চড়ে না ভার খবর রাখো? 
একটি ছেলে, সে একট: ঘুষ পাত না সেট:কু 
ভাবো কোশাদনঃ 


পারদীয় সাগযাহক হস্মসতণ 3 ৯৩৭ 


পদ্য হোটেল কাশ বার ফেসতা লদখহতগ 
চোখে তখন বং, আলোর শাক! এ সব 
বাজে কথা তাব শুনতে একটুও ভালো লাগে 
না। এরা কিঃ মেয়েরা ক টাকা ছাড়া আর 
শকছ? জানে না। চিৎকার করে সুমন্তর বলতে 
ইচ্ছে করে জীবনটা তার কাছে রোমাম্দ-- 
টাকা পয়সা চাকরী ওর একট ও পছন্দ নয়। 

সুমন্তকে চুপ করে থাকতে দেখে বাসনা 
বলো £ চুপ করে রইলে যে। 

$ ভাবাছলাম তোমাকে আগে অন্যরকম- 
"ভাবে চিনতাম কলেজ জীবনে। এখন তুমি 
টাকা ছাড়া দেখাছ 1কছুই চেন না? 

মুখে এসেছিল বাসনার £ হ্যাঁ চিনতাম 
সবই, তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে যখন 
তোমার সঙ্গে এক কলেজে পড়তাম। তখন 


বাইকে থেকেই দেখোহলাম তোমাকে, আজ, 


যা দেখছ তাবপর আর কিছু দেখবার বা 
চেনবার প্রবৃত্তি নেই। যত বেশশ চিনতে চেষ্টা 
করবো 'তিন্ততা ততই বাড়বে বৈ কমবে না। 

সুমন্তের ঠোঁটের কোপে বাঁকা হাঁস 
খেলে গেল £ মেয়েরা ষতাঁদন বিয়ে না করে 
বেশ রোমান্টিক থাকে । যেই বিয়ে করে 
ঘরের শিন্নী হয়ে এলো- তৎক্ষণাৎ রসকষ 
বার্জত গিন্নীপনাই লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ালো সেয়ে- 
দের। একবার দুটো ভুরু কুচকে এসেছিল 
বাসনার, কিল্তু নিজেকে সংযত করে গলায় 
যথ্মসাধ্য মধু চেলেই তাকে বলতে হলো £ 
দেখো, আমার জন্য ভাবি না, খোকার জন্যেই 
তোমার ফাছে এসব টাকা-পয়সার কথা ঘলতে 


বাধ্য হই। যতাঁদন আমাব চাকর? ছিল 'শভ- 
দিন খোকার জন্যে টাকার কথা তোমার কাছে 
বলি নি কিন্তু এখন আমি কাঁ কারু বলো 
তো! সৌভংস ব্যাঙ্কের টাকা কণ্টাও তো-_ 

£ সব সমর টাকা আব টাকা। এই জন্যে 
অমার আজকাল বাঁড় আসতে ইচ্ছে করে 
না! বধূর দোকানে বিনামূল্যে খাওয়া 
কাটলেটেব একটা ঢেকুব সম্বরণ কথে 
সুমন্ত বললো £ হোটেলের যে মেয়েটি সবার 
দেখাশুনো করে সে মেযোঁট বড় ভালো । 
আমায় জোন কবে তিন খানা কাটলেট 
খাইয়ে দিলো 

মেজের ওপর খোকা বসে খেলাছল। 
কাটলেটের কথা কানে যেতেই বলে উঠলো £ 
আমি কাটলেট খাবো বাবা 

বাসনা জানালার দিকে মুথ 'ফাঁরয়ে 
নিজেকে সামলে নিলো, তারপর খোকাকে 
কোলে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল 
ঝড়ের মত। 

কটা আধ-ময়লা ঝাঁলশ টেনে লিয়ে 


| 


সেটা মাথায় দিয়ে শুতে শুতে সুমন্ত. 
নল £ ময়লা বিছানাপত্র_ শদতেই . ঘেনা 
।ক্করে_ছযা 

শুধু আজই এমনাট হলো না,-এ ওদের 


.ঘাড়ীর প্রাতাদপের দশ্য। বাসনা একা 
দারদ্রোর সঙ্গো লড়ে বাঁচতে' চাইছে আর 


সুমন্ত যেন তার অদৃশ্য হাতে-পায়ের তলায় 
গীদ কেটে ওকে টেনে নামাতে চাইছে অতলে । 
' খোকা যাঁদ না থাকতো তাহলে ও কবে 
এ-সব ছেড়ে য়ে ছুটে পালিয়ে যেতো। 
িল্তু খোকার মুখের দিকে তাকিয়ে বাসনা 


অহদ্রহ নিজের মনের মধ্যে গ্মুমরে মরে। 


বাবার পক্ষে যা সম্ভব সার পক্ষে তা একান্তই 
অসম্ভব। সূঘল্ত তার কথা না ভাবতে পারে 
গকষ্তু সে 'কি করে ভুলে থাকবে? বাসনা 
জানে বোশ ফগড়া-কাঁট করলে 
জুমন্ত কধ বিজয়ের হোটেলেই 
সাতে থেকে যাবে, বাঁড় আর 


আসবে না। আর বিজয়ের হোটেল মানেই_ 


অনেক কিছ। বন্ধুর অনুগ্রহে সেখানে 
কিছুবই অভাব হবে না। চাকরণ না করে 


হরে বরে বসে থেকে থেকে আর পয়ের পয় 


সায় খেয়ে পবভীতিক সুমন্ত কাজ করতে ভয় 
পায়। কোকিলের মত ভি পাড়বে পরের 
বাসায়, সম্ভন মানুষ করবার দায়িত্ব নিতে 
ছার ভালো লাগে না। কেবল হাসি আপন্দ, 


গান বাজনা'শ্াল্প এই সবই তার পছন্দ =. 


কাজের কথা শুনলে তার মাথায বাক 
গড়ে যেন। 

সকালে উঠেই নিজের আলাদা করা 
আলমারশ থেকে একটু গন্ধ তেল বেন করে 
মাথায় সযত্বে মাখতে মাথতে গাল ধরলো 
দুমন্ত £ ওঘাটে জল আনিতে যাব না যাব 
না__ ও লাঁলতে-ঘরের মধ্যে ঝড়ের মত 
চুকলো বাসনা । সুমন্ত নামা ভাবে মৃখ 
ভাঙ্গ করছে আর গান গাইছে। 

একবার লে দিকে তাকিয়ে বাসনার মুখ- 
খানা দাগে লাল হয়ে গেল। কঠোব চ্বরে 
লুমল্তকে উদ্দেশ করে বললো £ আমার 
বন্ধ মীরা তন মাসেব জন্য মেটার্ঘনাট 
'লিভে যাচ্ছে ওই কাজটা আমায় এই সময়ের 
জন্য দিয়ে যাবে। পরে পোস্টটা পাকা হতে 


ঘললে, কাল আমায় সাতটায় বেরুতে হবে-_ 
বেলারাণী, সেই ওয়েট্রেস খুব অনুরোধ কবে 
জামার যেতে বলেছে--ও আমাব জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকবে। ওর যেন কশ কান্ত 
জাছে। মাথার মধ্যে যেন দপ করে আগুন 


ধরছে উঠলো বাসনার কিস্তু সুমন্ত বসন্তের 


কোকিল, সে শীত-গ্রীত্মের কেউ নয়__অনু- 
ল্লাগে কাঁপতে লাগলো বাসনা-কি যে উত্তব 
জবে বৃকতে পান্গলো না সে। 

হঠাং সে হু-হ্‌ করে কেদে উঠলো । 


৯২৩ 


সকালবেলা উঠেই বাসনা কোনো- ' 
মতে দু'টি রে'ধে খোকাকে থাইয়ে দিলো! 


তাকে আজ -তাড়াতাঁড়ই বেরুতে হবে। ' 


প্রবাসের যে অবস্থা তাতে 'অন্তত খানিকটা 
সময় হাতে না রেখে গেলে ঠির সময়ে 
পেশছনোই ' যাবে না। সুমন্ত অনেক 
সকালেই বৌররে গেছে-চা না খেয়েই। 
হয়তো ভেবেছে বোশ দোর করলে - তাকে 
খোকার পাহারায় বাসনা রেখে যাবে। 
কাজেই পাশের ঘবের মাসীমাপ্প জিম্মায় 
খোকাকে 'দিয়ে বোরয়ে পড়লো বাসনা। 
ইস্টারভিউ দিয়ে নিয়োগপত্র হাতে লিয়ে 
বেরুতে বেশ্নতে পাঁচটা। শীতের বেলা। 
এখনই যেন অন্ধকার নেমে এসেছে পথে। 
দোকানে দোকানে আলো জদলে উঠেছে। 
মেঘলা দিন বলে অন্ধকারটা যেন আরো 
বোশ লাঙছে। ইস্টারভিউ তার অনেক- 
ক্ষণ আগেই হয়ে গেছে মীরাই তাকে এতো- 
ক্ষণ আটকে রেখোছল। খরশর হাওয়ায় 
দুলতে দুলতে নেমে এলো বাসনা । মীরা 
দাসে উঠলো) বাসনাকে আর একটু এগিয়ে 
বাস ধরতে হবে। বাস আসতে ভার দের 
ফরছে আতর । হঠাৎ সামনে এসে একটা 
মেরুন রঙের গাঁড় দাঁড়িয়ে পেলো £ বাসনা 


£ তুমি_?- বাসনা পাল্টা প্রশ্ন করলো। 

£ খুব ভালো ।-_ শেষের কথাক্গুলো একট; 
বোঁশ জোর দিয়েই বললো সৃশ্ময়। 

£ খুব ভালো তো বোধ হচ্ছে না। বাসনা 
মৃন্সয়ের আপাদমস্তক একবার খুব ভালো 
কলে দেখে নিলো। 

£ মাস কয়েক ভুগে সম্প্রাত হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেয়োছ। একটা এাকসিডেল্ট 
হয়েছিল। সে কথা ধাক, তুমি কোথায় গিস্সে- 
ছলে? 

£ একটা চাকর'র চেষ্টায় । আমার বন্ধুর 
সঙ্গে তাদের চ্কুলে 'গিয়োছলাম। কাজ হয়েছে 
আমার।- আমায় বাঁড় যেতে হবে তুমি বরং 
ট্রাম স্টপ প্যল্ত আমায় পেশছে দাও। 

£ ভার পর হয়ে গিয়োছ আজ আমি। 
কিক্তু একদিন আমি ছাড়া তোমার আর 
কেউ আপন ছিল না।-মণে পড়ে? 

£ পড়ে ।-ম্লান হয়ে গেল যেন বাসনা 
খা'সকটা চুপ কবে থেকে সে আবার জিজ্ঞেস 
করলো । 

£ বিয়ে করেছ তো নিশ্চয়ই! --মণ্ময়ের 
মুখের দিকে তাকালো বাসনা। 

£ কথা ছিল তোমাকে ছাড়া আমি আর 
কাউকে বিয়ে কঙক্ধবো না। তাই তোমায় পেলাম। 
না বলে 'ঁবয়েও করা হলো না। যাক গে 
সে সব বাজে কথা৷ বাসশা, তোমার সম্পে 


' হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, যণ্ড থদেও পেয়েছে। 
চল একসঙ্গে কিছু খেয়ে নিই! তাছাড়া 
তোমার চারা পাওয়াব অনারেও তো আনন্দ 
তোমাকে জামার থাওয়ানো দরকার। আম 
আজ তোমায় না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়বো 
না। চলো একটা বেচ্তোরাঁয় গিয়ে বসা যাক, '. 
আগের দিনের মত। 
পাড় মৃশ্সরর নিজেই চালাচ্ছল! ছুটে 
“চলেছে গাঁন্রি। বাসনা যেন নিজশীব হয়ে বসে 
আছে। নিজ্রের মধ্যে যেন সে তাঁলবে গেছে 
একেবারে । কলেজ্জ জাঁবনে সুন্দর দিনগুলোর 
বথাই সে জবছে। খোকাব কথাও ভুল গেছে 
এই মুহূর্ভে। মৃণ্মর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো 
£ তোমার কথা তো কিছুই শুনলাম না। 
তোমার স্বামী কী করেন? 
£ বিক্ষনেসম্যান ক্ষীণ গলায় বাসন্ম 
উত্তর দিলো! 
£ ও তা বেশ। ছেলেপুলে কট? 


£ একাঁট-__। 

গ্রাঁড়টা একটা রেস্তোরাঁর সামনে এস 
দাঁড়ালো। 

£ আমায় ছেড়ে দাও স্‌হমস্ব আজ-_। 
আর একাদন হবে। 


£ তা হতে পারে না বাসনা । আজ আস 


. তোমাকে খওয়াবই ; জোর করে হাত ধরে 
. টেনে ভেতরে নিয়ে গেল তাকে। 


ওরা দু জসে যখন ভেতপ্পে ঢুকলো তখন 
রেস্তোবাঁ একেবারেই আমজমাট। কোথাও 
একট: বসবার জায়গা নেই। কাজেই ওদের 
বাইরেই বসতে হলো অগত্যা । 

সামনের চোঁবলে যে লোকটা বসেছিল 
সে তার সহচরীর সঙ্গে সমানেই বেলেল্লাপনা 
করে চলেছে। 

হঠাৎ সোঁদকে চোখ পড়তেই বাসনা 


* যেন ঘেমে উঠলো £ আমার শরগব্রটা বন্ধ 


খারাপ লাগছে মৃপ্ময়, আম বাঁড় যাব = 


£ এর মধ্যে কি হলো ভোমার। এই তো». 


বেশ ছিলে এতক্ষণ। এখনে কি হলো। 
বলতে বলতেই ছুটে বোরিয়ে যেতে 
গিয়ে পথ রোধ করে দাঁড়ালো সন্ত £ 
একটা কথার উত্তর য়ে যাও, চাকরীর 
নামে কি তুমি এসব করে বেড়াও। 
অসাড় শবীবটার ভর দেওয়ালের ওপর 
এলিয়ে দিয়ে বাসনা পাল্টা প্রশ্ন করলো 
ক্লান্ত গলায় £ তোমার কাছে আম কোন 
কোফয়ং দেব না৷ 

এতক্ষণ ম্‌শময় যেন নাটক দেখাছন 
হঠাৎ তার সম্বিত ফিরে এলে ছুটে গিয়ে 
সে সুমন্তর গলার কলার টেনে ধরলো । 
£ স্ট্পড! মাহলার সম্মান রেখে ধধা 
বল।-তোমার এ সব কথা জিজ্ঞেস করবার 
কী আধকার আছে? প্রচন্ড ঝাঁক খেয়ে 
খাঁনকটা থতমত খেলে সুমন্ত বললো 
£ অধিকার? কি অধিকার আছে ওকে 
জিজ্ঞেস কর। 

£ বাসনা_ব্যাপার কী! ও তোমার কে? 
সংজ্ঞা হারাবার আগে ওর গলায় ক্লান্ত 
আওয়াজ শোনা গেল £ আমার দ্বামী। 
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'দাইকে 'কমরদলের নাম ঘোষগার কিছু 
পারে ওযা স্টেজে এসে দাঁড়াল ।-একচি পুরুষ 
অন্যজন নারশ। আর ঠিক সেই মুহূর্তে কি 


এক যাদুসন্যে যেন সমস্ত পারিবেশটাই বদলে. 
গেল। আধুনিক গান আর যল্রসঙ্গীতের 
কৃপায় এতক্ষণ বরে যে হালকা মেজাজের 


সৃষ্টি হয়েছিল দর্শকদের মধ্যে তার 


। পরিবর্তে একটি ভার জার "থমথমে 


“'সাবহাওয়ায় অডিটোরিয়াম 'ভক্ষে গেল। 

০৮ এই থমথমে আবহাওয়া দেখে সহজেই 
অনুমান ‘করা যায়, এই দারী আর 'পুরুষ 
শিল্পীীট এখানকার প্রবাসী ' বাঙালশদের 
শ্ূ্ব-পাবাচিত। আমাধ প্রবাসী আত্মীয় 
" পাশেই বঙোইিলেন। তিনি এখানকাৰ মাহলা এ 


সান্তাঁহিক ববসডুসতণী £ ১৩৭৭ 


সাঁসাতয় সেব্রেটারা। তাহ মধ্যে মধ্যে শুকে . 
আসন ছেড়ে উঠতে হচ্ছে, মুখে পরিমিত . 
মাণট হাঁস ফুটিয়ে বলতে হচ্ছে আসুন 
মিসেস ভাব, সেযেরা সর কোথায়? না না 
কিনরদলের  'অন্দুষ্ঠানে বাংলা বোকার 
দরকার করে না। ইট ইন্জ এ সিম্পিল 
মেলডি ওপন টু; অল, ওদের আনলেই 
পারতেন। আরে সুধাঁদ যে কখন এলেন, 
ক্ষমা করবেন ভাই দেখতে পাই নি,লানা 
ওখানে কেন সামনে গিয়ে বসুন। 

_ মাঝে মাঝেই এই ধরণের নানান কথা 
কানে আসছিল? তার মধ্যেই চঙ্গেছে স্থানীয় 
, শিল্পীদের গাওয়া বাংলা ফিল্মের গান 
কিং, সেই সব, গানই িটারে বা? 





তোলার চেম্টা। এককথায় আমাদের দেশে 
পাড়ায় পাড়ায় পুজো বা রবাদ্দু- 
জম্মোংসবকে কেন্দ্র করে বালক-বালকাদের 
মধ্যে যেমন .কিঞি২ সংস্কাতি চর্চা হয়ে 
থাকে এও তাই! 
অথচ এখানে আসার আগে আমার 
প্রবাসী আত্মীয়া বলেছিলেন, ইট ইন্র এ 
ওয়ানডার ; দেখো তোমার ভাল লাগবে। 
প্রন করি সেটা কি 'জানসঃ 
ঘলেছিলেন, সময হলেই 'জানতে পারবে । 
তাবপর 'কিন্নরদলের, নাম ঘোষণা হতেই 
ওরা এল। একজন. পুরুষ অন্যজন নারণ। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আভিটোরিয়ামের হালকা 
বাতাস ভাবা হয়ে থমথম করতে লাগল। 
ওদের দেখে হযতো আমার মধ্য এমন 
কোন ভাবান্তর ঘটে থাকবে মা লক্ষ্য কবে 
আত্মীয়া প্রশ্ন ক্রলেন, ক হ'ল, তুমি 










মেয়েটাকে চেন নাক? অরশ্য চিন্ুলও 
চিনতে পার, তোমাদেব কলকাতারই সেত্য। 
শোনা যায বিষে, 


স্ব 








ধমসেস চ্যাটা্র” ইউ আর টু লেট। 
' চলুন চলুন সামনে চল:ন। এই মেষেরা, 
তোমবা কি করছু। দেখতে পাচ্ছ না মিসেস 
 উ্যাটাজ কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছেন। 

এবাব ভাল করে স্টেজের দিকে তাকাবাদ্ব 
সুযোগ পাওয়া গেল। মাঁহল/টকে কেবল 
সুন্দরী বললে ভুল হবে, বলা উচিত 
অসামান্য সংন্দরাী। ওর বাঁকা জব জ্বোড়াব 
নশচে টানা চোখ, সে চোখের দৃষ্ট শাণিত 
অস্তের মত। শর্তের রোদে চকমক্‌ করছে, 
যেন রাজপুত বরের তলোয়ার। আর সেই 
বাঁকা তলোয়ারের মত দৃষ্টিটা মানত কয়েক 
হাত তফাতে বসা আমার চোখ দুটোর 
উপর এসে কিছুকাল আটকে থাকল। 

এর পর দশর্ঘ স্মপুবৃধ চেহারার একাঁট 
মানুবকে স্টেজে দেখা গেল, তাঁনই মাক 
কিম্নরদলের ম্যানেজার। অনুষ্ঠানে ভূমিকা- 
স্বরূপ স্বল্প ভাষণের ফাঁকে বাংলার বাইরে 
বাংলা লোকসাহত্য প্রচারে কিমরদলের 
অবদানের কথা বলে তানি দর্শকদের আভি- 
নন্দন ভ্রানষে গেলেন। বিদাষ নেবার আগে 
সহসা হার্মোনিয়ামওধালা সেই পুরুষ 
'শিল্পীটির দিকে চোখ পড়ে ম্যানেজ্জারের। 
লোকটা এতক্ষণ, প্রায় আঁডটোরিয়ামকে পেছন 
করেই দাঁড়িষেছিল! ম্যানেজাবের নির্দেশে 
লোকটা এবার পুবোপ্র অডিটোরিয়াম 
ফেস করে দাঁড়ালা আর সঙ্গে সন্গে একটা 
অস্ফুট আত্পাদ করে আমাকে চমৃকে 
উঠতে হ'ল। কোন দৃঘ্টনায় পুড়ে যাওয়া 
একটা বিভৎস মুখ। অমন স্ন্দরীব পাশে 
দিনা উন রর যাতে উরি জা 
না। 

ঠিক তখনই আমার কানের কাছে মূখ 
এনে প্রবাসী আত্মীযা বললেন, চমৃকে উঠলে 
তো? প্রথম দেখে আমিও চমকে উঠোছিলাম, 
একে বিভৎস মূখ তার ওপব সম্পূর্ণ অন্ধ। 

আরও স্টান্ট দেবার ভঙ্গিতে মাহলা 
বললেন, 'কন্ছু জান, এনসব সত্বেও এ হামে- 
নিযাম বাজিয়েটাই হিবো। ওরই আকর্ষণে 
মেবেটা নাকি ঘরু ছেড়ে কিম্নবদলে এসেছে। 
কেউ “কেউ অবশ্য ম্যানেজারের কথা বলে 
থাকে। টন্তু আম হলফ কবেই বলতে 
পাব ম্যানেদ্রার সাইফার। কাউকে সত্য বাঁদ 
ভালবাসে মেয়েটা তাহলে এ মুখপোড়া 
অন্ধ লোকটাকে । জোর গুজব শুনতে পাই 
ওদের নাকি বিয়েও হবে কিন্তু ম্যান্জারও 
তাথ দাবা ছাড়তে রাজি দয় বলেই আটকে 
আছে 'বয়েটা। 

ওদিকে অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়ে বাষ। 
বাংলা দেশের অতিপরিচিত লোকসগ্গণীত। 
মযমনসিংহ গণীতকার নির্বাচিত অংশ। 
কিছুটা গানের মধ্যে দিয়ে 


মরার উপদেশের উত্তরে নদের চাঁদ গানেই 
ছার উত্তর দিচ্ছে 

‘কোথায় পাইবাম কলপণী কন্যা 
কোথায় পাইবাম দাঁড়, 

তুম হও গাহন গাঙ্‌ 

আমি ডুইব্যা মার। 

গান এমন কিছু আহামরি নয়, কিদতু 
হারমোনিয়াম বাজনা শুনে চমকে উঠতে হ’ল। 
যন্মটাই যেন গান কবছে। তুমি হও গাঁহন 
গান্ত আমি ডুইব্যা মর । একবার গৈয়েই 
শেষ করল লোকটা । কিন্তু তারপর বেশ 
কিছুক্ষণ 
কালিটা বাজিয়ে গেল। দক্ষ শিল্পীর আঙুলের 
ছোঁয়া লেগে যন্দ্টাও মানুষের কণ্ঠে গেসে 
উঠল- তুমি হও গাঁহন গাঙ আমি ডুইব্যা 
মার 

চমকে ওঠাব মত একটা অদ্ভুত ব্যাপাব। 
জীবনে অনেক, বড় বড় বাঁজয়ে দেখেছি 
কল্তু ঠিক এমনি করে একটা 'সিঞ্গল 
রিভের হার্মেনিয়াকে গান গাওযাতে 
কখনও শুনি সি। 

তাঁকয়ে আঁছ। ওব ‘বিভৎস পোড়া 
মুখে কখন জলেব ধাবা নেমেছে, আব গলায় 
ঝোলানো হার্মোনিয়ামটা নানাভাবে নাধিকা 
মহুয়াধ কাহে গ্যাপল করে চলেছে। সমস্ত 
অডিটোরিয়াম মল্বমুন্ধ। আমাব চোখে 
সামনে থেকে এসব দৃশ্য ক্রমেই ফিকে হয়ে 
যাচ্ছে তার পরিবর্তে স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠছে দশ বছর আগেকার দেখা একটি ছবি। 
সেবার আমাদের পাভায় প্রথম রবাঁন্দু- 
জয়ন্তশ। এতাঁদন বোসেদের বাড়িতে যে 
অনুষ্ঠান হত সেটা ঠিক পাড়ার বলা চলে 
পা। তাই ঠিক হ’ল পাড়ায় একটা আলাদা 
ফাংসন হবে। সেই আমাদের প্রথম বব*চ্দ্র- 
জযন্তী। মনে আছে দৃচাবটে মামাল গান 
আবৃত্তি দিয়ে অনুষ্ঠান শুধু হলেও শেষে 
জমিষে দিল মীরাঁদ আব বুটুদা এসে। 
মাঁধাদি আর বুটুদার যোগাষোগটাও সেদিন 
ছিল নেহাতই আকস্মিক । 

কিছুক্ষণের" মধ্যেই পাড়ার স্ধানণয় 
শিজ্পাদের প্রোগ্রাম শেষ হযে গেল। কেউ 
কেউ একবাধের জায়গা দু বার করে স্টেজে 
এসে বসল, কিন্তু তারপর? হয়তো অনু- 
টান শেষ হযে গেল বলে ঘোষণাই করতে 
হত, ঠিক এমন সময কে যেন কানে কামে 
বলে দিল-একবাব মীরা চ্যাটাজণীকে ধব না, 
বেশ শায মেয়েটা! মশরাদি আমাব 'দিদিব 
বন্ধ, এ পাডাষ নতুন ভাড়াটে। 

ভিডেব মধ্যে শ্রোতা সেজে বসেছিল 
মীধাদ। ওকে গানেব জন্যে ধরতেই বলল, 
গাইতে পাব কিন্তু আমৈ যে বাজাতে পাবি 
না! 

উত্তরে বালি, হারমোনিয়াম বাজানোব কথা 
বলছ তো তার জন্যে ভাবতে হবে না, বুটুদা 
আছে। 





নল্দী। 


ধরে ঘ্ুবিয়েফিরিয়ে গানের, 


আমাদেব দি গ্রেট হার্মোনিস্ট 


ছার্মোনিয়াম বাজিয়ে এই অর্থে বুটুদা 
ণনজেই নিজেকে বলত হারমেনিস্ট। আমরাও 
তাই বলতাম। 

মীরাদিব সত্গে বাজাতে বসল। প্রথমটা 
ওব দিকে িবেই তাকায় সি মীবাঁদ। অবশ্য 
ফবে তাকাবাব মত কিহুই ছিল না ওব। 
না পোশাক, না চেহাবা। কল্তু ওকে ফিরে 
তাকাতেই হ'ল সেটা ওর গানের মাকাসাঁঝ 
সময়। 

এদিন আখি কোন ঘবে গো খুলে দিল দ্বার 
আজকে দিনে সূর্য ওঠা সফল হ'ল কার। 
মীরাদি গ্রাইছে। গাইতে গাইত্রে 
থেসেছে ঠিক যতটুকু দম নেবার 
জন্যে থামা দক্ষকার, ঠিক ততটুকু। কিন্তু 
আখ পরেব লাইনটাষ কিছুতেই যেতে পাবল 
না সে। বস্মষভরা চোখ দুটো কতক্ষণ 
আটকে থাকে বুটুদার মুখেব ওপর। 
মীরাদ প্রথমে ভেবেছিল ওব স্গে 
হার্মোনিয়ামওয়ালাও ব্যাঝ গাইতে আবম্ত্ 
করেছে। পবে ওর সে ভুল ভাগুল। শুনল, 
বুটুদার হাতের বল্ম বারবার ঘুরে-ফিরে 
সেই একটি কালই গেয়ে চলেছে। 

সাত্য বলতে কি বুটদা ছিল আমাদের 
প্রথম জীবনের বিস্ময়। আমরা তখন 
আড়ালে-সাবডালে 'বাঁড়-সগারেট ' ধরেছি। 
বুটুদা ছিল এই পর্ধ সুকর্মের গর আব 
ওর দেশলাই বাসর মত একমুঠো ঘবখানা 
ছিল আমাদের সিগারেট খাবার আকন্ভা। 
আমরা গেলে বুট্‌দা সিগারেট দিষে 
আপ্যায়ন করত বিনিময়ে আমাদের শুনতে 
হত ওর গান। আহামরি এমন িছুই গাইত 
না সে কিল্তু গান গাওষাতো ওর যন্্টাকে 
দিয়ে। সে কথা বুটুদা «পিজেও আনত। 
তাই সময় সময় তাকে দুঃখ করে বলতে 
শুনেছি, আমার চেয়ে যন্তটাই ভাল গায় 
মাইরি গাইবে না, কার বন্ জানিস তো, 
আমার মাষেব। জানস আমার মা এই 
ষল্ঘটাঘ মধ্যেই সব গান ঢেলে দিযে গেছে। 
হাঁসর কথা নয়, সত্য বলাছ এক এক সময় 
মনে হয় যন্মটাব যেন প্রাণ আছে। দোখস 
না কেমন মান্দষের গলাষ গাইতে পারে! 
সেদিন আন্ডার বসে আমরা একটা সিগারেট 
চার জনে ভাগ কবে খাবাব চেষ্টা করছি। 


গাইব না। 

আমাদের চোখে-মুখে বিদ্ময়। 
করে বুটদা আবাব বলল, ভগবান আমাকে 
গাইষে কবে পাঠান দি, পাঠিয়েছেন বাজিয়ে 
কঘে। আজ ক'দিন থেকেই ও আমাকে বলছে 
তুমি গান ছেড়ে দিয়ে কেবল বাজাও, তোমাব 
নাম হবে। 

এই "গটকে তখনও ঠিক ধরতে পারি 
শি আমবা। আমাদের অজ্ঞতায় হেসে উঠল 
ব:ট:টা ৷ বললে, মীরা কথা বলছি। আজকাল 


ওব সত্গেই তো বাজাতে যাই। কি. করব বল .. 
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ছা, গেলে ছাড়ে দা একে-ওবে পাঠিয়ে ঠিক 
রে যা এই তো বাই নি বন্দে জা 
সকালেই নিজে এসে হাঁজর। 

এব প্র পাড়ায় সীরাদি আর বৃট-দাকে 
সেদিন 
কলেজ থেকে ফিরে আমার সেজাঁদ বলল, 
'জানিস দঈপ আমাদের মীরার সঞ্দে 
। ুটুদাত বিয়ে। 

ভাই নাকি, কবে? 

ভা আন না, কলেজের ওরাই বলাবল 
,ফিরাছল। জানস আজ কলেজ সোসাচন 
মীরার সে বকুট:দা যা ঘাজাল না কি 


'ততই ভাঁটা পড়তে লাঙগল। বুটুদাকে আজ- 
কাল বাড়তেই পাওয়া যেত না। দৈবাৎ 
দেখা হলেও আমাদেব মত আর্বাচীনদের 


৯০ সঙ্গে আড্ডা দেবার মত সময় ছিল না ওর। 


স্ঞ্৫ 


1 


০০ 


' মাঝে মাঝেই বুটু্দা বলত, এটা হ'ল আমার 
সাধনাব সময়, আড্ডা 'দয়ে সময় নষ্ট করতে 
পাব না। 

| এব ঠিক বছর দুয়েক পরের কথা৷ 
একাদন বাড়তে হলুদ চিঠি এল। সেজ্জদির 
বন্ধ মীধা চ্যাটাজাঁর বিয়ে। না 
ধুটুদার সঙ্গে নয, কোথাকার এক 
মগাহ্ক মুখার্জীর সঙ্গে বয়ে হচ্ছে। একটা 
আঘাত লাগল মনে। সাঁত্যকথা বলতে কি 
বুটুদার জন্যে কোথায় যেন গোপন একটা 


ভালবাসার *লাবন সণ্টিত ছিল, এতাঁদন . 


বুঝতে পারি ি। 

সঙ্গে সঙ্চে ছুটলাম বুটনদার সন্ধানে । 
বাড়তে নিজেপ্প ঘরেই পাওয়া গেল ওকে। 
ঘরে ঢুকতেই বূটদা বলল, এসোছস, তোর 
কথাই ভাবাছলাম, শুনৌছস তো সব কথা। 

হ্যাঁ। 

সহসা আমাকে চমকে 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
ধটুদা বললে, বিয়ে ওর হবে না-তার 
আগেই ওকে খুন করব আসি৷ জানিস, 
আমাব বাবা একরাতে চার-চারটে খুন করে 
ফাঁস পিয়োছল। আব সেই দুঃখেই আমার 
মা গলায় ক্ষর চালিয়ে সুইসাইড করে। 
মনে পড়ে আমার এই ছোট হার্যেনিয়ামটা 
মায়ে গলাকাটা রন্তে ভিজে গিয়েছিল। তুই 
শবশ্বাস কবতে পারবি না দশপেন আজও 
আম এর গায়ে বন্তের গন্ধ পাই। বালিসের 
বদলে এই ফল্াটার ওপর মাথা রেখে মা 
সেদিন পলায় ক্ষুব গালয়েছিল। সে কথা 
বাক, বিয়ে ওর হবে না দীপন, দেখিস তার 
আগেই ওকে খুন করব! 

না, বিয়ে বাড়তে খুনোখুমি কাণ্ড 
ঘটে নি। উপরন্তু বেশ 'ার্বঘেযই বিয়ে 


,িটল। এমন ক আবায় মাসের রিরে বলে 


‘যে জল-টলের ভয় ছিল সোঁদক থেকেও 
কোন ‘বধ ঘটল”্না। বাড়র প্রথম সেরের 
বয়ে ভাই ভোজের আযোজন বেশ রাজ্রকার 
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সুন্দর বরু দেখে আমারও মনে হ'ল কথাটা, 
না, খুব ভাল বিয়েই হয়েছে ম'রাদির। 
কেবল একটা ছোট ঘটনা কাঁটার মত 
গ্রেথে রইল। ঘটনা ঘটল বিষের পরু বাসর- 
ঘরে! সবাই মারাদিকে গানের জন্যে পাঁড়া- 


পাড় করতে থাকলে সে বলোছিল, কে. 


ঘাজাবে বল আম যে বাজিয়ে গাইতে পারি 
নাঃ ৃঁ 

সঙ্গে সঙ্গে মীরাদরু বর বলে উঠলেন, 
বেশ আমিই না হয় বাজিয়ে দেব তুম গাও। 
' গান ধরল মী়াদ। ওর সেই প্রিয় গান। 
একাঁদন যে গান গেয়ে পাড়ার বরবীন্দ্র- 


শব্দে সীরাদির গান চাপা পড়ে গেল। সহসা 
গান বন্ধ করে মীরাঁদ আংকার দিযে ওঠে, 
থাক আপনাকে আর বন্যান্রাশেঘ্স বাজনা 
বাজাতে হবে না। 

মীরাদর বিয়ের ঠিক একাদন পরেই 
বুটুদা কোথায় চলে গেজ। শুনোহ যাবার 
সময় ওর প্রিয় হার্মোসিয়ামটা ছাড়া আর 
কিছুই সঙ্গে নেয় নি। সংসারে এক দুর 
সম্পকেরি মামা ছাড়া ব্ুট:দার নিজের বলতে 
কেউ ছিল না যে খোঁজ নেবে। তাই মহা- 
কালেব যাত্রাপথে - কোথায় হা'দিয়ে গেল 
আমাদের সেই দি গ্রেট হার্মোনস্ট বটুকেশ্বল্প 
নন্দী, সে খবর কেউ রাখল না। 


Et 


এই অবস্থায আবার ওদের দেখা পাব॥/€ 


বুটদা আর মারাদির কথাই বলি ও দি মে 


মীরাদিকে স্টেজে দেখামাতরই চিনোছ। 
বুটুদাকে এই বিভৎস মুখে মোটেই টে 
উপায় ছিল না৷ চিলোছ ওর বাজনা! 
কারণ জান সঙ্গ্‌ দিডের একটা / 
হামেবানয়ামকে দিয়ে গান গাওষাতে এক- 
মানত বটুদাই পারে। * 

তখনও ওদের অনুষ্ঠান শেষ হয় দি 
তার মধ্যেই আমার সেই আত্মীষটাকে গ্রীণ 
রুম থেকে দুত বৌরয়ে আসতে দেখা গেল। 
ওর চোখেমুখে অবাক হওয়া ভাব, কাছে 
এসে বললেন, ঠিক ধরেছি তুমি মেয়েটাকে 
চেন, অথচ সে কথা গোপন করে গেলে, ষাও 
গ্রীনরুমে' ডাক পড়েছে 

- না, কোন ভুল নেই। গ্রীনর্মের দরজ্জার 
বাইরে নায়কা মহুয়ার ছদ্মবেশে মশরাদিই 
অপেক্ষা করে আছে। আমাকে দেখে খুশির 
আতিশয্যে ছুটে এল মাঁবাদি তারপর আমার 
কাঁধ দুটো ধরে শরীরটা একটু কঝাঁকয়ে 
দিয়ে বলল, ওঃ, হাউ গল্যাভ টু সি ইউ 
দঁপেন। স্টেজ থেকেই কেমন চিনোছ বল ত’ 
কতদিন পন্রে দেখা হ'ল, প্রা একযুগ তাই 
নাঃ 

তা বহুর দশেক হবে, তোমার বিয়ের 
পর এই প্রথম দেখা । 


টা 


তুমি নিশ্চয়ই আগে চিনতে পার নি? 
পেওাছি। তোমাদের দন; জসকেই। 
আসার উত্তর শুনে মীরাদি একটু 
চমকে উঠল বেন, তাবপর বললে, মার ছু 
জনকে চিনলে। কেন আর একজনকে চনতে 
পারলে না। যাক চিনতে যখন পার সি 
ভালই হযেছে। কলকাতায় গয়ে ওদের 
অনেক রোমান্টিক গল্প শোনাতে পারবে! 
উত্তরে আমারও অনেক আপ্রয় কথা 
বলার ছিল, কিন্তু কিছুই বলা হ'ল না, তার 
আগেই মীরাঁদি আমার একটা হাত পরম 
ধনভ'য়ে দু'হাত জড়িয়ে ধরে বলল, কিন্তু 
তুম বিশ্বাস কর দাঁপেন এ ছাড়া আমার 
অন্য উপায় ছিল না৷ হয়তো তোমরা আন 
না আম পছজ্দ করেই 'ঁবয়ে করোছিলাম। 
বুট্দাকে বিয়ে করব বললে কেউ সেদিন 
আটকাতে পারত সা। পাড়ায় আমাদের 
নিয়ে কথা হত, নানান গুজ্জব ছড়াত, কিন্তু 
কোনাঁদন ওকে আমার স্বামীর আসলে 
সাবার কথা কল্পনা কবতে পাঁর ন। ওর 
সেই জচ্ভুত প্রতিভার কথা ভেবেও না! 
কারণ আমি তো প্রতিভাকে বিয়ে কমতে চাই 
নি, বিয়ে করতে চেয়েছি এক পুরুষকে? 
তাই অনেক বেছে একজন পুরদযকেই বিষে 


করেছিলাম। কেবল পুরুষ বলতে” বলা 
হবে, বলা উঁচত ক ত 
প্রুয। ওর পাশে পিং 1 

অর 

গু ্ে 
এ পরি 

তি রড! ৯২৯ তের 
॥ অয বেশ 
বাক। নিজেই এক" 


." ধীরে ধীরে মুন্ত কণ্পে নেব 
॥ ভাবাছ ঠিক এমন সময় কাঠের 
দেওয়ালে দশর্ঘ ছায়া ফেলে ম্যানেজার এসে 
দাঁড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে মীরাঁদ নিজেই 
আমার হাত ছেড়ে দিয়ে একবার ওর দিকে 
{ফিরে ভ্রুকুটি করল, তারপর চোখের হুক 
মাষ্ট হাঁসতে মুছে ফেলে মীরাঁদ বলল, 
ভয় নেই ম্যানেজাপবাবু আমার ফ্যানট্যান 
নয়, জাস্ট এ ব্রাদার, কলকাতায় আমরা এফ 
পাড়ার লোক। আর দপেন হীন আমাদের 
কিন্পরদলের ম্যানেজার 
আই এ্যাম গ্ল্যাড টু মিট ইউ। 
ভদ্রলোক মুখে মাপা হাসি ফেটে 
কথাগ্‌নল উচ্চারণ করেন। তারপব নীরাদিকে 
লক্ষ্য কবে বলেন_ হঠাৎ 


তান, আর একটা কথা, ও বলাছল, প্রথম 
দিকটার নাক বিশেষ জমাতে পার নি, 


[শেষাংশ ১৫৯ পচ্োয়] 
৯২৯ 


ফবে যেন এফাঁদন শান্তিনাথের 
চ্্ঠামশাই মনোরমাকে শান্তিনাথের জন্য 
পছন্দ করে ফেলেন। আদিত্য তার মা 
জ্নোরমার মূখে শুনেছে তাৰ বাবা 
শাঁনভনাথ কভোবার কতো কাণ্ড করে- 
ছলেন বিয়ে ভাঙবার জনো। শান্তিনাথ 
{বিয়েতে নিন্ডের অক্ষমতার নানা কঙ্*্পানক 
বিবরণ "দিয়ে, ভেঙে দিতে পেরোছিলেন। 
কিন্তু এই সম্বন্ধটি যেন 'নিয়াতর দং্জেয় 












রহস্যের মত আনবার্য হয়ে উঠোঁছল 
কথাবার্তা যখন অর্ধপন্ধ অবস্থায়, 
শান্তিনাথ সেই সময় মনোরমার বাবাকে, 
বুকের একটা জন্ভুত যন্দ্রণার কথা বলেন 
{ছলেন। অন্ভুভত সেই যন্ম্শাকে মত্যু 
যল্ত্ণাই৷ বলা যেতে পারে! যন্ণা যে 
সর্বক্ষণ হয় তা নয়, তবে কখন ফন্দ্রণা 
দেখা দেবে এই যন্দণায় সাবাক্ষন আশংকায় 
কাছসটে মেরে থাকতে হয়। যন্ত্রণা এলে 
বুকটা ধড়ফড় করে। একা থাকতে ভাষণ 
আতংক হয় তখন মনে হয় এইলন মরে 
যাকো। 

শাল্তনাঘের বাঁলণ্ঠয, ব্যায়ামপুজ্ট 
চেহারা দেখে কে বলবে শাণ্তনাথের 
আর সেই কারণে শাঁন্তনাথকে সহ্য করতে 
হচ্ছে অসীম যন্দলা। অনেকেই শরন্তি4 
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ঈগাথের এই মানসিক _ অসুস্থতা. নিয়ে 
সন্দেহ করোছিল। শান্তিনাথের [িতা- 
সাতা কেউ ছিলেন না। তাঁরা ভ্রবনের 
ধূন্ত থেকে অনেক পূর্বেই অকালে বরে 


দুগয়ৌছলেন। তাঁরা হয়তো শান্তনাথকে. 
শান্তনাথের এই 


ধঝতে পারতেন। 
অদ্ভুত উপলাধ্ধর জন্য তার কোন বন্ধু 
ছিল না। . কেন না বদ্ধ হতে গেলে 


ত সর্বক্ষণ ছায়ার মত ফিরতে হবে শা্তি-. 
নাথের পিছু পিছু । সুতরাং শান্তনাথ ' 


দুর্বোধ্য থেকে গেলেন। জেগামশাই 






মৃহূর্তের মধ্যে 
তান পাঞ্জাব ও গোঁঞজতেও টান *দংলন। 
শান্তনাথ 
সোজন্যর থাঁতরে বাধা দিতেও পারলেন 
না। তারপর শান্তিনাথকে সেই অবস্থায় 
খাল গায়ে টানতে টানতে সকলের সামনে 
এনে দাঁড় করালেন। শান্তিনাথের বুকে 
একটা ঘসে মেরে আনন্দে চাঁৎকাব করে 
ধললেন, বিয়াদ্লিশ ইন্টি যার বূকেব ছাঁত 
তার বুকে রোগ? হাহা হা) 
২উন্মন্তের মত হেসে উঠলেন মনোরমার 
বাবা। স্পষ্টই বুঝলেন, এ ছেলে স্বদেশশ- 
দের একজন না হয়ে যায় না। 
আঁদত্য তার মায়ের কাছে শ্নেছে, 
সেই সময় মায়ের বুক অজ্জানা আশ্ংকায় 
' কেপে উঠোঁছল। মনোরমা কিছু একটা 
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ওরকম -- বুভোলোককে , ' 


- বলতেও শিয়েছিল। কিন্তু সে সায় চোদ্দ 


বছরের নোলক-পরা, ডাবের মত ভরাট, 
চিকণ মুখের বালিকার করায় কান দেবে 
কে? তার কিশোর মনের আলো'ছাষার 
সংকেত অন্যে কে রুঝবে, সেই ক বুঝতে 
পারতো: তার. পাড়াবেড়ানী, এক্কা- 
দোক্কা খেলা বন্ধ্রা কি কথা শোনাতে 


বিক্রী করে 'তাঁন পনের টাকা জোশ্বাড় 
করতে লাগলেন। শুর 

ভীষণ পছন্দ। না হবারও কোন কারণ 
ছিল না! শুধু বুসপবান, স্বাস্থ্যবান 
ছেলেই নয়, এদিকে বি-এ পাশ করেছে। 
কিছু এশ্বৰ্যও আছে। শা্তনাথের 
জেঠামশাই-ওর [বিষয়সম্পার্ত ওই পাবে। 
বকুলপ্র গ্রামের চোদ্দ বিঘে ধেনো জাম, 
ঈশ-বারোচি বিল, কিন্ত এখালে-ওখানের 


শেরার সব 'ঁমালয়ে শ্ান্তনাথেই দক্ষিণে 
তখন সৌভাগ্যদায়নী লক্ষী, বাক বিদ্যা- 
দ্ায়নী বাণী, সঙ্গে বলব্বপী হাণ্তবের 
আর 'সাদ্ধদাতা গণেশ। মেরের ছেয়ে" 
দের মায়েরা তাদেব মেয়েদের জন যেনন 
জ্বামাই চান, একবারে অক্ষবে অক্ষরে 
মলিয়ে শাল্তিনাথ ঠিক তেমনটি 
আশশর্বাদ হয়ে গেল। শাদহনাথের 
ক্ষীণকণ্ঠের আপাতত সকলের আনন্দ 
চশৎকারে কোথায় ভেসে গেল। অশ্পর্বাদ 
হয়ে গেলেও শাল্তনাথ একবার শে- চেণ্টা 
করোছিলেন। এ অগলের পোস্যস্টার 
তখন একমাত্র শিক্ষিত ব্যাস্ত শা্তনাথ 


তাঁকেই ধরলেন। বললেন, মশাই, সাঁত্য- 
কথাই বলাঁছ। 
কার না। 


আম স্বদেশন-হদেশী 
ওরকম দুমীত আমার 2খনো 


হয় নি। মাতাল নেহেরুকে চোখে 


দেখবার জন্য রাস্তায় ‘ভিড় কবোছলাঘ 
একবার। 'জ-ও-স- সুভাষচন্দ্র ঘোড়ায় 
গাঁড় সাজিয়ে তাঁকে নিয়ে আসছিল? 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নামটা মাত শুনোছ। 
কাঁস্মনকালেও খবরের কাগজ পাঁড় না? 
কানাইলাল, ক্ষা্দরামের বৃতান্ত জ্ঞান! 
ওসব শুনলে গায়ের রন্তু একট; চনমন 
চনমন করে। ব্যস, এই আমার মশাই 
জ্বদেশ) করা। আম এ বিয়ে কেন, কোন 
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[বিয়েই করতে চাই না। মেয়ের বাপ 
যাদ চান আম অন্য পাত্র খুজে দেখতে 
পাঁর। আপান একজন বি-এ। 
আপনি ক চান আমি 
লেনেশুনে ভদ্রলোকের মেয়েকে অসুবিধেয় 
ফেলবো? বুকে সাত্য আমার রোগ 
আছে! সব সময় মৃত্যুচিন্তা আমে। মরে 
যাবো মরে যাবো মনে হয়। সব সময় 
মনে হয় ঘর ছেড়ে কেউ যেন না কোথাও 


রোধ করুন। পোস্টমাস্টার ভদ্ুলোক 
নাকি বলোছলেন, সে ক মশাই? এ কাজ 
কখনো ক আমার দ্বারা হয়ঃ হিম্দু 
ব্রাহ্মণের কন্যা । আশীর্বাদ হয়ে গেছে। 
এখন লোকে শুনবে কেন? আপনার 
কথা আম না হয় সাঁত্য বলে বিশ্বাস 
করলাম। এ অবস্থায় আম যাঁদ বাধা 
দি বিয়েতে, ভাহলে আমার অবস্থাটা কি 
হবে একবার ভেবে দেখেছেন? আপাঁন 
ত’ মশাই অনবরত আপনার কথাই 
ভাবছেন। দুর্গা বলে ঝুলে পড়ুন। যা 
হয় হবে। আপাঁন না পূরুষ মান্য? 


এরকম একটা অদ্ভুত রোগের 
অস্তিত্বের কথা কেউই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস 
করে নি কেন, এ কথা ভেবে আদিত্য 
গবাস্মত হতে পারে বটে, কিন্ত সোঁদন এ 
ধরণের রোগের কথা ভাবা অন্যায় ছিলো 
বলেই কেউ তখন ওসব ননয়ে 'মাথা 
ঘামায় ন। শ্যালতনাথের জেঠামশাই 
অবশ্য ডান্তার, কবিরাভ্র কিছুই বাঁক 
রাখেন নি! সকলেই একবাক্যে বলোঁছল 
নানা পরক্ষা-নরাক্ষার পর, বুকে কোন 
রোগ নেই। এ এক রকমের ম্যনিয়া। 
চূত্যাচন্তা আসবে কেন? কেন এভাবে 
ঘোন্তনাথ বল্মণা পেয়ে যাবেন? গৌতম 
চুদ্ধের মনে হয়েছিল মৃত্যুর কথা। 
ফ্রাবনের জটিল বল্মণ্ার কথা। তাঁরা সব 
ক্লতে সত্যপ্রচার করতে এসোছিলেন। 
ভারা বড় বড় মান্ষ। যুগ যুগ ধরে 
ভারা আলো হয়ে আছেন। আ'ঁদত্যের 
বাবা তো বড়মান্ুষ ছিলেন না। তান 
যে মাপের মানুষ তাঁর বল্লণাও সেই 
মাপের হওয়াই স্বাভাবক। কিন্তু এরকম 
অসাধারণ যন্ত্রণা কেন? সত্যপ্রচারের জন্য 
তান জত নির্বাচত হন নি! সাধু" 
সন্ধ্যাসীর সতন তাঁর রকম-সকম দিল না। 
মৃত্যু মানে কি? জাবনেপ্র পুজি যখন 
ফুরিয়ে যায়! কিন্তু শান্তিনাথের তখন 
ত পাঁরপূর্শ যৌবন। মৌঁচাকেব থোপে 
খোপে তখন সৃধা। হণ থেকে তারায় 
অমৃত ক্ষারত হয়ে পড়ছে। প্রবহমান 
নদাঁর মতন তখন জটীবনের ধারা! শান্তি 
সাথের ভ্েঞমশাই অনেকটা ওঁ ভাবেই 


নাথের এ ধরণের রোগ আসলে শুয়ে-বসে 
থেকে চল্তার জাবর কাটা থেকে অর্জন 
করা। অফিস আদালতে কাজ করে না। 
অন্নচিল্তা নেই। একটু নির্জনতা 'প্রিয়। 
সেই জন্যেই এই সৌখান খৈয়াল। তাছাড়া 
ভান্তারেরাও ত’ একে কোন রোগ বলে 
নির্ণয় করেন নি। সংসারের জোয়াল 


. কাঁধে পড়লে ওসব বড়মানূষশী খেযাল বাপ 


বাপ কনে পালাবে । শাঁন্তনাথের জেঠা- 
মশাই সেদিনের মানুষ! তাঁরা চিয়ে 
জীবন উপভোগের সুযোগ পেয়োছলেন। 
চুটিয়ে জীবন উপভোগ করে শেছেন। 
তাঁরা জানতেন যোৌবনকাল উপভোগের 
কাল। আর বার্ধক্য ঈশ্বর উপাসনার ॥ 
জীবনকে এইভাবে সরল দুইভাগে ভাগ 
করে ফেলতেন। সেই জন্যে তেমন কোন 
জীবনের জঁটলতাও ছিল না। যৌবন 
উপভোগকে যেভাবে নিতেন ইশ্বর 
উপাসনাকেও সেই একই সহজ, সরল, 
ল্ধুলভাবে। তাঁরা মৃত্যুর রহস্য কেমন 
করে বুঝবেন? অপাঁরিসঈম যন্তণার কথা? 
ম্যতু যে কতো বেশে, কতো রূপে, কতো 
বর্ণে অনবরত মানুষের যৌরনকে প্রলুব্ধ 
করছে শান্তনাথের জেঠামশাই-এর তা 
অনুভব করবার কথা নয়। 

চাঁল্পশ বছর বয়সেও পচাম্বার কুঁস্তির 
আখড়া থেকে গায়ে মাঁট মেখে লেধাঁট 
পরে দাঁতন করতে করতে উশ্রী নদ এপার- 
ওপার করে তবে ফরতেন 'গারাঁড শহরে। 
বাদাম-পেস্তা মেশানো খাঁটি ভ'ইসের দুধ 
সেরটাক টেনে নয়ে হাঁকতেন, রাম সং? 
রাম সিং দারোয়ান সাজোয়ান। তব 
শ্যান্তনাথের, জেঠামশাইকে তেল 'দয়ে 
ডলতে ডলতে বেচারশ গলদ্ঘর্ম হয়ে যেত। 
এরপর কানে আতর ভেজানো তুলো গঃজে 
করতে যেতেন। রাত আটটার পঃ শুরু 
হত বাঁড়র বৈঠকখানায় গানের মন্দ্রলিশ। 
রাত এগারোটা পর্যন্ত এসব চলতো ॥ 
শোবার আগে প্রীতাঁদন রাতে আট আউন্স 
মদ্যপান ছিল অবধারিত। 


না! 
হলেন তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে! ‘বয়ে 
হল । আর শাস্তনাথ নিয়াতর আঁনবার্ধতাকে 


মেনে নিলেন। বিয়ের পর ছণ্টা বছর 
সোটামদটি মন্দ কাটলো না। চোদ্দ বছরের 
বালকার আটাশ বছরের বর। রাড 
থেকে রূপনগরে আসা অনবরত ত' সম্ভব 
নয়। খ্বব কমই আসতেন শান্তিনাথ। 
প্রফুল মখ। বড় বড় চোখে প্রায় নি!লপ্, 
শান্ত দৃস্টি। সংবত, ধর কথাবা্তা। 
মনোরমার বন্ধুরা বিয়ের সময় বিশেষ পাত্তা 
পায় নি। মানুষটা কেমন তাদের জানতে 
কৌতূহল 'ছিল। তারা যা" যা, শ্ান্তনাথকে 
জিগ্যেস করেছিল শান্তনাথ সে সবের 
ঠিক ঠিক জবাব দয়োছলেন। তারা৷ মনে 
করোছিল তাদের সম্বন্ধে শাদ্তিনাথেব কোন 
প্রশ্ন থাকতে পারে। মনোরমার বন্ধুদের 
সম্বন্ধে শান্তনাথের কোন কৌতূহল ছল 
না। ফলে শান্তিনাথ তাদের কোন 'কছু 
জিগ্যেস করেন নি। তারা চলে যাবার সময় 
বদল, আস। শান্তিনাথ সৃমিষ্ট হেসে 
বলোছল, আসুন। শ্বশ্যরবাড়তে শত" 
নাথ নিজের জন্য 'নীর্দঘ্ট ঘরে নিবিষ্ট মনে 
বসে থাকতেন। মনোরমা দিনের বেল! ক্কাচৎ 
কদাচিৎ শাল্তিনাথের কাছে অ:সতো! 
শান্তনাথ তাঁর বড় বড় শান্ত চোখের দ্ঠষ্ট 
মেলে মনোরমাকে বলতেন, এভাবে দিনের 
বেলা আসতে নেই। গুরা হাসাহাঁস 
করবেন। এর জবাবে বাঁলকা মনারমা 


‘সদ্য শেখা পাকামী দ্‌'একটা কাচ্ছে লাগাতে 


ঠগয়োছল। কিন্তু তাতে কোন ফল হষ নি। 
শান্তিনাথের শান্ত, বড় বড় চোখই জযলাভ 
করেছিল। মনোরমা তারপর সার দিনের 
বেলা শান্তিনাথের কাছে আসতো না। 
যৌবনের উত্তাপ শান্তিনাথের ছিল না 
বটে, কিন্তু যৌবনের স্নিপ্ধতা ছিল। বেল- 
ফুলের কুপড় শান্তিনাথ ভালোব'সতেন, 
{নিজের বালিসের তলায় রেখে ঘুমোতে? 
মনোরমার বালিসের তলায় বেলফুলের 
কু“ড় শান্তিনাথ অলক্ষ্যে রেখে 'দিতেন। 
একটি গোপন, অনচ্চাত্তিত, আকাশের 
তারকার মত মৌন, শান্ত, ছন্দমর ছল 
শান্তিনাথের প্রেম। শাদ্তিনাথ কখনো 
চেচিয়ে কথা বলতেন না। সাজনব্যায় 
নামমাত্র বিলাসিতা ছিল না বটে, মনো- 
রমার মুখের চেয়েও কিন্তু পাঁবচ্কার 
পাচ্ছ ছিলেন শান্তিনাথ। বড বড় 
সুপ্দীর কটকট করে কামড়ে মনোরম 
যখন সন্ধ্যায় তাঁর সামনে যেত তখন তান 
বিয়েতে পাওয়া সুদৃশ্য রূপালী জাতি 
দিয়ে তার হাত থেকে সুপ্দীব নিয়ে 
সুন্দর, পরিপাটি কুীচকুচি করে 
মনোরমাকে খেতে দিয়ে বলতেন, শব্দ বরে 
খেতে নেই! মনে থাকবে ত’! কথা শেষ 


ছল 
সংযত, কুণ্ঠিত, সংকোচপূর্ণ। কোথাও 
যেন একটা প্রচ্ছ্য অপরাধবোধ এসব 


গ্ধধলো দেখে নি। এসব লিয়ে মনো- 
রমার কমে ক্রমে একটা ভয়ই জন্মে $গয়ে- 
ছিল মনে। তার আর আর বক্ধদদের 
বরদের কথা শুনেছে । সেই সব বরেরা 
হানচক্ছে হাসতে চে'চাতে ঢেচাতে এমন সব 
অসভ ইয়ারীকর কথা ঘোষণা করতো যে, 
মনোরমাকে কানে আঙুল দিয়েও লজ্জা 
ঠেকাতে দিতো না, গাল লাল করে তবে 
ছাড়ভো! এদের বেহায়া মনে হলেও 
খারাপ লাগতো না। ববেবা ত’ এমাঁনই 
হয়। বন্ধুদের বরদেব মধে কেউ 
কেউ ছিলো অসম্ভব রাগী । বৌণঃিকে 
ছোট পেয়ে হাকডাক করে =ড়কে দিতো । 
মদ খেয়ে এসে সমর টবহশবে মারধোর 
করতো! আবার আদরও কবতে। খন- 
তখন গুলির প্রাণ একেবাবে বোঁবয়ে 
যেত" তবু তারা কেউ অস্বাভ্াাবক 
ছিল ন। বন্ধুরা কাদেব বদর ভয় 
করতো না। সময বশেবে নখও খব্লতো 
রূপনগত্রেব হাটে বাটে মাঠে ছডানো ছড়ার 
রন িলশিবে। 

শান্তনাথ ওদের মত ছিলেন না 
বলেই মনোরমা ওঁব সঙ্গে বেশি মাথা- 
মাখ ভবতে ভয় করতো। 'গোড়ায় 
ভেবোৌছল অহংকার! আব না হবেই বা 
কেন? অহংকার কববার শান্তনাথের 
{বযরের ভাব বক? আর সেই জনেই 
এই নদ্পুহ্‌ ভাব। কিন্তু তারপব ছোট 
মনোরমা =ুব ভাড়াতাঁড় বুঝতে পেবোছল 
মানুযট্টির অনেকটাই অপার অন্ধকার । 
এক একসময় চেনা গানুষাঁট প্রকাশ্যে, 
রাজপথে বাব হয়ে পড়ে বাট, লতি সে 
আড়ালে গা-ঢাকা চেনা ভালোবাসার 
মতন। শন্দ করে সম্পূর্ণ হাটিস শান্তি 
নাথ হাসছেন না। হাসিব একট, আভা 
মূখে ফুটো উঠতোণ ঠেঁটি দুটি অল্প 
কাঁপতো। সেই ফাঁক 'দয়ে দৃ"-একাট 
শব্দ হঠাৎ জলে উঠতো । তারপর মুখটা 
খানা এই, একম হাসা হাসব বাজে শ্বরচ ৷ 
হাস্রাই উচিত নয় জশবনেণ কি এতো 
সম্পদ ভ্রীবন আমাদের দিয়েছে নাব জন্যে 
হাঁসকে আম্মদের এ্যাতো দেখাতে হবে? 
হার কারণ নেই কোনো তবু এই 
শব্দ কবে ভশ্তাঁ করে ফুন্দর কবে হেসে 
ওঠা! 


মযনোরমা গান জানতো সলা! রূপ- 
নগরে ছেলেদের অনপ্রাসনে, জললাতে, 
এক একবকনেহ ছড়া আন্ছ। বখলো- 
সখনো কোন উদাস দুপুরে, চৈহের দীর্ঘ 
'অপবাহে, ভিজে বর্ষার অন্ধকারে অসহায় 
গলায় মনোবমা সেই সব ছড়াকেই ভস্বন্ত 
কবে ভুলতো! শ্ারীডর ম্বশরক্ড়তে 
বসে.এই সব হড়ার ভেতর দস যখন 
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আনন্দে, বেদনায়, তখন '্কঞ্াভরা দুটি 
অপবূপ চোখ তুলে শাক্তনাথ ধরে ধীরে 
কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে প্নিগ্ধ- 
স্রবে বলতেন, মনো, তোমার এখানে বড় 
কম্ট নাঃ 

কস্ট? হ্যাঁ, তা’ বড় কষ্ট বৈকী। 
কিন্তু সে কষ্ট আর পাঁচ জনের 


কষ্টের মতন নয়। তাহলে কত্ট তো 
আর কম্ট থাকে না। সেটা সহ) হত! 


ধিকন্তু এই এক রহস্য, সে বল্টটাকে 
মনোরমা ঠিক ছঃতে পারতো না। অথচ 
ভার কষ্ট হত সে এই স্ব স্নিগ্ধ 
কথায় কেদে ফেলতো। চোখ 'দয্ে বড় 
বড় ফোটায় অশ্রুধন্দু ঝরে পড়তো । আর 
আশ্চর্য, অন্য বররা যা’ করে, চোখ মুছিয়ে 
দেষ, পিঠে হাত ব্যালয়ে দয়, কতো 
ভালোবাসার কথা বলে, কতো সোহাগ 
করে, সে সব শান্তনাথ করতেন না। 
অত্যন্ত থব শান্তভাবে মনোরমার 
কাম্াকে দেখতেন। তারপর, অদ্ভুত, 
মনোরমার কানা দেখতে দেখতে বলতেন, 
এই কালা ভালো। 


এতোক্ষণ মনোরমা তার নিজের 
কটকে চিনতে পারতো । এ কণ্ট শাঁদ্ত- 


,নাথকে চিনতে না পারার কষ্ট, বুঝতে 


না পারার বেদনা, জানতে না পারার 
যল্ণো। এ বড় সহজ কণ্ট নয়। 


মনোরমা একটা পানও সে সময় 
ভালো করে সাজতে পারতো না বলে 
শান্তিনাথের জেঠামশাই মনোরমাকে বড় 
একটা রূপনগব থেকে আনতে চাইতেন 
না। কাজ গাঁরাডর শ্বশ্‌রবাড়ডে ছিল 
না তেমন। একমাত্র কাজ, রাশি-রাশ 
পান পাজা। সধ্ধ্যের সময় বৈঠকথানা 
ঘরে গানের আসর বসবে। সেই আসরেব 
গুণশদ্দর জন্যে খাল-ীখাল পান সেই 
পানই যাঁদ ভালো করে না সাজতে পারলো 
মনোবমা তবে আর তার গাঁরভতে 
থাকার কি মানে? পান না সাজ্রতে 
পারলেও যে শাল্তনাথের জন্যে মনো- 
রমার এখানে প্রয়োজন আছে, মনোরমার 
{বিয়ের আট-ন' বছর আগেই শাম্তিনাথের 
জ্রেঠাইমা মারা িয়ৌছলেন বলে শাদ্ত- 
নাথেব জেঠামশাইকে এ সহজ কতা বলে 
দেবার মানুষ ছিল না কেউ। 


অতএব বছরেব পর বছব রুপনগরের 
গংগাব ঘাটে বটগাছের ছাযায় মনে'বনাকে 
বসে বসে ঢেউ গুনতে হত। মাকে মাঝে 
উডে আসতো এক একটা দন, গলানো 
গাননোনার মত এক আঁবস্নরণসয় 
উজ্ছ্নলতা, অনেক মেঘছায়ার পব এক 
অব্যন্ত জানন্দ, স্বপ্নের মত উপাস্ধত হতেন 
শান্তিনাথ। আবাব দঃ’ চারদ্দিন থাকবার 
পরব অদৃশ্য হতেন। একা কখনো 
আসতেন না। সঙ্গে সর্বদাই থাকতো 


একাঁট লোক। মনোবমা কখনো গজাণোন 
করে শীন। মনোবমান লাপেক বালু 
লোকেরাও না। কিন্তু বিদু একাট' তাঁন্য 
ভাবেন, এই মনে কবে শাঁন্তনাথ নানিত 
বমার খোঁপার জড়ানো শ্রেলফুলের লাদ 





ঘাণ নিতে নিতে বদভেন, একটা লেল 
আমান নত্গে ঢলাই ভাই জেন জালে? 
তেমন আনেহদান নে টিন লৈ" 
ফুটতো। আল্পনা হেগ নাতনির 





বুঝতে পারতেন হেই টি । নিও 
বলতেন, আনান আছ ভয় হয়। এ 7 
থাকাব ভয! শান কি কণে এক্স জার 
আন তা’ জানি না। মনো, তুমি বো 
একা ঘেলে না। তারপর জ্বাল শষ শন, 
মানুষ তাম ভাপ বিশ্রী একটা 
বলতেন। মনো, আম ভোনান্‌ 
দশ বছবের বডো। লুতিলাং 
তোমাৰ আগে যাবার কথা। 


কনা 
থে 
আচা 


আমাব বুকে বোগ। অবশ্য এখন এব টর: 
কম। অনেক কম। সব ভোমাবঠ অনে৷: 


কিচ্তু এবকম কস কিছুদিনের মধে নাও 
থাকতে পারে। ভান তুমি কি ল্ববে? 
আচ্ছা, এবকম কবে বললে করে না বকে। 
মধ্যে গুডগুড করে ওঠে! 

মনোবমা কথা বলতো লা? 
তখন তো নে কোন বট 
জানতো না! কথা জেনোছল মালাবদ, 
অনেক পৰে, অনেক দ-গ্রখে। বঙ্গ কণা 
এখন থাক। মনোবলা আন্টেপত্সে ৬ডঘে 
ধরতো শান্তনাথকে ভালোবাস ভয 

শাঁন্তনাথ সস্নেহে বলতেন, আনান 
মবণের পর তুমি বিন্ভু এতা থেকো 


না।  ঈশববাঁফ*্বন নাহে বা! 
সম্তান অবশ্য ভালো নল! 
কিন্তু তাব চেমেও ভালো তাব স্রই 


থাকা আমাব পবে তোমাকে যে তণা- 
বাসতে চাইবে। অদ্ভুত হদ্তত' হাতিক 
বিস্ময়ে নির্বাক হযে ্দল্বনানে 
ফ্যাল করে মনোর্মা চেমে শে "= তা 
শান্তনাথকে ৷ শা্তনাথ নদ হন 
হাসতেন। এপ চেয়েও জনাক হলনা? পলা 
আসতো যখন শাল্তলযের গিনি হলে 
যাবার সময় আসতো । 

বব বিষ মনে শান্তনা ভন 
ডাকতেন শনোবসাকে। গলত ভাবে 
বলতেন, যাবার ভাড়া নেই জানার শাছে। 
তোমার কাছে আদা হভ্ামবাহই তক 
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লক্ষমীর ভাশ্ভারে আছে ভু খু 

বদীতমত চমৎকৃত হয়ে হলোনা শপ 
নগরের মেলা রঙবেরডডন চুড, নেটে 
সস্দুর, তরল আলিভা, হি লৈ ন্‌ পুল “IB 
দেখবাব জমানো প্যনাব সবাই লাভ 





নাথের হাতে তুলে দিতো? টাক হাট 
ব্যাগের মধ্যে ঢোকাতে ঢোকাতে মুবটা 
ত 





শাম্তনাথ মনোরমার. খোঁপায় জানো বেলফ্যলের মালার ঘ্রাণ নিতে িত্তে 
বলতেন 


শান্তনাথের অসম্ভব বিষ হয়ে উঠতো । 
- শ্বাঁনকক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতেন। 
বোঝা যেত, বুকের মধ্যে দার্ণ একটা 
যল্্ণা হচ্ছে! আঁত কম্টে আস্তে আস্তে 
শান্তিনাথ বলতেন, এই শরু হল। এ 
এক অদ্ভুত খেলা । এ খেলায় তান শুধু 
দিয়ে যাবে। আর আম মুথ বুজে নিয়ে 
যাবো। তোমাকে ‘কখনো আগি কিছু 
দোব না। 

মনোরমা এ কথার স্থল অথট সেদিন 
ধুঝতো। মনোরমা মনে করতো প্রত্যেক 
গবামীর যে ইচ্ছেটা হয় তার স্পীকে কিছু 
1কনেকেটে দিতে, যে কোন কারণেই হোক, 
সেই ইচ্ছেটা পূরণ করতে পারছে না 
বলে প্রত্যেক প্রোমকের মত একটা বুক- 
ছেড়া যন্ত্রনা হচ্ছে হয়তো শান্তিল্াাথের 
গকল্তু এ কথার আরো এক গভীর তাৎপর্য 
ছিলো । আবো এক গড় সংকেত গুলো । 
যেখানে পেোঁছোতে মনোবমাকে আরো 
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অংশগীলর অপচয় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হয়েছে। = 

শান্তনাথ চঙ্গে গেলে মনোরমা আবার 
গঙ্গার ঘাটে বটগাছের ছায়ায় বসে জলের 
ঢেউ গুণতো। এই বাঁধানো বটগাছাঁট 
তাকে কেন এতো, টানে এসব গভীর 


রহস্যের কথা বোকবার সাঁত্য তখনো তার 


সময় আসে নি। একদিন যখন সংসার 
সমাজের প্রাত তাঁতাবরন্ত হয়ে, চারদিকের 
মার খেতে খেতে ঝালাপালা হয়ে কোথাও 
একটু জুড়োবার মত জায়গা চোখে পড়বে 
না, তখন রুপনগরের প্রীতাঁট হতভাগন' 
মেয়ের মতনই এই বাঁধানো বটগছটির 
তলায় চান করবার আছলায়' তাকে এক 
একাদন আসতে হবে। রূপনগরেপ্র ঘরে 
ঘরে চৈত্রাদনের- শিমুল-ফাটা হাহাকার । 
প্রীতাঁট মেয়ের বুকে গুমরে গুমবে ওঠা 
ধোঁয়া! চোখে চোখে ছাই। কে তাদের 
ব্যথা বুঝবে? তখন ভীষণ ভালো এই 


নদী! কেননা সে কুটিল আমঘন্ত্রণ। 


"না ভার বটের ঝারতে অনেক 


ছথন ভীষণ ভালো এই কটগাভ। 6. 
দরের 
হাতছানি। 

এই সব ঘটনাব তীক্ষ; চোখ এস্ড়য়ে 
মনোরমার একাঁদন জ:ইফ্‌ল ফ.টলো। 
বাথায় কেপে উঠলো মনোরমা। তদ্দিত্য 
তার কোলে এলো । 

শান্তনাথেব জেতামশাইকে আ'দত্যের 
মনে নেই। যাঁদও বছর পাঁচ বয়েস পর্যন্ত 
আদিত্য শাঁল্তনাথের জেঠামশাইকে 
দেখেছে। 

জেঠামশাই মারা গেলেন অন্ভ্রতভাবে। 
এসব তখনকার কালের মরণ। এখন আর 
এভাবে কেউ মরে না। শরশবটা ইদানখং 
তাঁর খারাপ হয়ে আসাছল। কোন ক্ছিনতে 
বিশেষ খেরাল রাখতে পাবল্তন না আর। 
চট করে চটে উঠতেন। হয়ৌছল ক, কে 
একজন বাড়তে এসে তার বরাদেন্দে চাল 
পায় নি। হয়তো গোলমালে বাড়ির 
চাকরের চোখ এঁড়য়ে গেছে। ববাদ্দের 
চাল যে পায়ান সে চলে না গিয়ে, 
পেছনের দরজা দিয়ে, জেঠামশাই যেখানে 
ঠান্ডা বিছানায় সোঁদন বেশ একাই জবর 
গায়ে শুয়ে আছেন, সেখানে গিয়ে নলালশ 
করে। 

এই কথা যেই না শোনা, রাগে আগন- 
শর্মা হয়ে গেলেন শাচ্তনাথের জেঠা- 
মশাই । মাথার মধ্যে কিছ একটা বদুঝন্‌ 
শব্দে বেজে উঠলো। পায়ের তলার মাটি 
যেন ঠেলা দিলো। চাঁংকার কবে ব্লজেন, 
আঁতাঁথ নারায়পকে বাঁড় থেকে 'ঁফারয়ে 
দলে? আদ্র থেকে আম জলগ্রহণ করবো 
না। সোঁদিনটা তাঁকে কেউ খাওয়াতে 
শারলো না। তার পবের দিন9 না। 
তার পরের দিন খেলেন সামান্য। নাবপর 
গুরুতর অসুখে পড়লেন। ডান্তাব মৃত্যুর 
পর বলোছিলেন, পর পর দু'দিন অনশনই 
এই কালরোগের জন্যে দায়ী। বদ্ধ মারা 
গেলেন। পিছনে রেখে গেলেন দার্ঘ'তর 
দাীপ্তহাীন দিন আব এক 'ছিন্লাভলন মানুষ । 

জেঠামশাই-এর গুরুতর রোগে 
মারাত্মক রাত জাগার জন্যে শান্তিনাথ 
সাংঘাঁতক অসুখে পড়লেন। অসুখে 
শষ্যাশায়ী হয়ে পড়ে রইলেন ছমাস। 
মনোরমা তখন 'গাঁরাডর বাড়তে! হঠাৎ 
সেও রোগে পড়েছে। চাকরবাকব- ছাড়া 
দেখবার কেউ নেই। আদিত্য তখন আট 
বছরের বাদক? তাকেই তখন মা ও. 
বাবাকে ওষুধ খাওয়াতে হত। একপাশে 
অনেকক্ষণ শুয়ে থাকার দর্পণ ব্য হয়ে 
গেলে আস্তে আস্তে আর একপাশে 
চাকরের সাহায্যে আদিত্য বাবা ও মাকে 
ফিরিয়ে দিতো । হাতে পায়ে, মাথায় টিপে 
দিতো। পাখার বাতাস করতো; জলের 
প্লাস ধরতো মুখে! বলতে গেলে 
আঁদত্যের জ্ঞানই হল অসুস্থ মান্ষকে 
দেখতে দেখতে! আঁদত্য খুব ছোট- 


পারদ’ সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৭ 








"লেবেল করুয়েকটি-: ওবুধের - শি, 
. শিশির লালরগ ওষুধ, কয়েকাট রাটা ডাব, 
বছানায় মম বাপ-মা, 'জল দে, 
'হাওয়া- কর’, “মাথাটা একটু টিপে দে না 
বাবা' ইত্যাদ কাতোরোন্ডি এর বেশ 
আর কিছু ভাবতে পারতো না। বস্তুত 
আদিত্যের ছেলেবেলার স্মাতি-ষন্ধণা আর 
যন্ণাবদ্ধ গিভামাতার দাপ্তহীন ঢোখের 
আলোয় ভরা এক দুঃস্বপ্নের ধ্‌সব জগত । 
মৃত্যুদ[তেব পদশব্দে ভরা নতুন চেতনার 
এক ভয়ংকব পাঁথবী। শাদ্তন'থ একটু 
ভালো হলে অনোরমার ভাই শহকর 
খগারাডর বাঁডতে ভাড়াটে বাঁসয়ে বৃপ- 
নগরে নিযে আসে শ্ান্তনাথ, মনোরমা 
আব আঁদত্যকে। বৃপনগর থেকে 
কোলকাতা খুব কাছে। কোলকাতার সেরা 
ভান্তার দোঁখয়ে শাল্তিনাথকে সম্পূর্ণ 
আবোগ্য করে তোলা । তাছাড়াও আর 
একটা গুরুতর উদ্দেশ্য ছিলো । শাস্তনাথ 
যেন ভাবেন তাঁর জেঠাশশাই মরে গেছেন 
বলেই সংসারের দযা মারা, স্নেহগ্রীত 
সব মবে যায় নি। *বশ্রবাড বলে 
একটা জায়গা আছে । শালা সম্বল বলে 
একটা কথা আছে। *বশব-শল্শযাড় বলে 
দুটি শব্দ আছে। 

একটা কালো দোটরগযাড় প্রচণ্ড ঝড়- 
জবালযে উল্মাদের সত ছুটে চলেছে বহু" 
"দন এই গ্বহ্ন আঁদত্যকে মধ্যরারে ঘুম 
ভাঁডয়ে আতঙ্কে, শংকায় শিউরে তুলেছে। 
গাঁড়টা চলছে খুব দ্রুত, তাদের তিনজনের 
মাথা রক্তে ভেসে গেছে, পরস্পরের মুখ 
চেনা যাচ্ছে না, আর দহন্ডঞেয় রহস্যে মত 
শুধু ওযাইপার দুটি সার্সর ওপব নড়া- 
চড়া করছে । 

আদত্যের বাবা সেই যে রপ্নগরের 
*বশুরবাড়তে খুটি গেড়ে বসলেন, তারপর 
সেখান থেকে বহু বহর আর নড়েন 'ন। 
আদিত্যের মায়ের লঙ্দ্রা লাগ। খুব 
ঈবাভাবক। এ কিরকম মান্ষ। বুঝতে 
চাইছে না মের়েমানুষের লক্জা। মেয়ে- 
মানব ক পারে বাপেরবাঁড়িতে বেশশদন 
বসবাস করতে? তাছাড়া একা নয় গু্টি- 
. শুদ্ধ? জামাই না তুমি? তুম কি. 
করে পারছো বছরের পর বন্ছর এক 
জায়গায় রইতে? এ কিরকম পুরুষ 
তুমিঃ এ কিরকম রোগ তোমার? ডান্তার 
বলছে. রোগ নেই। এখন তোমাব হাঁটা 
চলা. কাজকর্ম দেখা চলে। কোন গণ্ড- 
গোল নেই। তবুও তুমি এখানে থাকবে? 
াবাডব বাঁড় থেকে বিপজ্জনক খবর 
.আসছে। সামনের দিকের বারান্দা বকে 
পড়েছে। যে কোন মুহূর্তে ওটা ভেঙে 
পড়তে পারে। তখন বাঁড়ব মালকের 
হাতে দাঁড় পড়বে। ভাড়াটেরা, মালিক 
নেই জেনে যা ইচ্ছে তাই করছে। তন 
মাস, চার মাস ভাড়া ফেলে রাখছে) ইচ্ছে. 
মত দএকখানা ঘর নিম্ে কেউ কেউ 


আশ্নকোণের সংকেত! 


আছে। চাকর-বাকর লুটপাট করে ভেগে 
পড়েছে। এসব 1ক হচ্ছেঃ কিছ 
দেববে না তাম? এহ সব ভাবতে ভাবতে, 
এহ সব নয়ে চন্তা করতে কবতে মাঘ 
চাব্বশ বছর বয়সে মাথাব চল পাকরে 
ফেলল আদত্যের মা।' শ্যান্তনাধের দঢ়াট 
বড় বড় শান্ত চোখ, তাঁর সংক্ষপ্ত কথা- 
বাতা, পোম্য আচরণ, নয়ে মনোরমার 
একাদন বড় গর্ব, বড় ব্যথা ছল! নানুষটা 
অন্য মানুষের মতন নয় এই নিয়ে ছেলে- 
মান্দাষ আনন্দ আর বুঝতে না পারার 


একটা বাঁলকাসলভ আভমান। সে গর্ব 
আব সে ব্যথা রইলো না। মোহ ভৈতে 


গেল। পুরাতন বরোধের জায়গার দেখা 
দিল নতুন বিরোধ। পুরাতন ভিত্রাসার 
জায়গায় নতুন জিজ্ঞাসা ৷ 
থেকে সম্পূর্ণ যৌবনের তটপ্রান্তে আছড়ে 
পড়ে মনোরমার, সমস্ত আলো-আঁধার 
দ্বন্ধ সমাপ্ত হল। শর; হল আর এক 
দ্বদ্ছের হুদয়বিদীর্ণ কাহিনী । কিন্তু 
তখনো মনোরমা তেমন মুখ খোলে 'ন। 
নতুন অবস্থাটাকে বুঝতে চাহাছল, 
চাঁরাদকে হিমকুয়াসার মধ্যে কোথায় আছে 
দিশেহারার মত 
অন্বেষণ করাঁছল মনোরগা। ক হবে? 
কেমন করে বাঁচবো? বাঁচবো কেমন করে 
আদিতাকে?ঃ কা করে এই অদ্ভুত 
মানুযাটকে রক্ষা করবো? পাঁথবর সব 
আলো যেন নভে -গেছে। তার বাপের 
বাঁড়র সবাই তার দিকে কেমন করে যেন 
চাইছে। বন্ধুরা, যাদের বয়ে হয়ে গেছে 
তারা এসে বলছে, মনো, শব্ত হ। শস্ত 
হাতে হাল ধর। শন্ত হাতে,হাল যে ধরবে 
তো হালটাই বা কোথায়? একজন তো 
বলেই বসলো, এর চেয়ে বেধবা হযে থাকা 


ছেল চেব ভালো। কি কপালই করেছেল 
মনো! মনোর শিবপূজা এ্যাদ্দান সাথক 
হল! 


ক লজ্জা আর ক ঘেন্না! যে বাপের 


আচ সেই মনোবমাই নিজের বাপের 
বাড়তে দেখ ফিরে এসেছে। শপ: তাই 


আঁত দ্ুত সংকোচ কেটে গেল মনো- 
রমার! পে'য়াজের খোসা ছাড়ানের মত 
মনোরমা মোহের শেষ চামড়াখানা ছাড়িয়ে 
ফেলল। দুশতন বছব ধরে তার চলার 
চাকাটা স্তব্ধ হযে গ্যাছে। সেই অচল, 
জড়ম্গব চাকাকে চালাতে হবে। লোকটাকে 
মরণের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে রাস্তাব 
মোড়ে দাঁড় করাতে হবে। ব্যর্থ হয়ে সরে 
থাকতে দেবে না মনোরমা ৷ 

মনোরমা বোঝাতে লাগলো শান্ত 
নাথকে। শান্তিনাথ স্তব্ধ হয়ে মরণ- 


কিশোর বেলা - 











যন্তুণারও আঁধক নেই টোনার দুশ 
সহ্য করতে লাগলেন। 

প্রাতাদন 'নয়স করে মনোরম। ০7- 
ঘেয়ে কথাগ্মাল বলতো। ওঠো তাত৷ 
এ তুম ক করছো? আমাকে দেখবে ৪) 
দেখবে না তোমার ছেলেকে? এমনে 
আম কি করে থাকি বলতো জন» 
বছবের পর বছন চলে যাচ্ছে! চলে। লা 
আমরা রাড বাড়তে যাই। হে 
কবে এসেছিলে একাদন তেমন কবে চনে 
যাবে। কোন অসুবিধে হবে না! হর, 
তাহলে বাঁজ! 

শান্তনাথ অন্ধবার ঘরে বাম ০ 
একই উত্তর দিতেন "সআন্ভে আত; 
বলতেন, গাঁড়ভে উঠলে জাত হনে হত এ 
মনোকনা বলভো, ভাল এলো কি তত 
এখানে? শান্তনাথ নভেন, ভখন --3 
ঘোরে চলে এনোছা। তেলত এখন ত7 
আমাকে কিছু কেনো না! ভাগ 77 
এখান থেকে কোধাও যেতে পারবো না? 
আছেন। এই বুঝি হার্টকেন কণেন । =? 
ধএথা শের হযে নান। গাথা চুল এ 
মেলো! মুখে বিবাদ! বপালেক হ2-- 
দুশ্চল্তা। চোখের শাতভা শগলভ 
ভার! আদিত্যো বারা ভাব আহ, 
বাঁড়র বাইরের ঢাওয়ায় ঢুপ কাদে, তাও 
আছেন; এই ছ:ব আদিত্যক তখন হে. 
হত অনবরত। 

শাক্তনাথ শুধু চুণভাগ 
থাকতেন কখনো কখনো চান হল 
গাঁড় গুণতেন। 





ডেকে জেকে গন ত 
সঙ্গে আলাপ করতেন। তিনি হিট 
তাঁকে বেশ কায়দার পেড়োছল। গুলা ত" 
আর করে ক, পরা দেন নানা এত 
বাবা ততোঁদনে  ঘৃতাব ৮777 
সানাশ্চত ভাগ্যে ভারী হনে গল 
মা হয়ে গেছেন পাল, ছোট ভাই 


ভোর্সিওপ্যাথী জগতে 


আলোড়ন স্যষ্টিকান্রী 
অপ্পর্ব প্র্থদকনা- 
ডাঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাখ্যায়ের 
১। অব্যর্থ ওঘধ (৪র্থ সংস্করণ)--২:১০ 
(এ্যালোপ্যাথী এস্টবাযোটিকদের ঘৃং 
হোমিও ওষধ, জল্মানিয়ন্দণ প্র" 





.আলোচত গ্রন্থ) 


২। করেনারা ধ্রচ্লাস্ন্--১:৩০ 
'৩। দদ্তরোগ চিকৎনা--১:৫০ 
৪1 অম্ল অজীৰ্ণ রোগ--৯৫০ 
প্রাপ্তিস্থান-কাঁসিকভা, এম 
কোং, হ্যানিম্যান পাবালাশং কোং 
{কং এণ্ড কোং ন্যাশনাল হোমিও 
লেবরেটর, সি ধবঙ্গাব | 


হাওড়া। 


Aer 


হা-ড়াঁ_ ' 
হাওড়া হ্যানিম্যান হুল, হাওড়া মপদান. ! 





ভঙ্টাচাদঃ ' 





পরামর্শে নিজেই আঁদত্যকে নিয়ে মাঝে 
মাকে গাঁরাড গিয়ে ওখানকার . বাড় 
দেখাশোনা করতে আরম্ভ করে দিল । আর 
নিঃসশ্যতায়, ত্ৰাসে, যন্দণায় একেবারে 
অর্জারত হতে থাকলেন শাল্তিনাথ। 
শ্াল্তনাথ কখনো ক্ষুদ্রতা জানতেন নান 
তাঁকে জানতে হ'ল সমদ্রতা।, শাল্তিনাথ 
মান্ষকে ছোট চোখে- দেখতেন না। তাঁকে 
মান্ষকে ছোট চোখে দেখতে হ'ল: ক্ষুদ্র 
জানসেব মধ্যে তাঁকে বছরের পর বছর 
থাকতে হ’ল। কখন, কোন পথে আসবে 
টনপাড়ন, অন্প্রহীন শান্তিনাথ সেই ভয়ে 
সর্বদা আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন। 

ছোট ভাই মনোরমাকে বলতো, তুি 
এখানে থাকবেই- বা কেন, আর আমরা 
ধ্যকতেই বা দোবকেনঃ তোমার ছেলেকে 
ঘাওয়াবে কে? কে তকে লেখাপড়া 
শেখাবে ?- উত্তর দেবে না? আচ্ছা উত্তর 
একাঁদন দাও ক না দাও দেখা যাবে॥ " 

তারপর, সেই : অমানবিক বর্বরতা! 
করতো কি, ঘরের মধ্যে আটকে রাখা 
লক্ষী প্রাতমার মত সংন্দরণ, িষাদময়ী 
নজের উল্মধদনী মাকে বেধড়ক ঠ্যান্ডাতো। 
শ্যান্তনাথের মনে হত চাবুকের প্রত্যেক 
ম্যর যেন তাঁর পিঠেই পড়ছে। 

প্রায় প্রাতীদন মনোরমার ছোট ভাই 
আসে প্রায় একই ভাষায় অমানষক ভয় 
দেখাতো। এও ওর একটা খেলা হরে 
দীঁড়রোছল। অসাধারণ সংযমেব সম্গে 
নিজেকে রক্ষা করতেন শ্রাল্তনাথ। মনে 
হত প্রাণ বুধি বৌরয়ে গেল। কোন কথা 
প্ললতেন না শান্তিনাথ। 'নিজের মধাদা 
কোনকমে রক্ষা করতেন। ' আর উত্তর না 
পেয়ে ছটফট ' করতে কবভে মনোরমার 
ছোটভাই চাবুক হাতে ঘরে বন্দ করে 
পাখা নিজের পাগলী মাকে - বেধড়ক 
ঠ্যাঙাতো। বন জন্তুর মত সালি নৌ 
গোঁ কবে আওয়াজ করতেন! 

ভার প্রত্যেকটি চাবুক, ঈম্ববেন দানের 
মতন, ভূল সবলতায় ভাঁব ঘাড়ে মাথায়, 
ডল পড়ে ডাকে: টা রানি 
করে দিতো । 

অথচ তাঁর চারপাশে চলতো ক্ীঁবনেব 
ভিংসব। জম্ম, মৃত্যু, বিয়ে মুখরিত এই 
0562 চেয়ে 
থাকতেন! 

কিচ্তু কোথায়, এ সানি 
দ্বার রুদ্ধ। হৃদয় মহাভয়ে আডণ্ট। 
[হমধাতু গাঁলয়ে দেবার মতন তখন ধারে- 
কাছে কোন আগুন ছিলো না। এরকম 
অদ্ভুত অবস্থায় যে তাঁকে সাচ্না দিতে 
পারতো সেই মনোরমার সঙ্গে শন্ত- 
নাথের দেখা হবার আর উপাষ ছিল লা। 
সে তখন আঁবন্যস্ত দর্ঘ কেশভাব কোন- 
রকমে মাথায় জাঁড়য়ে নিয়ে ববাসাতার 


|ুনঃসঙ্গা মানুষাঁট তখন পৌষের অন্ধকার 
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' আদিতোোর মা ষ্ঙ্ন :/ববধ্‌। 
বাঁড়র পাশের পেয়াবাচ্তলায় ডাঁসা 
পেয়ারায় কামড় দেবার ইচ্ছেটা আ খান্ত 
স্থাগত রেখে সেই বেচারি নাক নোলক, 
পবনে দেড়গজশী বেনারস+, জবুথব:. পুতুল 
পুতুল, গোলগাল, ভালো মান্ষ এমন 
এক পল্লশবালিকা যে পানটাও সাক্গতে জানে 
না' পারপাঁটি, তাড়াতাঁড় ক্যামেরাব সামনে 
এসে দাঁড়য়েছে। সেই একই ছাঁবতে 
একজন বাবুমানুষকে দেখা যাচ্ছে। কোঁচ- 
কানো কেশদাম। সুঠাম, বাঁলম্ঠ শরীর? 


গিয়েছিল! 


হাতে ছাঁড়। চোখে প্যাঁসনে। শান্ত, বধ) 
বড় চোখ। 
আরো এক ছাঁব আছে যখন আদত্যের 


বাবা রুপনগরের শ্বশুরবাড়িতে বাস টাল-। 


মাটাল ঝড়ে শূন্যে ভাসছেন। আঁদত্যের 
বাবার চোখ দুটি অস্বাভাবিক বর্ণহখন। 
বিস্র্ত পাকা চুলের রাশ। মুখে অদ্ভুত 
আতঙ্ক! আঁদত্যের সাবা এ ছবিতে 
দাঁড়য়ে নেই। ক্লান্ত অবসন্ন সদনঘাঁট 
চেয়ারে বসে পড়েছেন। আদিতোর মা 
দাঁড়রে আছে। ছবির 'দকে তাকালেই 
স্পষ্ট বোঝা যায় তার ঢেহারাব মধ্যে 
বিস্ময়কর ভাঙাগড়া আরম্ভ হয়ে গ্যাছে! 
অন্য কিছুর উল্লেখ না করেও বলা যায় 
বড় বোশম্ট্যময়, বড় তীর্ধক তার চায়ের 
দৃদ্টি। যেন সংসাবেব সমস্ত সাঙ্গানো 
ভপন্র বাস্তবকে স্পর্শ কলেছে। 
গদ্বতণয় ছাবতে আদিত্য আছে। সবে 
বড় হয়ে ওঠা ছেলেটির কপাল মস নয়। 
সেখানে কোঁচকানো প্রশ্ন। চোখের দম্টি 
সরল নয। সেখানে অতল সংশয় । 
রূপনগরের শ্বশুরবাড়র সে সময় 
গৃহণশী ছিলেন মনোরমার এক কাক । 
তান সংসার দেখাশুনো করতেন। কাকা 
রেলের চাকরী করতেন। তান বোশর 
ভাগ দন বাড়তে থাকছেন না; মদ 
খেয়ে ঢোল হয়ে পড়ে থাকতেন এখানে- 
সেখানে! তান মূখে শান্তনাথকে 'কছু 
বলতেন না। ভাতে মারতেন। সাঁতা 
সত্য ভাত কম করে 'দতেন। একটা 
হেলাফেলার তরকারী আর স্বচ্ছন্দে নেবে 
সাঁতার দেওয়া যায় এমন জলা'ঁয়, ভালু 
নামে এক অদ্ভুত বাটি ভাত" র্লাম্না। 
জামাইকে সম্পুর্ণ অগ্রাহা করে মনোরমান্র 
ভাই-এর পাতেই ঢেলে দিতেন ঘি । দৃশ্যটা 
ধবশ্রী। কিন্তু এসব তাঁকে স্পর্শ করতে 
পারতো না! সঃদের কারবার করে করে 
ভাঁর মনটা একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
মনোরমা এসবই কেমন করে 
মেন জানতে পাবতো। শান্তিনাপ এসব 
কথা য়ে মনে মনে আন্দোলিত করে যে 
মনোরমাকে বলবেন সেটা 'বশ্বাসাযোগ্য 
নয়। মনোরমার আর পাঁচজন সির মতনই 
ঘ্রাণশান্ত ছিল। ও সামনাসামান কিছ 
খাওয়াতে প'রতো না বটে শাল্তিনাথকে। 
?কল্তু ববিকেলবেলা প্রায় প্রতিদিন নিয়ম 
মত পয়সা জোগাড় করে খাবার কনে 
শান্তনাথকে খাওয়াতো। মনোরমা 
বুঝতো তার স্বামীর অমর্ষাদা হচ্ছে। 
এবং এ অমর্যাদা যে স্বয়ং তারই এট" বুঝে 
মনোবমা স্বামীর ওপর আরো বিরূপ হয়ে 
যেতো । যার স্বামী অথর্ব, একটা পযসাও 
যে উপায় করতে পারে না, ধেঈকু বা 
ভাড়া বাবদ পাওয়া যায় তা’ স্বামশর 
কাল্পনিক রোগেই ব্যয় হয়ে যায়, তাঁর বো 
হয়ে থাকতে গেলে বাপেব বাঁড়তেও 'ঝি- 


দারদণয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


বে ানোও- 

হাহাহা" LOG-IN 
ম্2াা গহন 

বিচিত্র, আধুনিক রং এবং ডিজাইনের আঁকর্ষণীধ 
হৃতী শাড়ী। যে ডিজাইনে, ভবিষ্যতের মধ্যে 
অতীত এঁতিহ্যের জীবন্ত প্রকাশ। যে শাড়ী 
সারাদিন আরামে পরে থাকা যায় এবং ফিটফাট 
থাকে! আপনাকে ঘধেমন সুন্দর মানায়, 


তেমনি সহজে ধুয়ে নেওয়া যায়-.-এ শাড়ী 
টাটা টেক্সটাইল্‌সের তৈরী ভয়েলস্‌। 
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এর বেশ মর্যাদা পাওয়া যায় না! 
অনুগ্রহেব বোশ আদর আকাক্ক্ষ। করাও 
জথহীন। বেলা তিনটে চারটেব সময় 
চকুল থেকে দিবে আঁদত্য দেখতো তার 
মা উননেব পাশে কু'কড়ে মৃকড়ে বসে 
ভাত খাচ্ছে। ভাত খাওয়া হযে যাবার 
পর আঁদত্য দেখতো তার মা চেশচয়ে 
চেশচয়ে ঘুম ভাগ্তাচ্ছে . তাব রোজগেরে 
ভাই-এর আহনাদে বৌ-এর। 

বিষয়, থাকতে বিষয় নেই! কেন না 
দেখাশুনো কে করবে? কে খোঁজ করবে 
শান্তিনাথের জেঠামশাই কতোগনুলো চা- - 
বাগানের শেয়ার কিনোছিলেন £ কতোগূলো 
শেয়ার এখানে শাচ্তিনাথের নামে জবাশম্ট 
আছে? কে তল্লাস করবে যে চোদ্দ বিঘে 
জাম শাদ্তনাথের জেঠামশাই বর্ধমানে 
{কনেছিলেন সে সব কেমন অবস্থা আছে? 
বড় বড় পুকুরগ্লোতে কেন একছটাক 
মাছও পাবার উপায় নেই? কেন ভাভাটেরা 
নিজেরাই শান্তিনাথের ভাড়াটে বাড়তে 
মোটা ভাড়া বসাচ্ছে?ঃ ভান্ডা দিচ্ছে না 
কেন ঠিক মত? এসব হসেব যান 
ঘাখবেন তান ত’ অন্টপ্রহর হাতের নাঁড় 
ধরে বসে আছেন। অনববত "মরে যাবো 
মবে যাবো" কবছেন। আঁদত্য তখনই 
বুঝতে পেরোছল তার মাষের কোন 
সান্ছনাই অবাঁশস্ট নেই। যাঁদ তাহ বাবা 
অসংস্থ হতেন, পংগৃ হতেন তাহলে মনকে 
বুঝ দেওযা যেতে পাবতো। কোন রোগ 
নেই তাথচ মানযবাঁট দন দিন ব্ভা হয়ে 
যাচ্ছেন বসে বসে! ম্লান ও-ববর্ঁণ হয়ে 
যাচ্ছে স্বচ্ছ, সুন্দর দুটি চোখ। এ দুঃখ 
কি তাব মা সহ্য করতে পাবে? চোখ 
কেটে ক সত্য আল অসে না? 

কোন কোন দুপুরে স্কল থেকে তাডা- 
তাঁড ছাট হযে গেলে কোনরকমে বই- 
খাতা ফেলে আদিত্য বখন মামাবাঁড়র 
পাশেব বিবাট জঙ্গলের মধ্যে তাৰ এক- 
মাৱ সঙ্গ কাশঈব পোষাবাগান্ছব মগ- 
ভালে বসবার জন্যে ব্যস্ত হরে পড়তো, 
কিংবা একগলা বনেব মধ্যে পায়েব তলার 
দূবে তাব হেটে হেটে চলে যেতে ইচ্ছে 
কবতো, তখন শান্তিনাথ বড় বাস্ত হয়ে 
তাকে ডাকতেন। আদিত্য তার বাবার 
কাছে যেতে চাইতো ন:। সে সগয় সব 
কথা বোঝবাব তার বফেস নয়, তথয নানা 
কাবণেই “স বিজ্ঞ হয়ে উঠছিল! এ- 
কথাটা সে বুঝোঁছল তার বাবা এই 
িজেব বাড়তে রাঁধুনীরও অধম হয়ে 
থাকা, তার স্কুলে মাসেব পর মাস মাইনে 
বাকী পড়াব দরুণ শিক্ষবদেব এমন কি 
ছাত্রদের কৃপাঁমাঁশ্বত অবজ্ঞাব দৃষ্টি 
কুড়োনো! রেটাছেলে, পুরুবমানুষ বলতে 
যে ধাবণা তাব 'ঁছলো, সে ধান্রণা তার 
পুষ্ট হয়েছিলো মায়েব অন্ডামার্কা ভাই 
অর্থাৎ তাব মামাকে দেখে! বেটাছেলে ছতে 


৯৩৮ 


গেলে অমান হওয়া চাই! গাঁক গাঁক করে 


রঘুডাকাতের ভাঁঞ্গতে কথা বলা চাই! 
বেয়াড়া লোককে পিটিয়ে শায়েসআ করা 
চাই। কোনরকম দয়ামায়া থাকলে আর 
যাই হোক, বেটাছেলে হওয়া যায় না। 
এই জন্যে আঁদত্য তার মামার তার 
দিদিমাকে ঠেঙানোও একরকম বরাদাস্ত 
করতো । 
দোষের, কিন্তু বেটাছেলের এসব কাজ 
ততোটা দোষের নয়। আর যে মান্দর 
দেখতো যতো জীর্ণ যার দেবতা যতো 
ভগ্ন, সেই মন্দির আর সেই দেবতা ততো 
জীবন্ত, জাগ্রত ছিলো বালক আঁদত্যের 
কাছে। আদিত্য কখনো কখনো গভীর 
কাঁদতে প্রার্থনা করতো, ভগবান আমায় 
শান্ত দাও। আমার মাকে শান্ত 'দাও। 
আমার বাবাকে ভালো করে দাও। 
‘আমাকে শান্ত দাও” _এই কথাটাই আদিত্য 
বোশ করে ভগবানের কাছে চাইতো মনে 
মনে শান্ত অনুভবও করতো। আর 
আদিত্য তার বাবার কাছে তেমন যেতো 
না। খালি অর ভয় হ'ত যাঁদ দে তার 
বাবার মতন হয়ে যায়! যাঁদ তাকেও 
একাঁদন 'মবে যাবো মরে যাবো" বলতে 
হয়! শাল্তনাথ বড় ব্যস্ত হয়ে তাকে 
ডাকলে আঁদতা আনিচ্ছাসব্রেও বাবার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতো। শান্তিনাথ 
বলতেন, দ্যাখ তো, তোর মা ঢকাথায় 
গেল! দ্যাখ, দ্যাথ। এখনো চান করে 
ফিরলো না গঙ্গা থেকে? বোধ হয় সেই 
বটগাছটার নিচে বসে আছে! বাল, 
জোর করে ডেকে নিয়ে আসাবি। তোর মা 
না এলে আমি বাঁচবো না। 

এক ছুটে আদিত্য চলে যেতো ণঙ্গার 
ধারে। | 

খাঁ খাঁ দ্পুর। গলানো পাঁচ বরে 
পড়ছে তামার পাতে মোড়া আকাশ 
থেকে। পাকে পাকে ধুলো উড়ছে বিশাল 
প্রান্তরে। একপাশে *মশান। একপাশে 
বটগাছ? কেউ কোথাও নেই । সামনে তার 
মায়ের নীবিড় বুকেব মতন বাঁষ্তীর্ণ গঙ্গা 
সেই বটগাছেব তলায় হাঁটতে মুখ 
ডবিয়ে কাঁদছে তার মা। বুকের মধ্যে 
আঁদত্ের দুত নিশ্বাস ওঠা-নামা করতো! 
চোখের পাতায় জাঁড়ষে যেতো কামো! 
কেপে উঠতো গলা। আদিত্য রুদ্ধগলার 
বলতো, মা, মাগো! 

সঙ্গে সঙ্গে দবজা খুলে যেতো মনো- 
রমার সামনে _ তখনকাব মতন! মনোরমা 
আঁদত্যকে বুকে জাঁড়য়ে ধবতো। গনোরমা 
বলতো, তোর বাবা এইবকম। তোকে 
মান:ষ হতে হবে আঁদত্য। আঁদত' দবজ্ঞ 
হযে উঠোছলো ক্রমশ। সে তখন বলতো, 
আমায় মানুষ কব মা। 

চোখেব ছল মুছে মনোরমা আ'ঁদত্যকে 
মানুষ করতে লাগলো। 

শেষ পর্যন্ত আঁদত্যের সা অথর্ব 


তার ধাবণা ছিলো, এ কাজটা ' 


স্বামীকে নিয়ে রূপনগরের অন্য পাড়ার 
অন্য এক বাড়ির একটিমাত্র ঘর ভাড়া করে 
বাপের বাঁড় থেকে উঠে গেল। 

মামাবাড় ছেড়ে আসবার সমর 
একখানা হাত ধরে কে্দ ফেলেছিলো! 
অনেক অপরাধ করেছি। !কল্তু উপায় 
ছিলো না বলেই। কাচ্ছাবাচ্ছা 'নয়ে 
আমার এতোবড়ো সংসার । উপায়? বলতে 
কেবল আম। যা হযে গ্যাছে কিছু মনে 
কোরো না জামাইবাব্‌। 

তারপর আদত্যের মাকে বলেোছলো, 
অন্য পাড়ায় চলে যাচ্ছিস বলে আমাদের 
ডুলে যাস না। বিপদে-আপদে ঠিকই 
পাশে গিয়ে দাঁড়াবো। 

বাঁস্মত হয়ে আদিত্য দেখোছলো তার 
বাবা আব তাব মায়ের গুখ তাব মামার 
এই কাম্নায় একটুও নরম হয় নি। ওণ্রা' 
কেউ কোন জবাব দেন ন মামার কথায়!" 
কঠিন দুশট ব্রঞ্জের মৃর্তিতে একটা আশ্চর্য“ 
নার্বকার- ভাব ফুটে উঠেছিলো । পরে 
বড়ো হয়ে জেনেছলো আদিত্য পাথরে 
মাথা ঠদকতে ঠুকতে যাদের যেতে হয়, 
তাদেবও একরকমেব শীল্ত হয়, যে শান্তর 
সামনে শাক্তমানকেও মাথা হে'ট করে ক্ষমা 
চেয়ে নিতে হয়। 

আঁদত্য আরো একট; বড়ো হস্মাছ। 
বাপের বাঁড়তে সমস্ত দায়িত্ব মনোব্মার 
শছলো না। এখানে, এই তিনজনের ছোট 
সংসারের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়লো 
মনেরমার ওপর। মনের সংগে অপরিসীম 
লড়াই করে শান্তিনাথ আপ্রাণ চেষ্টা কবতে 
লাগলেন নড়াচড়া করতে । এই যন্তণা 
কেন? এরকম প্রশ্ন শান্তিনাথ অনেকবার 
করেছেন বুঝতে চেয়েছেন এই মবপ্যন্ণার 
মানে। কিন্তু কোন উত্তর পান নি। 
বিশেষ করে বেছে বেছে এই অপারসীম 
যল্রণার জন্য তাঁকেই বা নির্বাচন করা 
হ'ল কেন, একথা অনুভব করতে চেয়ছেন। 
মংগলময় ভগবানের শব*্বাবধান ত' তান 
ধর্মত লঙ্ঘন কবেন ন কখনো । খানুষের 
সংসারের 'িধানকেও তান অলঙঞ্ঘনীষ জ্ঞান 
করে এসেছেন! মনেও পড়ে না কোনাঁদন 
দক না। তবে এটা বুঝতে পারেন তাঁর 
যন্ত্রণা অনুভবের ক্ষমতা অপাঁরসীম। 
সামান্য সামান্য ঘটনা, লোকে যাকে কোন 
ঘটনাই বলে না, পাশ ফরে চলে যাহ, সেই 
সামান্য ঘটনাগুঁল তাঁর অনুভবশীন্তর 
গুণে অসামান্য হয়ে ওঠে. এটা তান 
বরাবর দেখেছেন । 

বহু ছোটবেলার দুশট-একপ্ট ঘটনা 
তানি মনে করতে পাবেন। বলা বাহুল্য, 
দুটিই মৃত্যুদূশ্য, এবং দুটি মৃতৃদশ্যই 
কুকুরের। এক-একটা কুকুরের এক এক- 
রকমের মৃত্যু 
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ফোন একটা পৃজোর সময়, বোধ হয় 
ফালীপূজ্োর দিন রানেই ব্যাপারটা ঘটে 
ছলো। তাঁর কোন বন্ধু বেশ একটা বড়ো 


বোমা তাদের পোষা এক কুকুরের গলায় . 


বেধে [দরে তার স্লতেয় আগুন ধরিয়ে 
দেয়। বোষাটা খানিকটা পর প্রচন্ড শব্দে 
ফেটে শেলে কুকুরটা বিকট একটা শব্দ করে 
উঠলো আঃ, তারপর সেই দৃশ্য? 
কুকুরের মাথাটা ঘাড় থেকে কূলে পড়েছে। 
রক্তের রফায়ারা ছাঁড়য়ে পড়েছে । আর সেই 


অবস্থাত কবন্ধ কুকুরটা পাগলের মত - 


তাঁৱ গ্রততে খানিকটা ছ:টে গিয়ে দেয়ালে 
অন্ধের মত ধাক্কা দিয়ে একটা বিশ্রী শব্দ. 
ফরে গড়ে গেল। 

আন একট মৃত্যুদৃশ্য। টাওয়াব ক্লকের 
পাশে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। পালিশ 
ধ্যারাকের সামনে দুটি স্থবিব কামান 
ঘোলাটে চোখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। কৃষ্ণচূড়া গাছের বাঁপাশ দিয়ে 
[বলের কালো ধোঁয়া পেশচয়ে' পেচিয়ে 
উঠছে। আর মনে হচ্ছে এই দশর্ঘ 
অপরাত যেন রন্তবাঁম করেছে। ওপরে যখন 
এইসব ঘটনা ঘটেছে, তখন ঠিক তার 
{নচেই আরেকাঁট অসামান্য ঘটনা ঘটতে 
চলোছল ! 

একটা ককুর সিনেমার সামনে বাঁদিকের 
পাঁজর রাস্তাফ ঠোঁকয়ে পেছন আর 
সামনেন্র পা দুটিকে অনবরত উঠ; দিকে 
তোলবর চেষ্টা করছে! জিভটা বোঁরয়ে 
এসেছে। ছন ঘন শ্বাস ফেলছে। চোখটা 
ঠেলে বেরিয়ে এসে ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ 
হয়ে ফচ্ছে। 

অর্পাৎ একটা জলজ্যান্ত কুকুব এই 
বিকেলে . মরতে চলল। কুকুবটা নাক 
পাগল ছিল না। অথবা রোগগ্রস্তও 
নয়। বছরের এ সময়টা কুকুববা নাক 
পাগলগ্রম করে ফেলে। পাছে এই সস্থ, 
সবল কুকুরটি পাগল হয়ে বায়, পাগল হয়ে 
গগয়ে একে-ওকে কামড়ায়, তাই মিউনি- 
িপ্যার্সিটির লোকেরা খাবারে বিষ মিশিয়ে 
ওকে লারবার আয়োজন কবেছে। দুপাশে 
ভিড জুমে গেছে, বান টিকিটে মজা দেখাব 
একটা তীব্র উত্তেজনার কেউ একজন 
আবার হৃদয়বান হয়ে উঠলো। ইহন্দু- 
সংস্কাশ্ব চাঁগষে উঠলো। দে পাশের 
খাবারের দোকান থেকে খাঁনকটা জল এনে 
কুকুবটর মুখে ঢেলে দিতে গেল। 
মুখ জল যে দৃ'চার 'ফাঁটা শেপ তা’ 
আর খেতে হল না ককব্টাকে। কুকবটা 
ধরছে! ভিড় থেকে একজন ললস আব 
৬ জল লিয়ে জাল্ত কবা যাবে না। মুখে 
1 জ্বল পেয়ে মরা ভাগের কণা হে। মানষেবই 
জ্যা নি ত’ কৃকবেব. চাঁ 

ঠিক সেই সময়, ঘটনার ক আশ্চর্য 
যোগাযোগ, একটা কোমব-ডাঙা কুকুর, 
* বাসৈর ধাক্কায় যার কোমর ভেঙে যায়, 
লেংচে লেংচে সেখানে এসে দাঁড়ালো। 
শান্রদায় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৭ 





" তোকে মান্য হতে হবে আাদত্য 


কুকুরটা এমনভাবে লেংচে লেংচে আসীছলা 
যাতে খুব সহজেই মনে করা যেতে পারে 
কোন খোঁড়া 'িখিরশ, হাতে লা১ আর 
অন্য হাতে কাটা টিন য়ে, লেংচে লেংচে 
আসছে।: সেই খোঁড়া কুকুরটা ভিড়ের 
ভেতরে কোনরুমে মাথা গলিয়ে 'দিলো। 
আর সে দেখতে লাগলো আর এক কুকুরের 
মৃত্যুদ্শ্য। একটা কোমর-ভাগঙা কুকুর যখন 
আরেকটা কুকুরের মত্যুদশ্য দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে দেখে, মানুষের ভিড়ের সংগে 
মিশে! তখন মানুষের সেখানে দাঁড়ানো 
ঠিক নয় ভেবে শান্তিনাথ চলে আসেন। 
প্রথমটির কথা তেমন সনে আপাত না 
দিলেও শেষ মৃতুদ্‌শ্য তান কখনো ভুলতে 
পারেন 'নি। বহুবার তানি ভুলতে চেয়ে- 
ছেন। 
পারেন নি কখনো । একথা কাউকে বলা 
যায় না। লোকে নিশ্চয় উল্মাদ ভাববে। 
লোকে বলবে, এটা কি করে হয়, এ্যাতো 
মানুষের গ্যাতো মৃত্যু তুমি চোখ দেখলে 
শাক্তিনাথ, সেসব মৃত্যু তোমাকে স্পর্শ 
করলো না. আর কুকুরের মত্যু নিয়ে তুমি 
এলিজি রচনা করে ফেললে! 


লোকে ষাহ্‌ লুক, শান্তিনাথ জানেন 
এ সত্য, কেন না, ঁতান এ অনভব করে- 
ছেন। বে যন্ত্রণা সবাই অনুভব করে, সেই 
যন্মণাই একমাত্র সত্য নয়! প্রত্যেক 
মানুষের ব্যান্তগত যন্মণাও সত্য। আর 
একে মানুষ মূল্য দেয় না বলেই মানুষের, ' 
প্রাতাট মানুষের যন্ত্রণা আজ বেড়ে গেছে। ' 


এই কুকুরের মৃত্যুদশ্য থেকেই যে বুকে 
তাঁর এঁ কালরোগ প্রবেশ করে একথ: ভান 


- হলফ করে বলতে পারেন না। কেন না, ! 


অনেক কষ্ট পেয়ে শান্তিনাথ একথা ! 
বুঝেছেন হলফ করে এমন অনেক কথা 
আছে, যা’ বলা যঙ্গা না। হয়তো এই 
কুকুরের মৃত্যুদৃশ্য অথবা এঁ ধরনেব িছহ, ' 
ঠিক কি যে তা’ বলা যায় না, তাঁর এই 
সাংঘাতিক যন্দণার জন্য দায়শ। 


এই যল্তণাকে মনোরমা কখনো বুক্সতে 
চায় নি। দু-একবার কুকুবের মৃতুদশ্যের 
কথা বলতে গেছেন, িল্তু ভাবগ্গাঁতক দেখে 
বুঝেছেন, ও তাঁকে উন্মাদ ভাববে। 
চবাভাবক, সুস্থ মানুষ বলে মন্দের 
তাঁকে ভাবে না এ্যাকেই. তার ওপর কুকুর 
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সম্বন্ধে এই ঘটনাটি যাঁদ শোনে, তাহলে 
আর: রক্ষে নেই। 

এই নোতুন ভাড়াটে বাড়তে এসে 
যখনই শান্তনাথের বুকটা ধড়াস করে 
ওঠে, তীব্র স্নারাবক উত্তেজনা দেখা দেয়! 
মনে হয় হাত, পা ক্রমশ শীতল হয়ে 
আসছে, তখন প্রচন্ড জোরে ধমক গদিতে 
থাকে মনোরমা। বিরন্ত লগলেও সেই 
ধমকে কাজ হর। মত্যযহ্মণাটা তখনকার 
মত আস্তে .আস্তে চলে যায়। আদিত্য 
কতোদন শুনেছে তার মাকে ধমক দিতে । 
মনোরমা বলছে, কি হয়েছে তোমার? 
কিছ: হয় নি। বুকের রোগ? বাজে কথা। 
কোন রোগ কোথাও তোমার নেই। বড় 
বড় ভান্তারেরা কি গাধা? তারা ঘাস 
খায়? রোজ রোজ যেরকম বে যাবো 
তবে কবে দাঁত ছরকুটে পড়ে . থাকতো 
লক্জা করতে শেখো। ছেলের দিকে 
তাকাও । আমাৰ দিকে তাকাও. ঘেন্না 
হয় না তোমার, ক অবস্থায় আমাদের 
চলছে। 


মানট পনেরো ধরে এইরকম এক- 

নাগাড়ে বলবার পর আস্তে আস্তে 
আদিত্য দেখেছে তার বাবার মুখে থেকে 
মৃত্যুুন্্ণার কালোছায়া সরে গ্যাছে। 
কিচ্তু তখন না হোক, সেদিন ন; হোক, 
অবধািতভাবে আসবে ' মবণযন্বণা, তাঁকে 
বুরে কুরে খাবে। 


সেই কুকুরের মত্যুদশ্যই হোক, অথবা 
সামান্য ঘটনা থেকে যন্ত্রণা ছেকে নেবার 
জপাঁরসীম ক্ষমতার জন্যেই হোক গ্রাতি- 
দিন মরণযল্ণা অনুভব করতে করতেও 
কিন্তু শান্তনাথ তাঁব স্ত্রী ও পাত্রের জন্য 
[িছ; একটা করতে উদগ্রীব হয়ে থাকতেন। 
যাঁদ কোনরমে একবার এই ন্দণার 
শেকলটা ছ’ড়তে পারতেন! ঘাঁদ একবার! 
তাহলে তাঁর জন্য কষ্ট থেকে এদের মান্ত 
দিতে কোন চেষ্টাই বাক রাখতেন না। 


শান্তনাথ আঁদত্যকে ইটেব ওপর 
বাঁসয়ে চুল কেটে দিতেন। সে ‘হ্‌ দেখতে 


শ্রী এই বোধ আঁদত্যের তন থেকেই 


জগতে আরম্ভ করেছে। শাঁল্নাথ খুব 
ছোট আর এবভো-খেবড়ো কবে চল কেটে 
দতেন। তাতেই আঁদত্যেক লায়েক 
বন্ধুরা আস্কারা পেয়ে আঁদত্যকে খুব 
ক্ষাগাতো। আধনায় বড় বিশ্রী দেখাতো 
1নজেকে। ফলে চুল কাটতে বসা বাবার 
কাঁচর সামনে, সে সময়টা একটা পশড়নের 
মতন লাগতো আঁদত্যের। অথচ উপায়ও 
ছিল না। মা এসব বেষাদাঁপ স্হ্য করবে 
না। থাবড়ে সধে করে দেবে পাঁলয়ে 
যাবার পাকাম। ইতিমধ্যে শাঁতনাথের 
কানে এসেছে, পলাশগড় ফ্যান্টর্ুতে বযের 
কাতর জন্য লাইনে দাঁড়ানো শত্ত নয়! 
তখন সেই দন, যখন ফ্যাক্রীর ফোরম্যান 
ডেকে নিয়ে কাজ দতো! ফ্যাইরাকে 
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কাজ করতো, তাদের বলতো 'কলাইয়া 
বাবু’. ওদের নাকি জাতজম্ম থাকে না। 
মদ-ভাং খায়। 'বলাসপুরাী মেয়ে নিযে 
পড়ে থাকে। এমাঁন ধারা নানা গল্প। 


শাঁন্তনাথ এসব কথা আদত্যের 
ব্যাপারে ভাবেন নি। শান্তনাথ তখন 
যন্ত্রণায় মাথার চল 'ছি'ড়ছেন। কি করে 
সংসারের কিছু সাশ্রয় হয়, কেনন করে 
ঘরে দুশট পয়সা আসে, ছেলে বৌ-এর 
মুখে হাসি ফোটে, তার জন্যে ভেতরে 
ভেতরে আঁস্থর হয়ে উঠেছেন। একাঁদকে 
ভেতরের অপারসীম কষ্ট আর বাইরের 
এই সাংঘাঁতক জবাজা। ?ক যে করবেন 
{কিছুই ভেবে পেতেন না। সমস্ত দিন 
ধরেই যে মরে যাবার ভয়ে শান্তনাথ 
আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন তা’ নয়। কিন্তু 
মরণের এই ভয়টা কখন, কি মূর্তিত যে 
আসবে ভেবে পেতেন না। যেই মনে হবে 
আম বড় একা, আমার কেউ নেই, তখন 
একাঁট আরশোলা দেখেও থতমত খেয়ে 
যাবেন। সেই জন্যে অষ্টগ্রহর ও*র সংগে 
একজন কেউ থাকা দরকার। কিন্তু ব্মকেই 
বা পাওয়া যায? কে আর এভাবে ভূতের 
বেগার খাটতে রাজী হবে। দেই জন্যে 
ছুটির দুপ্রগীলতে অন্তত আদিত্য 
কোথাও যেতে পাবতো না। আঁদত্য 
পাছে পালিয়ে যার এ জন্যে শাটতনাথ 
বাঁলসে মাথা দেবাব আগে ওর কাপড় 
নিজের কাপড়ের সংগে গিট দিয়ে বেধে 
রাখতেন। ক কাঠন শাস্তি অদত্যেব! 
এ-বাঁড ও-বাঁড়ব ছাদে কুলেব আঢাব 
শুকোতে 'দিযেছে কতো বাড়ি কতো 
মেয়ে। এক ছাদ থেকে আবেক ছাদে 
পাফিয়ে একটু একটু চাকতে চাকতে 
একের পর এক বাঁড় পাব হযে যাওযা 
{ক মধুর। দেবতার হাতেব উজ্জল সুন্দর 
পুবসকারেব মত ক্ষীরের মত মাষ্ট ঘন- 
মেবে মাটিতে নাবয়ে আনাব মধ্যে কি 
অপাঁরসশম তৃপ্ত! অথবা এসব 'কছুই 
নয বৃপনগরেব পশ্চিম দিকে যে গভীর 
অবণ্য রয়েছে, শুকনো পাতার ওপব মচ- 
মচ শব্দে চলতে চলতে. নবতৃলসস গাছের 
উগ্র, বুনো গন্ধে দশে হাবস্নে অবশেষে 
{বিশাল গংগাব মুখোম্যাথ হওষা কি 
দবাচত্র? 

িকেলবেলাও কোন কোনদিন আ'দত্য 
খেলতে যেতে পেত না! রাস্তার ধাবেই 
{ছল মদন জাকবাব বাঁড়, তার লগোষা 
1৬ কাঠাব একটা মাঠ! সেই মাঠে 
এ-বাঁড় ও-বাঁডর টুনটযীন, কুলল্লি, 
কমলা, মশবা, গীতা এসব মোশলা হাভুশ 
ডু খেলতো! ওরা অনা ছেলোদব সংগে 
খেলতো না। তবে শাল্তশম্ট স্বভাব 
আর ওর দাট বিষ চোখেব জন্যে 
আঁদত্যকে সকলে খুব ছল করতো। 
গকল্তু শান্তনাথের জন্যে আদিত্য ওদের 
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সংগে মিলতে পারতো না। বুড়ো মতন; 


কতোদন রাস্তায় দাঁড়য়ে আদত্যকে 
শাঁন্তনাথের সংগে কতো গাঁড় পাশ দরে 
এলো গেল, অথবা ক'টা চেনামুখ চোখে 
পড়লো তার হিসেব রাখতে হস্ত। চোখের 
ওপর দিয়ে দুপ্রগ্ীল লস্ট হয়ে যেত॥ 
চোখের ওপর দিয়ে বকেলগুলি নষ্ট হয়ে 
ষেত। -এগুলকে রক্ষা করবার জনো চেম্টা 
করেও কোন লাভ হস্ত না। শান্তনার্থ 
আঁদত্যকে ছাড়তেন না। 

শাঁন্তনাথ আঁদত্যের মনের কষ্ট ষে 
বুঝতেন না, তা নয়া গকল্তু ক করে 
একা থাকবেন? যন্দ্ণা যখন হয় না, 
তখনো যে ভয়, একা থাকলে স্নাবধে পেয়ে 
যন্ত্রণা যাঁদ আবার আসে? যাঁদ আবার 
হাতের মুঠোর মধ্যে তাঁকে পোষে যায়? 
আর আ'দত্য মনে মনে ছটফট ছটফট 
করতো! দুপুরে চেয়েও বিকেলে ওর 
কন্ট হস্ত অপাঁরপসীম। কম্ট হচ্ছে শান্ত- 
নাথের। তার জন্যে উন ফনভোগ ববুন। 
এর জন্যে আম ক করবো। আম কম্ট- 
ভোগ করব কেন? খেলার মাঠ থেকে 
সংগনীদের উৎসাহজনক এক-একটা 
আওয়াজ আসতো আর শেকলবাঁধা বন্য 
জন্তুর মত ভেতরে ভেতরে আঁদত্য অস্থির 
হয়ে উঠতো। কেন না, আঁদত্য তখনও 
জানতো না একজনের কম্ট 'কবকম করে 
অপবের কষ্ট হয়ে যায়, কেমন কবে এক" 
জনেব ষল্ণা আরেকজনকে বেহাই দেয় না 
এবং একটা অনন্ত বিস্তৃত কম্টেব শেকলে 
গোটা মনুষ্যসমার অনেকাঁদন থেকেই 
বাঁধা পড়ে আছে। 

পলাশশড ফ্যান্টরশর কথাটা কানে 
গ্যাছে শাল্তনাথের। অথচ আদত্যকে 
ছেড়ে দিলে তান কি কবে দুপুর বা 
{বিকেলের 'নজ্জ ন মুহূর্তগাঁল কাটাবেন, 
এও এক সমস্যা। শাঁন্তনাথ বডির 
পাশের রাস্তায় দাড়িয়ে প্রায়ই "দখতেন 
একাট পাগলকে। মাথায় ছোট অস্পবরস্ক 
ছেলোট, নাম ছিল মধু! মধু বিশেষ কোন 
উপদ্রব কবতো না, কিন্তু প্রায়ই এর তার 
বাঁড়িব খাটেব তলাষ চুপচাপ ঢুকে 
পড়তো। বাঁড়ব মেষেবা ন জেনে হঠাৎ 
ভর পেষে গেলে হাততাল 'দধে হা হা 
করে হেসে কুটপাঁট হ'ত, হাসতে গয়ে 
চোখ দিয়ে জল গড়াতো। শাঁনতনাথ 
কিছু একটা মনে কবে একাঁদন ওকে 
ডাকেল। ও মন্মেব মত কথা শোনে। 
তাবপব দুজনে একাঁট 'র্মান্টব দোকানে 
ডুকে নিজে কিছ; খেলেন আস ওদকও 
কিছু খাওযালেন। মধ তাবপব থেকে 
তাঁব সংগ আর ছাড়তে চা না। হট" 
প্রহবের সংগণী। চান কৰতে যাবেন সংগে 
মধু। ভাত খেতে যাবেন সংগে মধু।। 
কেবল রান্রে লিতান্ত অনীহা স্কেল মধুকে 
চলে যেতে হস্ত ওর নিজের আস্তানায়? 
পর্যন্ত একটা পাগল নিয়ে থাকতে হ'ল। 
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শ্যান্নাথ ধারে ধীরে আঁককার করলেন, 
এ পাগল বলেই এ অনেক সহনীয় । মানুৰ 
হলে তাঁরা দুজন দুদনকে বেঃশক্ষণ 


খুব গম্ভীর হয়ে উঠেছে। বাড়ির কারুত্র 
কথার ঠিক জবাব দিচ্ছে না! সব সময় 
মনমরা ভাব। বাঁড়র বাইরেও কোথাও 
যাচ্ছে না। 

মৃথ-চোখের অবস্থা স্বাভাবিক নয়॥ 
বারবার মনোরমা জিজ্ঞেস করে, বাপারটা 
ক? তুই এ্যাতো চুপচাপ কেন? প্রাঁত- 
বারই আদিত্য জবাব দেয়, পরে জানতে 
পারবে। গাতক জীবধে নয জেনে 
মনোরমা শান্তনাথকে বলে, তুম ওকে 


শিক বলেছো? শান্তনাথ বাম হয়ে , 


বলেন, আম? আমন তা দূ্শদন ওর 
[টাকরই পাত্তা পাই দিন তবে ছেলেটা 
ওবকম ক্ষ্যাপাঁম করছে কেন? একা 
থাকলেই বসে বসে কাঁদে। মনোরম 
তাকালেন শান্তিনাথের দিকে! 

কাঁদে? শাল্তনাথ 'বাস্মত হলেন। 
তাবপর একটু ভেবে মাথা চ্‌লকে বলেন, 
ও বোধ হয় জেনেছে ওকে ফ্যা্টরশতে 
ঢোকাবার চেণ্টা করাছ। 

ওকে? ওইটুকু দুধের বাচ্ছাকেঃ 
মনোরমা বাঁঘনীর মত ঝাঁপয়ে পড়লো, 
বলল, হ্যাঁগো, তোমার ক সাঁভা মাথা 
খারাপ হ'ল এ পাগলটার সংগে 'মশতে 
শসশতে? শান্তিনাথ উদাস হয়ে বললেন, 
সংসাবের ত’ এই হাল। আঁম কিছ; করতে 
পাবাছ না। এখন চা-বাগানের শেয়ারের 
টাকা কছু পাচ্ছো তাই ৷ কিন্তু যাঁদ এক 
বছর 'দতে ফেল করে? তাহলে ত 
চিত্তর। সেই জন্যেই দেখাঁছ ওকে 'নয়ে 
কিছু কবা যায় কি নাঃ 

মনোবমা বলল, এক্ষুণি আমার টাকার 
দবকাব নেই। এখন ওর লেখাপড়ার 
সময়. শাদ্তনাথ আহতস্বরে বললেন, 
গোঁ ধরে ত’ থাকবে! কিছুতেই ত’ আমার 
কথা শুনবে না! 
গছলাগ। 
মনোবমা সে কথাব জবাবে বলল, 
আমার ভালো যাঁদ চাও ত' বর্ধমানে চোদ্দ 
দবঘে জাম তোমাব যে আত্মীয় এাতো- 
দন ভোগ করছেন, তাঁকে কছু কিছ 
দিতে বল! কছু চাল পাঠাক। এখানকার 
খড় পাঠাক। 


করে হয়? একটা লোক, তাঁর আত্মীয়, 
শারদীয় সাপ্তাহিক বসমমতন £ ৯৩৭৭ ' 





ওকে? ওইট্‌কু দঃঘের ঘাহাকে? 


নিজের হলেও 'ছানষে নেওয়া বর্বরতা, 
আর এটা তর্কের বিষয় নয়! শান্তি- 
নাথের দিন যাহোক করে চলে যাচ্ছে 
কিন্তু লোকটার তি হযে? মনোরমা 
অনেকক্ষণ একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে থাকলেন 
শান্তিনাথের মুখের দিকে? মুখের 


চোখ দুটি, কানের সালে বাুনল্ত পল 
চুল, বড়শীর মত নাক, বিষ ঠে০' 
তারপর আস্তে আন্ডে বলল, আনত 
কাছে ভালোমান্ব সাঙ্গতে চাও! হব 
পেরেছি। তা বেদা  লোবে, 
বলতে হয় আমাবেই বকনদক। জা 
নিজের জন্যে চাংাছ না। চাহ 
ছেলের জন্যে! 


শাম 


বহতা 
চ্ীর-জোন্ুরী করাই দা। 

মনোরমা একাঁদন আা'দভাকে লতি 
বর্ধমান গেলা 

বাবার কথা ভাবভে ভাবতে আত" 
চোখের সামনে দেখতো মান চা 
আলোয় ঘেরা বরফে ঢাকা একট শা) 
সেই মাঠের একপাশে আাকানেব অত 
ছোঁওয়া কঠিন িহেখের দত এব - 











পাহাড়! বে পাহাড়ে শানু কথা 
পায়চারি করতে পরে লা! গহাড়! 


তার নীরব জার রহস্য লিয়ে হিঃ 
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হয়ে থাকে। তাব বাবাও যেন এইরকম 
অনেকটা । শান্তিনাথকে আদিত্য সহ্য 
করতে পরতো না। লোকেদের বাবা 
ছেলের জন্যে পাথর ভাঙছে আর তার 
বাবা শুধ চুপচাপ . বসে থাকেন। 
তার মা দাসী-বাঁদীর মত পাঁরশ্রম করে। 
তাতেও হচ্ছে না। তাঁর বাবা এবার 
ছেলের পারশ্রমের ফলটি ভোগ করতে 
চান! কিন্তু, আদিত্য পরে বড়ো হয়ে 
জেনোছল মে যে জীবনে াবশেষ 
কিছু কৰতে পারবে না তার বাবা কেমন 
, করে যেন আগে থেকে তা টের পেয়ে- 
fছলেন। অনবরত মৃত্যুচন্ত। করতে 
করতে ঈ্রীবন সম্বন্ধে তাঁর একটা প্রখর 
বোধ জন্মে গিযোৌছল। কেন না 
বড়ো হয়ে আঁদত্য দেখোছল যেমন 
অনেক বাস্তব জানস তান বুঝতে 
পারবেন না, তেমীন আবার জীবনের 
ভাব জানা। কিন্তু সব সময় যে 
শাঁল্তনাথ সম্বন্ধে তার ভয় ছল, 
রাগ ছিল তা নয়। এক এক সময় 
শান্তিনাথকে আঁদত্যের চমৎকার 
লাগতো । 

হয়তো এক সংগে বসে আছে 
আঁদতা, কোথাও ভার যাবার উপায় 
লের আকাশের রং আর চিলের চঁকিত 
চশৎকাবে দূরে যাবার ইসারা, বাবার 
পাশে বসে থেকে মন কমশ হিংস্র হয়ে 
উঠছে, অদ্ভুত এই লোকটার _ পাঁড়ন 
করবার সাংঘাতিক পর্ম্ধাতগ্নালর 
অমান্বকতা যখন সে ভাবছে, ঠিক সেই 
সব মুহুর্তে তার বাবা হয়ে উঠতেন 
রহস্যময়, বাদুকরেব পোষাক গায়ে 
চড়িয়ে হাতে যাদুদণ্ড নিয়ে সামনে 


এসে দাঁড়াতেন, বংণ্টিতে. ভেজা নেবু- 
দিতেন গায়ে, 


মধ্যে দূত শান্তনাথ চা তোর করে 
ফেলতেন আর এক কাপ চা নিজে 
ভাবি মিস্টি হাসতেন। তাবপর সত্য 
সাঁত্য ভয় পেয়ে আদিঅকে বলতেন, 
খবরদার তোমার মা যেন টের না পায়। 
পেলে তুমি আর আম কেউই অস্ত 
থাকবো না। বাবার হাতের তোর চা 
তাও আবার মাকে না জানয়ে, কি যে 
অপূর্ব লাগতো সে আর বলার নয়। 

এক একাদন আঁদত্য হয়তো নিচে 
আছে, সৌদন তার খেলতে বাওয়া বারণ, 
বুকের কস্যুথটা হয়তো একটু কম 
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. বেন, 


আছে দকংবা ঘেসোন তখনো কাছে," 


হঠাৎ জোনাক-জহালা আধো অন্ধকারে 
ছাদ থেকে শান্তিনাধ ডাকতেন, 
আদিত্য, একটা অস্ভূত বাপার, কুইক । 
আ'দত্য হ।তেব ঁজানষ ছুড়ে ফেলে 
তাড়াতাঁড় হাদে উঠতো। 


বাবা একমুখ খুশি নিরে বলতেন, 
এ দ্যাখ তিনটে ঘাঁড়। কারা কেটে 
ধদয়েছে কে জ্ঞানে। আমাদের ছাদে 
এসে লেগেছে। ভার মজার, না রে? 
বোজ যদি এমন হয়! 


এইসব মুহুর্তে বাবাকে যে তার 
কি সংন্দর লাগতো, মনে হত তার বাবা 
বুকের অসুখ নিয়েও জগতের আর 
আর বাবাদেব চেয়ে অনেক বৌশ রহস্য- 
ময়, অনেক 'মান্টি, ভার মারাবী 
একটা মানুষ । 

সব ছুঁটর দুপুরে আঁদতাকে 
থাকতে হলেও সব দন শান্তনাথ 
ঘমোতেন না। বুকের -ষদ্বণা না 
থাকলে বলতেন, দ্যাখ, তোর মা গোয়ালে 
গেছে। আয় দুজনে মিলে তোর মাকে 
ভয় দেখাই। 

এক একাঁদন এক এক রকম ভূত 
সাজতেন। রোজই যে মাকে ভয় দেখা- 
বার জন্যে তা নয়, এমন ক তাকেও, 
বা পাঁরচিত কোন ছোট ছেলেকে কোন 
বেলগাছের তলায় দাঁড়িয়ে কখনো গালে 
গালপান্টা লাগিয়ে মামূদো ভূত সেজে, 
কখনো ফর্সা ধবধবে খাল গায়ে চক- 
চকে পৈতে এক হাতে স্পর্শ করে, 


- অপর হাতে কমশ্ডলু ধরে ৱক্মদৈত্য সেজে 


নানারকম গলায় সকলকে ভয় 
দেখাতেন। 

ব্যথা একটু কম থাকলে শাল্তিনাথ 
পরম উপুভোগ্য হয়ে উঠতেন। এমন 
‘কি মাকে নিয়েও পাঁড়াপাীঁড় করতেন। 
তার মা কেমন করে চলে, কেমন করে 
‘ওগো শুনছো' বলে কথা বলে, কিভাবে 
ওঁর সংগে ঝগড়া করে, আঁবকল শান্তি- 
নাথ নকল করে করে ছেলেকে শোনা- 
করতেন না। 

মনোরমা পর্যন্ত হেসে মরতো। 

শাঁন্তনাথ এইসব যখন করতেন, 
ভালো লাগলেও, মনোরমা এ কথা না 
ভেবে পারতো না, দ্যাখ, আস যেখানে 
মাথা ফাটিয়ে ফেলছি ও কেমন আহয়াদে 
আছে। বাঁড়র ট্যাক্স দিতে হবে ডান 
ভুলে মেরে 'দিয়েছেন। ওনাকে মনে 
কাঁরয়ে দেবার দায় আমার! ইলেকট্রিক 
বলের টাকা কি করে জোগাড় কবতে 
হবে তার বান্ধি একমাত্র মনোরমারই ) 
চা-বাগানেব টাকাটা বছরের শেষে 
আসে। 'গারিভির বাড়ি _ থেকে ভাড়া 
ঠিক ঠিক পাওয়া যায় না। বর্ধমানের 
চোদ্দ বঘের জমি জেঠামশাই-এর আমল 


থেকে যে ব্যাস্ত ভোগদখল করছেন তান 


শুধু পোষ মাসে নতুন ধান ওঠার পর 


, মুখের দিকে সর্বদা তাকয়ে 


শুকনো খড় পাঠিয়ে দেন। কিন্তু 
বারো মাসের খরচটা চলবে কি করেঃ 
এ সমস্ত ভাবনা শুধু মনোরমার। উাঁন 
যে কোন কিছু ভাবেন না তাত: 
বোঝা যায় না। একটা কোন 'ক্ছু 
পরামর্শ চাইতে গিয়ে মনোরমা দেখেছে 
যে. ব্যাপারটা বহুদিনের পুরোন, যার 
সংগে অনেকদিনের জালা, ফন্দ্রণা 
জড়ানো, সেই ব্যাপারটাই ফের গোড়া 
থেকে ওনাকে বোঝাতে হয়। সুতরাং 
উন ক করে পরামর্শ দেবেন? রাগ 


হয়! ভুল। শুধু ভুল। সত্যই শাল্তি- 
নাথ কিছুতেই খ্ব প্রমোজনীয়, 
রাখতে তেমন পারেন না। বাবার 
হেনস্থা হয়ে উন একটা খাতা করেছেন। 
ভাতে ক বাবদ ওঁর কি পাওনা আছে, 
কোথায় কি শম্টিয়ে ফেলতে হবে, 
এমন ক কাকে ক কথা বলবেন, সে 
কোন্‌ কথা বলবে, এ সবও পু্খানু- 
পুজ্খভাবে লেখা আছে। কেন না 
শান্তিনাণ দেখেছেন যার জম্বন্ধে তাঁর 
মনে মনে আঁভযোগের অন্ত নেই তাকে 
হাতের নাগালে পেয়েও ঠিক উপয্ন্ত 
সময় তার সম্বন্ধে অভিষোগগ্ল তাঁর 
{কছুতেই মনে পড়ে না। কিল্তু এ্যাতো 
সতর্কতা অবলম্বন করেও, আশ্চর্ষ, 


ঘেরা একটি দুর্বোধ্য রহস্য। আর 
সংগে সংগে নিজেকে হন. অত্যন্ত হান: 
মনে হতে থাকে। বোঝেন কিছু একটা 
করা দরকার। তাঁব স্তীর কাছে কোন 
মর্যাদা নেই। ছেলেদের কাছে কোন, 
সম্দ্রম নেই সব ব্যাপারে পরের; 
থাকতে 
হয়। সর্বদা একজন না একজনকে কাছে, 
চাই। বাঁড়র কারুর কোথাও যাবার 
উপায় নেই। গেলে শান্তনাথ 'নঙ্জনত? 
অনুভব করবেন! এবং সংগে সংগে 
আসবে বন্ণা। সে যন্ণা আবার. 
যেমন-তেমন নয়া যখন শব হয় তখন; 
এক অমানুষিক কণ্ট। যখন চলে যায়, 
ঘণ্টা দুয়েকের জন্য তার পবও স্তব্ধ! 
হয়ে বসে তার চলে যাওয়ার ধাক্কাটা, 
সামলাতে হয়। এবং এই যদ্রণাটা তাড়া-' 


1 


বার জন্যেও দরকার হয়ে মনোরযার! _ ঝীঃ 


ধমক । 

কল্তু এ ছাড়াও আরেকটা বল্বণা। 
এবং এটাও প্রায় বুকের যন্ত্রণার মত! 
শা্তশালী, ক্রমে ক্রমে তাঁকে আচ্ছন্ন 
করছে। আজকাল তান বেশ টের পান! 


শারদীয় সাঞ্তাহক বসমভন £ ১৩৭৭. 


'এনোরমা আর আদিত্য ' তাঁর দিকে 
কেমন চোখে বেন চায়'। 

কোন কোন সময় তান আঁদত্যকে 
ধবস্কুট কনে দিয়েছেন, হয়তো তার 
চেয়েও বৌশ, আদত্যকে তেল মাখিয়ে 
ধদয়ে চান করাতে শনয়ে গেছেন, 
আঁদত্য ফস কর বলেছে, আঁ কিন্তু 
আজ থাকতে পারবো না! শীল্ডের 
খেলা দেখতে যাবো! মনে মনে সংগে 
'সংগে আহত হয়েছেন শাল্তিনাথ। 
তাঁর ছেলে যে তাঁর বুকের যন্দণা 
বুঝতে চাইছে না এ জন্যে তাঁর কম্ট 
থাকলেও তানি জেনে গেছেন যার 
যা যন্মণা তা তাকেই অনুভব করতে 
হয় শেষ পর্যন্ত, এবং এ ছাড়া অন্য 
উপায় নেই। কিন্তু এই যে নতুন কষ্ট 
এর নাম কি॥ হয়তো আদিত্য শীল্ডের 
খেলা দেখতে না গিয়ে তাঁর কাছে 
থাকলে 'তাঁন বৌশ সন্তুষ্ট থাকবেন 
কিন্তু এই মুহূর্তে তান তাঁর ছেলের 
কাছ থেকে অন্য 'জানস চাইছেন। 
তিনি এ সব কাণ্ডগুটীল কবছেন কোন 
কিছু পাবার জন্যে নয়৷ তাঁর কাছে 
তিনি করছেন ভালোবেসে । তাঁর বুকে 
অমান্যাষক ফল্রণা হয় বলে "তান একা 
থাকতে পারবেন না আর সেই জন্যে 
একজনকে না একজনকে কাছে রাখা 
দরকার হলেও সাধারণ বাপের বুকে 
যেটুকু ভালোবাসা থাকতে পারে সেট্‌কু 
কি তাঁব স্বার্থপর বুকে থাকতে পারে 
না? আদিত্য কি তাঁব কাছ থেকে 
কোনাঁদন ঘুষ ছাড়া ভালোবাসা পায় 
নি? ভালোবাসা কি নির্ভেজাল হতে 
পারে নাঃ 

হতে যে পারে না এটা যখন মর্মে 


“ঘটনাটিকে দেখতে 
হবে অতএব তান যেটুকু দেখেছেন, 
যেটুকু আতংক বোধ করেছেন, যেটুকু 
শ্ন্যতাবোধের সম্মুখীন হয়েছেন 
তাতেই সন্তুষ্ট থাকলেন। আর পুত্র না, 
চ্তী না, কতব্যবোধ না, প্রেম না, কোন 
আদর্শবোধ না শুধুমাত্র অত্যন্ত বাস্তব 
যাক একেবারে সাদা কথায় রন্ত-মাংসের 
কোনন্রমে রক্ষা করবার জন্য, নিজের এই 
শূন্যত্তাবোধকে ভুলতে তান কাজে 
শেবে পড়লেন। 
জন্যেই বা মানুষ কাজ কবে! 


সটান টা ০০০০ সমন রি তি 


তা ছাড়া আর কি. 


/ 


* তখন: যুদ্ধের -সময়। তখন সেই 
সব দিন:যখন কথা ফিরে আসছে গান 
থেকে, যখন সব জানা সব বোবা হয়ে 
গেছে, বিকেল যখন আর বিকেল না, 
রাত্রির অসম্পূর্ণ আয়োজন, রাও রানে 
নেই আব, সকাল, প্রকান্ড একটি করো- 
টির মত সাদা, শূন্য, দাঁত বার করা, 
যখন চিমনীর ধোঁয়া থেকে কালো 
বোরয়ে আসছে, পাইপের ধোঁয়া কালো, 
রাস্তার ধারে দয়া করে জালা ইলেকশ 
ক আলোর মুখে কালো ঘোমটা 





একশো হাত দরে। ভোর 
মনটাকে প্রফুল্ল করবার জন্যে শান্তিনাথ 
আপন মনে গনগুন করে"গান গাইতেন। 
যখন বুঝতেন মন এইবার একট: প্রসন্ন 


একহাতে নাঁড ধরে চুপচাপ 


অত সিনা বলে অবজহা তি 
টেকানীসআযান দোকানে ঢুকতে দু 








বলতো, শান্তিনাথদা, আমার 577 
কেকেব মাথা । অবশ্য তান =; 


একাই কেকের মাথা খেতেন না। কে, 
মাথা অনেকেই খেতেন তাতে লু? 
নেই। কেকের মাথার সংগে সংগে ত": 
তলে ষে তাঁরা দোকানের 
খাক্ছিলেন সেটাই শা্তিলাখের পরল: 
জীবনে দুঃশের কারণ হনে 
ভগনমেন্ট সাভি। বদলির ল্া-। 
অতএব পাশাপাশি বান ব্যবনাহ-; 
ওঁদের টিপে টিপে ধান দি: 
শান্তনাথের দোকানের অসস্ভব 12 : 
তারা মোটেই ঈর্হাক্বত 
কেন না প্রায় সবটাই চলতো পশু 
একটা চাকর ছিল আঁদত্যদেন? 

ছল কেম্টা। সে রাতেও দো 
পাকতো। এক এক ভার নাল". 
বিস্কুট কিংবা কেক সে গ্রাতীৰন =": 
খেত! ভাত শেতো লা! খাল ৩" 
দোঁরতে। খোঁজ নিলে কেন্টা বলতো, - 
ইদুর এখানে। কেক তো কেক ১২ 
মানুষকেই খেয়ে ফেলে বালা অ]. 
বাতের বেলা খাবার জ্রন্ো টানা3 7 
কবে। একাঁদন দোঁখ লালা বাহ 
নেই। শুধু ওয়াড়টা পড়ে আছে, মাইঃ" ' 
কেন্টা খেয়ে খেনে লব্ধরটা বাগিরে "2" 
অবশ্য ততো নেলি টংপাত কবে " 
অর্থাৎ শাল্তনাথ হানা ঢেটো ককাত়? 
বটে কিন্তু বিশেব চাঁরাদকে নয়ন কাতা" 
পাবতেন না। বাবপাবাচ্ঘ ছিল না ক; 
নয়। ওটা প্রথমেই নবাব হুম না! পল) 
ব্যবসাবুদ্ধি নিযে ভল্মাপ না। আনল = 
ব্যাধই এর জন্যে দারা। দোলুলুন পি * 
মেলাতে মেলাতে বুলুটা কখন £7 7 
কবে উঠতো? আব মানে ভত বি 2 





কাপ ২7 
৭৭ 


হত ₹ 





হন 
থাকতেন! এইভাবে ত্য দোকান নাও 
মনটা তো আব ছিল না বাবসা দি 
মন তো সব সময় নাঁড় ধবে পিষ্য 
নিসংগ হয়ে বসে আছে। দোকান ছ 
আর দম দেওয়া কল লষ যে ভাপনা- 
িষমে চলবে? 

আর মনোরশ্রা পনূশর হাহ্ছাতঁ” 
আসাঁছল। ক্রমশঃ আসবাব দেই সব ক 





কথা! শীবষঘতা তা কেটে ফা, 
শাল্তিনাথেব। শশা গলো শাল শা 
হাঁস ফুটছিল। কিন্তু একনি ০০১, 


থেকে আদিত্য বিকেলে বাড়ি আপ নেছা 
তার মা নিভোনো উনের ধার জার, 
দুটি মুড়ে তাতে মূখ রেখে চপ কৃ" 
বসে আছে। আব তাব বাবা দোকানে =. 
গিয়ে ওখান থেকে একট: দরে ঘন 


LL 


মধ্যে চুপচাপ চাদর মাড় দিয়ে বসে 
.আছেন। 
| বাবা কিছু বলেছেন মাকে? মা 
ধিকছু বলেছে বাবাকে? কেউ মরে গেল? 
মরে যাবার মত তাদের যারা আত্মীয় 
. ছিল তাদেব কাছে তারাই ত’ মরে 
গেছে কতোঁদন আগে। নতুন করে কেউ 
মরলো নাক? 

আঁদত্যের একবার মনে হল এই 
বিকেলে সে জিগ্যেস করবে নাকি কেউ 
মারা গেছে কিনা। কিন্তু সংগে সংগে 
আঁদত্য অদ্ভূত একটা মরা মরা গন্ধ 
পেল। সে স্পষ্ট দেখতে পেল তার বাপ, 
তার মা মরে গেছে। অন্য কেউ মাবা গেছে 
কিনা কিংবা কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে 
দি না এসব জানার আগ্রহ আর তার 
রইলো না। পাশেব খেলার মাঠ থেকে 
সংাঁগনশদের সহর্ষ চশংকার ভোস আসছে 
বিকেল এখনো রাগ । মা ভাগ্যস খাবার 
জন্যে ডাকলো না! বাবা ভাঁগাস তাকে 


চলে এলো। তারপর হাসতে হাসতে 
রোল । 


এই সময়ের একটা ব্যাপার মনে আছে 
আদিত্যের। মনোরমা বর্ধমানের ছোট- 
বকুলপুর গ্রামে যাবে তদারাঁক করবার 
জন্যে। সব ঠিকঠাক বাঁধাছাঁদা হয়ে 
গেছে। আঁদত্যকে এখানে থাকতে হবে 
তার বাবার কষ্টের জন্যে। মনোরমা একাই 
ঘাবে। ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে 
দরজায়। মনোরমা গাড়ির পাদা'নতে পা 
দিতে যাবে হঠাৎ বিকট চীৎকারে ণক 
হল রে’ বলে ছুটে চলে গেল মনোরমা 
ঘরের ভেতরে! আঁদত্যও সংগে গেল। 
পিয়ে দেখে তার বাবা মেঝেতে পড়ে 
গৈছে! একবারে রন্তারাক্ত কাণ্ড! খুল 
খাড়তে নাক গিয়েছিলেন ঘরের। তারপর 
চল থেকে পা পিছলে এই অবস্থা । এই 
'বস্থায মনোরমা আর ক কবে যায়? 
পাচ্ছে তার মা-বাবাকে ধমকাচ্ছে, ছিঃ! 
আমার যাওয়া বন্ধ করতে নিজে খুন 
হতে বসোঁছিলে? আম হলফ কবে বলতে 
পারি তুমি: ইচ্ছে করে, পা পিছলে 
গড়েছো। আম চলে গেলে সংগে সংগে 
মরে যাবে? নিজে ত’ বিষয়-আশয় কিছু 
দেখবে না। এদিকে আমি যাঁদ খাই 
তাতেও বাগড়া দেবে? এর জবাবে তার 
ধাবা ক্ষণণকণ্ঠে বলছেন, আম হশন। 
আঁত হশন। সাঁত্য আম গালাগালেব 
যোগ্য। আম জানি আমার নরকেও প্থান 
হবে না। 

অরিন 
খানিক পব তার নাক ডাকার শব্দ পাওয়া 
গেল। আর মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
নিজে যে মানুষ নন, আঁত হান তান 
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এই কথাটা নিজেকে . বোঝাচ্ছেন তখনো 
শান্তনাথ কামা কমা ভাবায়। 

আম যে একবারে নষ্ট হয়ে গ্জোম। 
শুধু 'বুক কুক’ করে মূলাম। কেনাঁদকে 
দেখলাম না। কোনাঁদকে না। কে'নাদকে 
না। 
শান্তিনাথের মত্যুভয় এবং ত’? জন্য 
এই বাড়ির সর্বময় কর্তৃত্ব মনোরমার 
হাতে চলে যাওয়া, মনোরমাকে অনেক 
বোশ মেনে চলা, প্রায় দেবতা বলে ভাবা 
এই আবহাওয়া ধীরে ধরে আদিত্য 
অভ্যস্ত হয়ে উঠছিল। চোখের ওপরই 
আদিত্য দেখতো তাদের মা না হলে চলে 
না। এমন কি দুধের বন্দোবস্তের 
জন্যেও। এটা সেই সময় যখন কোল- 
কাতায় জাপানী বোমা পড়েছে। লোক 
পালাচ্ছে হন্যে হয়ে! দেহাতীরা পালাচ্ছে 
দেশে। প্রাতাঁদন অসংখ্য মানুষ, গরু, 
জ-ট রোডের ওপর, দিয়ে হেটে চংলছে। 
পালাতে পালাতে যে যে-রকম দর পাচ্ছে 
সেই দরে যে-গুলো বেচে দেবার সে-গুলো 
বেচে হাল্কা হতে চাইছে। গরুটা 
মনোরমা চিনে নিলো £কবণলাল আহণর 
বলে" মজঃফরপ্‌র জেলার এক দেহাতশর 
কাছ .থেকে। তেল-হলুদ দিয়ে গরুকে 
বরণ করে গোয়ালে তোলা হ'ল। নাম- 
ফরণ হ'ল, শান্তা। সেই যুদ্ধের ডামা- 
ডোলের বাজারে আঁদত্যরা বলতে গেলে 
দুধ খেয়ে বেচে ছিল। শুধু দুধ 
খেয়েই যে শান্ত হয় না তার সঙ্গেষে 
বইও পড়তে হয় এ বোধ মনোবমাব 
ছিস। সে বই যে বই হোক। নিজে 
ক্লাশ টু অবাধ পড়লেও বিদ্যাই 7য শ্রেষ্ঠ 
অলংকার শএ জ্ঞান মনোরমার ছিল 


- টনটনে। 


শাদ্তনাথ আদিত্যের অতো বই- 
পড়া ভালোবাসতেন না। কি হবে অতো 
পড়ে? কি লাভ?, সামান্য ষেট্কু না 
পড়লে জর্থীবকার সংস্থান হয় না সেটুকু 
পড়ে নাও। বোশ পড়লে মানুষ বোশ 
জেনে ফেলে। শাঁল্তলাথের আপত্তি 
জেনেই মনোরমা তর্ক করতো, বই 
পড়বে না বোশ? না পড়লে যে জ্ঞান 
হবে নাঃ 

. শাদ্তিনাথ অল্ভুত বিষ্গ গলায় 
ধলতেন, ক হবে অতো জ্ঞানী হয়ে? 
সনোরমা এরকম কথার সঙ্গে কি করে 
আর তর্ক করে! ভার অভ্যস্ত ভাঁঙ্গতে 
বলতো, শক আর লাভ? যতে' লাভ 
তোমার এ চুপচাপ নাঁড় ধরে বসে 
থাকাতে ৷! 

এসব কথায়, বিশেষ আগ্দত্যেব 
সামনে, শান্তিনাথের শীতল রস্তও চগ্ল 
হয়ে উঠতো। শান্তনাথ গম্ভখরভাবে 
বলতেন, ছেলের সামনে আমাকে ছোট 
করে তুমি কুদজ্টান্ত স্থাপন করছো। 
এর পর ও আমাকে মানতেই চাইবে না। 


- শক ফাজলামো ? 


তারপর অদ্ভূত এক ভ্গিতে শাদ্তনান্ধ; 
একটু হেসে বলতেন, ছেলে ছেলে, 
ছেলে। এ ছেলেতেই তোমায় খাবে। | 
আম যেন কিছু নই। কেউ নই। 

মনোরমা প্রথমটা এ রকম কথায়, 
থমকে যেত। তারপর গক্গজ করতো 
সামনে, নয় তো গক। আমার ত’ বেছে, 
থাকা ওর জন্যেই। ও যাঁদ মানুষ না| 
হতে পারে ত আম গলার দ'ড় দোব। 
এমন একটা বাঁড় এটা । তার বাবার। 
এমন একটা এই. রোগ, এমন তালগোল 
অবস্থা যে এখানে তার মানুষ না হতে 
পারার জন্যে তার মায়ের গলায় দাঁড় 
দেওয়া মোটেই অসম্ভব নর। তার মাকে 


ফ্লয়ে ফাঁপয়ে সংকট মহত করে 
তুলতে পারে। সেখানে যে-কোন” ছোট- 
খাটো কম্পই ভূমিকম্প, যে-কোন 
আগুনই _আখ্নয়াগবির আগুন । 
শাক্তিনাথ আর মনোরমা দু জনেই তাকে 
ভগষণ ভয় 'দিয়েছিল। তাবা ভালো 
করে ন, তারা ভালো করে ন! 
শান্তনাথ দমে গেলেন না। লেখা” 
পড়া শিখেছেন। এবার শেখা বিদ্যেটাকে 
কাজে লাগাতে গেলেন। একট? একট: 
করে ছাত্র-ছাত জুটতে লাগলো। প্রথমটা; 
অতো ভেবে করেন নি। যাহোক একটা 
কিছু সাশ্রয় সংসারের হবে এটা ভেবেই 
এরকম করা। কিন্তু বছর দুই যেতে-না- 
যেতে যখন ছাত্র-ছাত্রীর ভিড়ে শা:ন্তনাথ 
প্রায় ঢাকা পড়েছেন তখন একাঁদন রান্রে 
মনোরমা একটু শাণিত হেসে বলোঁছল, ' 
দ্যাখ, রাগ কোরো না। ভগবান ষে যেমন 
চায় তাকে ঠিক তা জুটিয়ে দেন। তুম 
একা থাকতে পারো না। লোক চাও। 
তুমি লোক পেলে। | 
শান্তিনাথ ভেতরের শোঁচাটকে 
বুঝতে পেরে চমকে উঠলেন] ব্যাপারটা 
মনোরমা চিপটেন কেটে যা” বলল তা 
অনেকটাই সাঁত্য। ওদের পড়াতে পড়াতে 
তান অনেকটা আত্মীবস্মৃত হয়ে যান! 
কম্টটা তেমন অনুভব করতে পাবেন না। 
কল্তু মনোরমার উদ্দেশ্যটা কিঃ সে কি 
বলতে চায়? শান্তিনাথ ক -ছান্র-ছান্লী- 
দের সঙ্গে ইয়ারকী কবেন? - গড়ানোটা 
তারা এমন এমনি 
টাকা দেয়? তান ক ওদের কাছে পাওয়া 
টাকার সবটাই মনোবমাকে তুলে দেন না 
হাতে? আর পড়াতে তাঁর ক খুব 
আরাম লাগে? সময় সময় মাথা কি 
{বিগড়ে যায় না? কষ্ট হয় না তাঁর? 
তাহলে? এ রকম করে ঘা দেওয়া কেন? - 
যখন কোন ছা 'সোরমনি' কথাটি উচ্চারণ 
করে বারংবার বলে দেওয়া সত্বেও তখন 
লাগে কি রকম? যখন ণহ ডিম্যাম্ডস ফুড 
কুইকলি” কথাটি বারংবার মুখস্থ করে 
কোন ছাত্র লেখে, পহা গ্রিস ফুভ 


শারদীয় সাপ্তাঁহক বলত $ ১৩৭৭ 


- ভাবকদের দরজায দরজায় ফেবেন 


কুইকাল' তখন? এইসব নিরেট মুর্খতার ” শাদ্তনাথের নাগাল পাওয়া ব্রমশ শক্ত 


বার পড়ার প্রাতাদনের চোঁয়া ঢেকুর 
উচ্গীরণ করতে গেলে মনোরমার 'ঁজভ 
অন্তত বোঁরয়ে যেতা এদের পল্ল্ায় 
পড়ে তিনি যে সব শিখোঁছদেন সে সব 
ভুলে যাচ্ছেন। ভুল বানানগঁলকেই মনে 
,হচ্ছে রাইট বানান। ভুল উচ্চারণ রাইট 
উচ্চারণ! বাড়তে একটা দবকারি কথা 
বলে দিলে তান তৎক্ষণাৎ তাব ছাত্র- 
ছাত্রীর মতন বেমালুম ভুলে যান। রাত 
নার সমর তান যখন এদের হাত 
থেকে ছাড়া পান তখন মাথাব মধ্যে 
গব্রে পোকা বোঁ-বোঁ করে চক্ধণ দিতে 
থাকে। তাঁর মাথাব যন্ত্রণার মধ্যে অনবরত 
মনে হয় এইভাবে আরো দহচাব বছর 
চললে তাঁর দফা রফা হয়ে যাব। তাঁকে 
আর করে খেতে হবে না। 


তারপর এযাতো যে পড়ানো তার 
ফল ক? বছরের শেষে, পরীক্ষা হয়ে 
গেলে কেউ আর কলাটি ঠেকাবেঃ সব 
পালাবে । বাড়তে টাকা ঠিকই দেয় কিন্তু 
ওরা দেয় না। মেরে দেয়। বছরেব শেষ 
হয়ে গেলে আবার দুশ্চদ্তা। আবার 
ওদের জোগাড় করতে হবে। একে বলে 
রাখা, হ্যাঁ, ভাই একটু দেখ। বড্ড টানা- 
টান যাচ্ছে। ওকে থোসামোদ কবা, না 
হলে হবে না ভাই। দিতেই হবে এক- 
জনকে। এর পর তো প্রাত মাসে 
বাড় বাঁড় মাইনে আদায় করতে যেতে 
হয়। রাখো। যা ছেচড়ার কাজজ। একটা 
পেস্টবোর্ডে যে সব ছাত্র-ছাত্রীরা বেতন 
দেয় না তাদের নাম লিখে রাখেন 
শাল্তনাথ। ওরা যাতে, যাবা মাইনে 
দয়েছে, তাদের সামনে লক্জা পাষ। গকল্তু 


টাকা আদায়ের জন্যে এখানে-পধানে 
ঘোবে ঠিক ওদের মত শাল্তিনাথ আঁভ- 
গিয়ে 
ওদের মত ত’ তাম্ব করতে পারেদ না। 
খুব িনগত, ভদ্র ভাঙ্গতে একটু কেশে 
বলেন, ইয়ে হয়েছে। ওটা কি এখন 
দেবেন? দ:’ মাস হয়ে গেল। নিতান্ত 
{বিবন্ধ আভিভাবক রসকসহপন শুকনো 
ছোবড়ার মত মুখে বলেন, দু পাশ হয়ে 
গ্যালো? তাই তো-হে। ভাবিয়ে তুললে। 
আচ্ছা নিয়ে হাও এখন পাঁচ টাকা। পরে, 
বকেল নাগাদ না হয 

এইভাবে পড়াতে পড়াতে ছান্-ছারী- 
দের নিয়ে শাল্তিনাথ একাঁট স্বতল্প- 
জগৎ তোর করে ফেললেন। মনোরঘা আগে 
শাক্তনাথের যাও-বা ধবা-ছোঁওয়া 
পেতেন, এখন ছান্র-ছাত্রী-বচহ ভেদ করে 
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মুখখানা রাগি রাগি। 


'বাঁড়র। ওই একই হ'ল। 


হয়ে দাঁড়ালো? 


এখানকার ,এই বাড়তে আদত্যের 
কৈশোর প্রায় দুঃস্বগ্নে ভরা । | 
মনোরমা সর্বদা বলতো, পরের বাঁড়। 
এই গ্যাতো গোলমাল কাঁরস গন। বাড়ি- 
অলার ঘুম ভেঙে যাবে। এই গ্র্যাতো 
বেশিক্ষণ চান. কারস 'ন। বাড অলা রেগে 
যাবে। এই ছাদে দৌড়োদোঁড় কারস 
ন! বাঁড়িঅলা বিরন্ত হবে। 

আদিত্য ওসব কিছুই কবতো না 
শুধু ভয়ে ভয়ে বাঁড়অলা নামক অদ্ভূত 
প্রাণীটাব দিকে চেয়ে থাকতো! বাঁড়- 
অলা ওদের সঙ্গে কখনো ভাড়া চাওয়া 
ছাড়া কথা বলতো নাঁ। ওদের সঙ্গে 
কখনো হাসতে দেখে ন। সব সময় 
ভাবখানা এই, 
হাসলেই, কথা বললেই, কেউ একট; সুবিধে 
{নিয়ে নেবে। আদিত্য ভাবতো সে-ও তো 
বাঁড়অলা। এখানকার না হোক, 'গারিডিব 
তার বাবা 
মাঁলক মানেই সে-ও মালিক। 'স-ও কি 
যখন বাঁড়র ভাড়া আদায কবতে যাবে 
তখন বাঁড়অলার মতন যাবে? হাসবে না 
হাসির কথা শুনলেও? কাঁদবে না 
কামার কথা .শুনলেও? শুধু বলবে, 
কই, দোঁখ ভাড়া? না ভাড়া পেলে ক্ষ 
মনে বলবে, এখানে যখন পোষাচ্ছে না 
তখন বল্তী-উস্তী দেখলেই হয়। ভাষণ 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আদিত্য মাকে বলতো, 
মা আম বাগ্ড়অলা হবো না! মনোরমা 
বলতো, তোকে হতেই হবে বাঁড়অলা। 
বহবাদদন পরে যখন গ্গাঁরাডব বাড়তে 
আঁদত্য ভাড়া আদায় করতে যেতো, 
তখন এইসব দিনের ভয়ঙ্কব স্মাতি তার 
মনে সজীব হয়ে থাকতো। ওব মনে 
হত, ও যেন এ বাঁড়র মালিক নয়। ও 
তার 'িজ্ের বাঁড়র ভাড়াটে। আর 
ভাড়াটেরাই বাড়র প্রকৃত মালিক; 
মাথা হেট করে নিজের বাড়তে ও 
ঢুকতো। ভাড়া নতো মাথা নশচঃ করে। 
যেন ভয়*কর একটা অন্যায় কাজ [নিতান্ত 
নক্জা আর পাঁরতাপের সঙ্গে তাকে 
করতে হচ্ছে। 

একাঁদন বোমা পড়লো । শাল্তিমাথের 


তখন বেজায় জহর শান্তনাথ কোনক্রমে 
আ'দত্যের কাঁধে ভর 'দয়ে মোকতে নেবে 


হামাগঁড় দিষে খাটের তলায় চলে _ 


গেলেন। দ্বিতীয় বোমার গনদাষুণ শব্দে 
ঘরের ভেতরকার খিল একবটকাষ খুলে 
ভেঙে পড়ে ষায়। ধড়মড় করে মনোরমা 
উঠে বসে নিচের বিছানায় । আঁদতাদেব 
এশ্বর্যের মধ্যে ছিল প্রকান্ড একটা 
দেয়াল-ঘাঁড়। আদিত্য আাতকষ্টে, আস্তে 
আস্তে দেয়াল-ঘাঁড়টা নাবাচ্ছে। ঘাঁড়র 
কাঁচটা কাঁপছে । 'মানট ও ঘণ্টায় কাঁটা 
স্তথ্ধ। হাঁটু দুটি ঠকৃঠক্‌ করে নডছে। 


কোনরুমে নাহিঃ ভাষণ আতিতেক ভবনে 
আঁদত্য কেদে উঠোঁছল। 

আরেক দিনের কথা আঁদতোব মনে 
আছে। ভাত খেতে বসেছে আদিত! ৷ দুধ 
দিয়ে ভাত খাচ্ছে। অনেকগুঁল ভাও 
খাবার পর ভাতে নজর পড়েছে প্ডামাত 
আঁদত্য দেখছে অসংখ্য হছাট ছোট 
কালো-মুখ শাদা শাদা পোকা ভাতে 
কল[বল 'িলাবল করছে। 

আ'দত্যের {কশোব বেলার এক্প্রান্তে 
বোমাবিদীর্ণ হাহাকার আর অনদদকে 
অসংখ্য কালো-মুখ শাদা শাদা পোকার 
আতঙ্ক ভাতে । ১৯১৪৭ সালের পনেরোই 
আগস্ট পুরোন ভাড়াটে বাঁড় ছেড়ে 
বলরাম সেনের গাঁলতে নতুন ভ'ড়াছে 
বাড়তে ওরা উঠে গেল। 

আঁদত্যেরা বাড়ি ছাড়তে চায় নি 
বাঁড়ওলা বলল বাড় ছাডতে। ওনার 
কে নাকে আত্মীয় এসে থাকবেন 
আঁদত্য কিন্তু ওর মাকে বলছিল, € 


দোকানে ধার পেতেন! তার চেয়েও 
বড়ো কথা এখানে আর তেমন তাঁব এন 
বোধ হত না। ঠিক রাস্তার ধারেই ছিল 
বাঁড়াট। জায়গাটা রাত দশটার সময়েও 
বেশ জমে থাকতো। এখন যেখান 
আঁদত্যরা উঠে গেল সেটা বলতে গেল 
পাশের গাল হলেও শান্তিনাথেব কাছ 
তা প্রায় বিদেশ বাতা। বাড়ি ছেড়ে চল 
অসার দৃশ্যাট আঁদত্যের বেশ গন 
আছে। 


গরুর গ্রাড়তে শক্জনিসপত্র বোলাই 
করা হয়েছে। কু'জোটা, জলেব প্লাহটা 
হাতে হাতে গেছে। মনোমা 
আগেই চলে গেছে বলরাম দাস 
লেনের বাড়িতে তদারকীব জ্া্য। 
শান্তিনাথের মুখ অসম্ভব বিষ । দুল 
এলোমেলো । 


হৃংপিণ্ডে যল্ত্ণা। শান্তনাথ 


চললাম, চললাম বলাইবাবু। সার 
আসাঁছ না আপনাদেৰ দোকানে ' 
শাঁদ্তনাথ এই কাপড়ে দোক নেব 


রোয়াকে বিকেলবেলা এসে বসতেন! শীর্ঘ 
সাত বছর বসে আসছেন যাঁদও বলরাম 
গাল পাশের গাল তবু চোখ দণ্ট তাঁব 
আবেগে ভজে এলো! তান এহানে, 
এই দোকানের রোয়াকে আর বসতে 
পারবেন না। 

কাপড়ের দোকানের বলাইবাবুত সব 


১৪৫ 


ভূত | শান্তিনাথ যেখানে খাকে পারলেন 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলেন। 
সামনে গরুরগাঁড়? তাতে মালপত্র 
চাপানো! আদিত্য পিছনে পিছনে 
চলছে। শান্তিনাথের পিছনে প্রায় এক- 
ডজন লোক। নানা কথা বলে 
শান্তিনাথকে উৎসাহ দিতে দিতে নতুন 
বাড়তে পৌঁছে 'দচ্ছে। শান্তিনাথ 
একা এ গাঁলতে আসতে পাববেন না। 
এটা শুরা জানেন। হয়তে একা আসতে 
গিয়ে আতংকে হার্টফেল করে ঘেলবেন। 
সকলেই কেমন যেন একটা দায়িত্ব বোধ 
গেল। আবেগে গলা বুজে এলো করলো। আর সত্য সত্য যেন বলরাম 
বলাইবাবূর। এ... _ 1, গলিতে যাত্রাকে বদেশযাত্রা করে তুললেন 
কেদে ফেলে বললেন, আমাকে কে  শান্তিনাথ, দেশের মাটিতে জন্মে যেন 


জানেন অনেকাঁদন অনেকাঁকছুই 
শান্তনাথেব দেখেছেন। আহা, অতো- 
বডো একজন শিক্ষিত লোক। কি 
মাষ্ট কথা! যখনই বলেছি শান্তনাথ- 
বাবু একটা দবখাস্ত লিখে দন তো 
মশাই। আম আবার বাংলা সেরেস্তাক় 
কাজ করা লোক। ওসব ইংরেজ 
£টংরেজশ তেমন আসে না। শান্তনা 
মুদুহেসে দোকান থেকে একটুকরো 
কাগজে সুন্দর ইংরেজী অক্ষর ভাঁরয়ে 
শদয়েছেন। সেই মানুষ, আহা, বকের 
একটু ব্যাথার জন্যে কিভাবে নষ্ট হয়ে 





বাঁড়র গা বেয়ে গালর জ্রেনের ধারে 
এসে পৌছেছে। অষ্টপ্রহর ময়লা জল 
চ*ুইয়ে চুইয়ে পড়ছে ফাটা পাইপ থেকে। 
গলি দেখে, গাঁলর এই বাঁড়গ্াল দেখে 
শান্তনাথ আরো বিষগ্র হয়ে গেলেন। 
হয়তো এ গাঁলর বান্দারা তেমন 
মিশুক হবে না। এদের সংগে আলাপ 
অমতে অনেক দোর হবে হয়তো । 

শান্তিনাথ বিড়ীবড় করে বললেন, 
অদ্ভুত লোক মশাই আমার বাঁড়অলা। 
আমাকে দেশছাড়া কবে ছাড়লো । 
হাসতে হাসতে বললেন, এখানেও জমে 
যবেন। তখন আর আমাদের মনে 
পড়বে না মশাই। 

শান্তিনাথ কিছু বললেন না। 
একটু দুঃখের হাসি ফুটলো "মুখে! 
এই সব মানুষগ্ীল সাত্য কী ভালো। 
দ্যাখ. কি আর উপকার আম এদের 


করেছি? অথচ এরা আমাব জন্যে 
কতোখানি ভাবছে। 


এবাও তো জানেন, এই বে তান 
সকলের সম্গ কামনা কবেন, সে ত’ একা 
থাকার দুর্ভোগ কাটাবার জন্যে, তাঁর 
নজের দিকে তাঁকিষেই ত’, পাচে 5তযু- 
ঘন্তণা না হয়, বক খড়ফড় না কবে! 
তবু সব জেনেও এটাও ধবা জানেন 
শান্তনাথ সাঁত্য সাঁত্য ওঁদের ভাল- 
'বাসেন। ভালো লেগে গেছে গুদের, 

আর মনোরমা 2 বর্ধমান যাওয়া 
বন্ধ করার ব্যাপারে মনোবমা শুধু 
শান্তনাথের স্বার্টাই বড়ো করে 
দেখলো। সেটা ত’ ঠিক, আর কে না 
জানে বে মনোবমা থাকলে তান অনেক- 
খানি ভরসা পান, 'কল্তু এইটুকুই কি 
সব? তান কি আব কোন কারণে, 
বড়ো কোন কারণে, গোপন কোন কারণে 
মনোরমার যাওয়া বন্ধ করতে পারেন-না 2 
[নিজের স্ত্রী ৰেখ ঠক কম আর এই সব 
লোক, িই বা এদের সংগে পরিচয়, 
এরা দি রকম! নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও বিডাঁম্বত শান্তনাথ এই তুলনা- 
টকে 'কছুতেই মন থেকে তাড়াতে 
পারলেন না। 

১৯৪৭ 


সালের ১৫ই আগস্ট! 


মধ্যে আদিত্যের মনে হল পুরনো 


ভাড়াটে বাঁড়টা যেন ইংবেজবের আমলের' 
[বন্দী দেশ৷ ওখানে খালি হুকুম আর 
:নিযেধ। ওখান থেকে বোরয়ে এসে 
নতুন বাঁড়তে আদিত্য যেন স্বাধীন 
(দেশের নাগারকের মতন আনন্দ, মস্তি 
অনুভব করলো । 

(| বছর খানেক যেতে-না-ষেতেই 
আবার গোলযোগ দেখা দিলো । * 

_ নতুন বাঁড়তে এসে মনোরমার 
শ্বাটানব চুড়ান্ত! গব্দ বাঁড়মসালীর 
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i 


গোয়ালে থাকতো বলে বাঁড়ওয়ালার 
গোয়াল মনোরমাকেই ধ্ুয়েমুছে সাফ 
করতে হত। বাড়িওয়ালা মুখুজ্যে- 
শমী অবশ্য এসব বলেন নি! কিন্তু 


গ্রর নিষে তান একটু আর্পাত্ত করে- 


] 


হলেন। অনেক ছোট থেকে তান 
মনোরমাকে চেনেন। গুদের বাড়ির 
সবাইকে জানেন।  মনোরমাকে বাড়ি 
ভাড়া দিতে তিনি আপ্পাস্ত করেন নি। 
কিন্তু গর্ব আনতে বারণ করে- 
ছলেন। গরু “নয় মনোরমা যখন 
বাড়তে ঢুকলো তখন 'তনি মুখ একট 
ভারি কবোঁছলেন। 

মনোরমা মুখ ভার দেখে হেসে 
ঘলোছিল, আপনার অতোবড়ো গোয়াল। 
ওখানেই কোনরকমে আমাব গরুর একটু 
জায়গা হয়ে যাবে।  অবোলা জাব, 
কোথায় যাবে। বলুন ত’? 

মুখ্জ্যেগিশী বিরত হলেও 
আব বলেন 'ন। বছরখানেক 
চলে যাবার পরেও না। 
বলবেন কি করেঃ আপাতত কর- 
বার মুখ রাখে নি মনোরমা। গতর 
দিয়ে পুষিয়ে দিয়েছিল । 


কিন্তু যৌদন থেকে মুখুজ্োবাঁড়তে 
মদনবাবকে দেখা গেল সোঁদন থেকে 
মুখাজ্যোগক্ী  অণ্টপ্রহর মনোবমাকে 
বাঁড় ছেড়ে অন্য বাঁড় দেখতে বলতে 
লাগলো, আমি ত’ গোডাতেই মা তোকে 
বলোছিলাম বাছা গরু নিযে তুই বড় 
মুশীকলে ফেলাল আমাকে । তোর 
গরু বাঁড়টাকে নোংরা করে ছাডলো। 
বাড়ির ক হাল হয়েছে দেখ দক? না, 
মা। একমাসের ভাড়া তুমি না হয় না 
দিও । তুসি অন্য বাড়ি দেখ। 


_ মনোরমা প্রথমটা অবাক হয়ে গষে- 
ছিল। তারপব কিছু একটা বুঝে চুপ 
করে 'গিয়েছিল। কোন উত্তর দেয় ন! 
আদিত্য অনেক পরে জেনেছিল মনো- 
রমার মুখে যখন জানলে আঁদত্যেব 
কোন ক্ষাত হবে না। মদনবাবু আর 
মুখজ্যোগকীব ছোটমেযে সম্পর্কে 
মামাতো ভাইবোন। কিন্তু তাদের 
দুজনের সম্পর্ক ঠিক ভাইবোনের সম্পর্ক 
{ছল না। এই জন্যে মুখুজে/িন্ষীর 
ছোটমেয়েকে তাঁর স্বামী পরিত্যাগ 
করেন। মদনবাবু কেলেংকারী করে 
সিংহলে চলে গিয়োছলেন। সকলেই 
ভিবোছল ডান আর ফিরবেন না। 
কিল্তু উনি ফিরেই গোলমাল বাধালেন। 
মদ খেয়ে বাঁড়তে ঢুকে ‘বোঁ বৌ' বলে 
চৈচাতেন। বানের ছেলেটাকে জোর 
করে বলাতেন 'বাবা। সে যতো 
বলতো মামা, ততো তান রেগে 
যেতেন! 


বোধ হয় ভেতরের রহস্য সমস্ত 
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সহজে ছাড়তো না। 


গায়ে ত’ আর ফোস্কা পড়বে না। 
,আসলে আঁদত্য পরে বুঝেছে এর 


' মূলেও শান্তিনাথের অভ্রান্ত মৃত্যাচন্তা। 


একটা জায়গা থেকে আরেকটা জায়গায় 
ঠাঁটবদল যে কতো মারাত্মক, কতো করুণ, 
করোখান শোকাবহ সে ত’ আদিত্য 
পুরনো বাঁড় থেকে চলে আসতে গিয়েই 
খানক জেনোছল। এই নতুন বাঁড় 
এসে একবছর আঁতক্কান্ত হবার পরও 


' শান্তিনাথ স্বাভাবক হতে পারেন ন! 


প্রায়ই অসহ্য কম্টে ভুগতেন। ছেলে- 
মেয়ে পড়ানোর ব্যাপারে নাম হয়ে গিয়ে- 
ছিল। বলবাম গাঁলিতেও ওরা আসতো 
দলে দলে। পড়ালে সংসারের আয়ও 
বাড়তো। শান্তনাথ কিন্তু পড়াতে 
তেমন আর পারতেন না। টিউশ্যানী 
ছেড়ে দিতেন। লোকজন বোঁশ থাকলে 
সেই একা থাকবার ভাবনাটা আর আসবে 
না জেনেও। মনোরমার চীৎকার বেড়ে 
উঠতো ক্ৰমশ। আঁদত্য ক্ৰমশ বডো 
হচ্ছে। স্কুল ছেড়ে কলেজে ভার্ত হতে 
চলেছে। এ বাঁড়র ভাড়াও বোঁশ। 
চা-বাগানের শেয়ার থেকে টাকা আসছে 
না। শুধু গিারাঁডব বাঁড় থেকে 
পাওনা। তাও তো বছরকাব বাঁড় 
সারানো আছে। তাব জন্যে অমন পাঁচ- 
ছশো টাকা যায়৷ 

মনোরমা দেখতো ভ্রীবনটাকে যতোই 
সে দাঁড় করাতে চাইছে ততোই শাঁন্তি- 
নাথ মনোরমার পন দুটি ক্মাগত মাটি 
দিকে, অন্ধকারে টানছেন। মনোরমা 
থাকতে পারতেন না চুপ করে, গর্জে 
উঠতো, ছেড়ে দলে, টিউশ্যানী ছেড়ে 
ধদিলেঃ মাগো, অতোগুলো টাকা! 
একবার ভাবলে না চলবে ক কবে? 
মবণ, মরণ। হার্টফেল হয়ে যাবে৷ ত’ 
যায় তো যাবে অমন পচা হার্ট ফেল হযে। 
ও রেখেই বা ক হবে? ক লোক বল 
ত’ তুমি? এ যে বলছ, আম না 
থাকলে তোমার হাড়ের দুগ্গত হত! 

শান্তিনাথ এখন আর চুপ করে 
থাকতে পারতেন না। যতটা সম্ভব কথা 
না বলবার চেষ্টা করতেন। অপরাধী, 
কুষ্টিতভাবে মনোরমার প্রতোকাঁটি অভি- 
যোগ মাথা পেতে নিতেন কিন্তু মনো- 
রমার এ সময়ে হযোছল কি, মনোরমা 
{ববেক বলে একটা 
ধৃকন্তু*গববেক ত’ 
সুতরাং তারও সহন- 


কথা অবশ্যই আছে। 


সেই মানুষেরই । 


শশল্তার একটা সীমা আছে? অপরাহ্ণ 
হওয়া সত্বেও শাঁল্তনাথ আর নিজে 
অপরাধকে অতো বড়ো করে দেখতেন 
না। তাঁর অতবড়ো ব্যাধ আব সেই 
জন্যেই সংসার তথা অনোরমার এং 
দুর্গত! 

কিন্তু এই ব্যাধ ত’ 
কবে তান বুকে পোষেণ নি। লন 
থাকতে মনোবমাব বাবাকেও তান সাহ - 
ধান করে 'দয়েছিলেন। ভাছাড়া ভাগে 
যা হবাব তা হয়েছে, এখন ত’ ভিন 
নড়াচড়া করছেন। বুকের অসহ্য বট 
{নযেও টিউশ্যানীর পর গটউশ্যানী বলে 
যাচ্ছেন। এই সোদনও করেছেন। এ 
নতুন বাঁডতে এসে উৎপাতটা আবাল 
বেড়েছে তাই একটু ক্ষান্তি দিষেহেল ! 
তাঁর অপবাধ কোথায়? সুতরাং দা1'৩- 
নাথ বলতে ছাভতেন না, কি অব এগ 
করো? আব যাই কবো টাকা কেদেন € 
ত’ তুমি করো না। 

ও! ভাব টাকা বোঞ্রগাত যত 
তোগাব লঙ্জা আছে? কুচোট এতে 
এক করো না। এাঁদকে জারীর 
ঠাকুব। বাঁড় ভাড়াব বলে সই বে, 
চা-বাগান থেকে টাকা এলে কাগনে ১ 
দাও। এই তো কাজ। শীবষক্টাও ঘদ' 
নিজেকে কবতে হত, বুঝভাম গুলে! 
মুখ নেড়ো না. বুঝলে? 

শান্তিনাথ তবু মন্য লড়ে, 
মাঝে মানে ফোড়ন কাটতেন, বহ, 
রানে ববেকেব দংশন জনুভব ০2০ ন! 
মনোবমা নিষেধ কবভো। বিন 
নাথ ছাড়তেন লা। তিনি এনে! 
গা, কপাল টিপে দিতিন। +, হাত 
অন্যায়, ঘেবতব অন, ছি 1 "য 
জন্যে যা কব, সেই তোলাৰ ৮52 
তর্ক করা? গ্ৰৈণেব মত শান 7৩2 
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করতেন। 

শীন্তনাথ বানবাব বশত 7১8 
মনো বলো, ভাঁহ আমার ₹ 5 
মনোরঙ্কা প্রহহগী কিছু; হত ০৭ 
সাবাদেনেন কন্তিব গক এ a পর 
ভালো লাগতো। বহু এ লহ 
ন্যাকাগ ধ্বানো কথন হু 217 শত 
ব্রমাব ভুলে বেড? বহি সি 
ভাবে মনোর্মা বলতো, 7 হত শট 
কবোহ। এখন সাঙ্গনে থে ১ ৫5 ভা 

আদতা  হয়াখিবে : 7 খভবণা 
আলোষ বই পড়তে পড়তে ব বা-চায়েল 
কথোপকথনে কান পেডত হতো’ 
মনেবসাব মনটাকে এব 5" ছেলে, 


ভাবতে চেষ্টা কবে এই টে একতা 
চনকে উঠতো যে শাল ৰ ত 
- 





ডল ৩: রঃ হুক a 
শ্রদ্ধা ইত্যাদি ভাবাবেগ ভুবন শেখ লি 
শুধু দেখেছে এক জাশ্চর্ব ক সা 
এবং তা শুধু বাবার তি দ্র, তা, 
প্রাত. অনান্য আত্মদয়েন শাঁত 


মনোরমা কাজ করতে করতে আপনমনেই 
বলতো, কর্তব্য। শুধু কতবা করতে 
সংসারে আসা। শুধু সকলের জন্যে 
করে যাও। চেও না কহু কারো কাছ 
থেকে। ভালোবাসা, ভালোবাসায় ঘেন্না 
ধরে গেল! 

এসব কথা শ্ান্তনাথকে উদ্দেশ্য 
করেই বলা খনর্ঘং ভেবে শান্তিনাথ 
আরো জোরে জোরে সাবন-মাখা, নিজের 
কাপড় কাচতে আরম্ভ করতেন 'বকৃত- 
ন্‌বে। 

মুখহজ্যোগত্নীর বাঁড় থেকে দু-বছর 
পর উঠতে হল। ব্যাপারটা সোঁদন 
চরমে উঠলো । সারাদিন ধরে সেদিন 
অসামান্য দূুর্ধোগ। মুষলধারে বাষ্ট॥ 
আঁদত্যদের গুরুটাকে দাঁড় ধছ'ড়ে এই 
ঘন বর্ষার 1দনে কোথায়, কোন বনবাদাড়ে 
সোঁদন পালিয়ে গিয়োছল ওরা তার 
হাঁদস পায় ন! 


আঁদতাকে বলোছল, হ্যাঁবে, চুপ করে 
থাকাঁব* অবোলা জীবটা কোথায় গেল 
দেখাব না? দ্যাখ না বাবা একবার 
পাউন্তলে ৷ না হলে কোথায় যাবে বল? 


মনোরমা যাঁদ হুকুম করতো, চড়া: 


কথা বলতো আদ্বিত্য তাহলে শুনতে 
না। কিন্তু মনোরমার মূখে এই ধরণের 
কথা হালেকালে শোনা হ্তে। এ 
শুকনো বসকসহীন মাকেও আশ্চর্য 
লাবণামরশ দেখাচ্ছে! মাকে মনে হচ্ছে 
নর, আবাব কেমন যেন করুণ, কান্নার 
মত, সন্ধেবেলার গদগন্তের মতন। 
আঁদত্য ঝড়জলে বার হয়ে সর্বত্র ঘুরে 
এসেও গরুকে তখন পায় ীন। রাত 
তখন অনেক। ঝড় একেবারে থেমে 
গেছে। আকাশে মাঝে মাঝে রাত্রির 
বিলিক। বাষ্ট পড়ছে চাপ চপ! 
কালো কালো বাঁঘ্ট। মনোরমা বলল, 
দেখ তো. দুযারে কিসের শব্দ হল? 
ওই বোধ হয শান্তা এসেহে। 

সাঁতই তাই। ভাড়াতাঁড় ছুটে 
িষে দরজা খুলে দিলো আঁদত্য। 
গরুটাব সবশংগে কাদা । জায়গায় 
জায়গাধ ছড়ে গেছে। পিঠে, মাথায় লতা 
জাঁড়য়ে রণেছে। বড় বড় দুটো চোখে 
গভশব আশংকার ছাবা। মনোরমা 
তাডাতাঁড় গোযালেব দিকে গেল। কিন্তু 
এক?” টর্চের অলোয দেখা গেল 
মৃখূজাগশ্ণীর গোয়ালে প্রকাণ্ড তালা 
বূলছে। ভেতব থেকে গুদের গরুর 
জাবলকাটাব শব্দ আসছে। মনোরমা 
চেচিবে ডাকলো শান্তিনাথকে। ওগো, 
এখানে একবব এস ত’। 





শাল্তনাথ  তাড়াতাড় এলেন। 
হতভম্বের মত সকলের মুখের 


পদকে তাক্গালেন। তারপর সকলেই 


৪৮ 


অমন দুর্যোগ, তবু, 
মনোরমা 'স্থর থাকতে পারে 'নি।' 


একবার করে তালার 
গায়ে হাত বোলালো। বুঝতে একটুও 
অসুবিধা হল না যে জিনিসটা আর 
কিছুই না, তালা। একবার কি মনে 
কবে আঁদত্য মুখজ্যোগিলীীর ঘরে যাবার 
দোতলার ীসশড়র দিকে পা বাড়াতে 
চাইলেন। শান্তনাথ বললেন, না। 


এক 


মনোরমা একবারও ন 
বলল না, আমাদেব একটিমাত্র ঘর। 
গরুটাকে কোথায় রাখবো? অন্তত 
গোয়ালটা আজকের মত খুলে 'দন। 
বাইরে আবাব ঝড় শুধু হয়েছে। 
বড় বড় ফোঁটার বৃষ্ট। থেকে থেকে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
মনোরমা শান্তাকে ঘবে নিয়ে এল। 
আর শান্তনাথ, আঁদত্য, মনোরমা হাঁস 
না, কান্না না, শুধ এক ঈনল্রুণ 
দুর্ভগ্যকে যেন সকলে বযেস ভুলে. এই 
ভয়গ্কর দুর্যোগের বাত ভুলে, একসব্ডে 
অনুভব কবতে লাগল। দুখে আর 
যন্দ্রণায় গবুটা পর্যন্ত বোবা হযে গেছে। 
শান্তার চোখ 'দয়ে অবশেষে জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। 
একটা গাঁলতে বাসা বদল করে ফেলল । 


এই নতুন বাড়তে, এই পালপাড়ায় এসে 





সকলেব যা হবার তা হয়ে গেছে। আহ্ব 
{কিছু হবার নেই। এখান থেকে ষতখাঁন 
হেটে যাওয়া যাবে ততখানই অন্ধকার! 
শাল্তনাথের বুকে যন্ত্রণা হত ঠিকই 
কিন্তু শাঁন্তনাথ যেন একটু একট, করে 
যল্ত্রণা ভোলবার শক্তি পাচ্ছলেন। কি 
করে এমনটা হল এটা জানা বেত না! 
কেন না এ সব আলোচনা, বাকের এই 
যন্ত্রণা সম্বন্ধে যে কোন আলোচনাতেই 
শাল্তনাথের বথেষ্ট আপাঁজ ছিল?" উাঁন 
পছন্দ কবতেন না। কেন, আর = কোন 
আলোচনা নেই? কোন কথা নেই ভাববার? 
আমার এই কষ্ট নিযে আলোচনা কবা 
মানে ত' আমাকে হেনস্থা করা” £ক লাভ 
তোমাদেব? এমান আমার কষ্ট অনেক । 
তার ওপব আবাব আমাকে শনরে 
বরাসকতার আয়োশজ্রন? সহানুভূতি 2 কোন 
প্রয়োজন নেই। অর্থাৎ শাদতনাথ তাঁর 
কস্ট তাঁর নিজের কাছেই গচ্ছিত রাখতে 
চেযোঁছলেন! এ ব্যাপারে তান কখন 
কোন আপোস করেন নি। কেন ন' তান 
জানতেন তান গুরূতব কোন পাপের 
বোঝা নিঃশব্দে বহন করে চলেছেন! 
একটা কুঁশ্ঠিত, ভ্রস্ত, বিপর্যস্ত * ভাঃ 
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গর্বদাই তাঁর সঙ্গে ছিল। অদ্ভুত ধরনের 
মাত্মশ্লানতে ভুগতেন। আঁদত ভার 
বাবাকে অনেকাঁদন বাৱে দেখেছ বৃম্টর 
ছাঁট যাতে মায়ের শোবার দ্রায়গায় আসতে 
না পারে, তাব জন্যে আঁদত্যকে জানলা 
বন্ধ করবার 'আদেশ না করে নিজেই 
বিছানা থেকে ঘুমেব ঘোরে টলতে টলতে 
দিকের জানলা বন্ধ কবছেন। মাযেব ঘুম 
যাতে ভেঙে না যায তাব জন্যে বাইরের 
বোষাকে জল ঢেলে াজবে বাখতেন 
যাতে বাত দশটাব পব অদশপাশের 
লোকেরা বসে বসে গঞজ্ালি না করতে 
পাবে। মুখন্জোগিক্শর বাড়তে 
গটিউশানী তেমন করতে পারতেন না। 
এই বাঁড়তেও বুকে অসহ্য কষ্ট হত 
কিন্ত তথাপ মনের মধ্যে গভস্ব একটা 
মবতেও শান্তিনাথ অসংখ্য টিউশানশ 
করতেন। 


যখন মনোবমা 'খাঁচামাঁচ লংগাতো 
তখন শ্যাল্তনাথ আঁতষ্ঠ হযে উঠতেন 
ঠিকই কিন্তু আদিত্য যখন বলতো, মা 
ভাষণ চেশ্চায়। পাডার লোকেবা ভাবছে 
এদেব বাড়তে খনোখান কান্ড চলছে। 
কাকচিল বসতে পারে না এমন চীতকাব। 
আমাদেব আর এ গাঁলতে মান-সম্মান 
নিবে থাকা চলে না। তখন শান্তিনাথ 
আঁদতাকে সমর্থন কবতেন না। সর্বদাই 
মনোবমার পক্ষ অবলম্বন করতেন। 
বিষাদ-ভ্রড়ানো আন্তাবক, ভিজ্মে গলাষ 
বল”তন. ওর দিকটাও ত’ ভাবতে হবে। 
সৈই চোদ্দ বছব বয়েস থেকে ঢুকেছে 
সংসারে । কোনাঁদন শান্তি পা নি। 
তোমাকে ত’ কটাঁট ফেলে এক করতে 
হয় না। সব এ ক'খানা হান মখেবুজে 
ক'ব যাচ্ছে। এক্বাবও কি ভাবো, 
গাবাডিব বাঁডব কথা? কতো স্ামাদের 
বাঁডিব ট্যাক্স দানা? ভাড়া কতো পাই 
জানো? এ তোমাক মা, শখ গেযেছেলে; 
সব জানে । নিজে দাঁডষে থেকে সস্তখদেব 
শুধু কাজ দেখে লা। বাড মেবামতের 
সমব নিজে মজুবণ্ীব সধ্গে বসে খোষা 
ভাঙে। বুঝতে চেযেছ এসব? ও যাঁদ 
একট চেশচয়ে শান্তি পায় তাতে, 
আমাদেব খাবাপ লাগলেও, কিছ বলার 


আমাব হওয়া চাই। মত্যেকে গভীর করে 
জ্রানা চাই। মৃত্যুব উপলব্ধিব ভেতব 'দিয়ে 
জশবনকে নতুন কবে স্পর্শ করতে পাববো। 
আর তার বাবার জন্যে কবুণা হত! 
হায়, শিল্পী যে অঁভজ্ঞতাযষ পড়াল মহৎ 
দশজ্পপ হযে যায সেই একই অভিজ্ঞতা 
তাঁব হল, 'ঁকন্তু জ্ঞানের সামানদ্ধতার 
জন্যে সেরকমের উপলব্ধ তাঁর হল লা. 


১৫০. 


তান থেকে গেলেন অন্ধকারে, '্ষপ্তায়। 
রাস্তার মোড়ে আলো-শেষ বিকেলে 


'গভশর, বিষম মূখে একা একা বনে 


হংাঁপণ্ডে মৃত্যুশব্দ শুনতে থাকা এক 
অসহায়, বিপন্ন, ব্যর্থ বাবার ছাব 
আঁদত্যের মনে চিরকালের জন্যে মদত 
হয়ে রইলো । তাব ফলেই জণবনেন্্ দাফল্য 
সম্বন্ধে আদত্যেক আর কোন আশা 
অবাঁশম্ট. ছিল না। সে আর শেষ 
পবাক্ষাটা দিলে না। বোধ হয় যে কাবণে 
তার জুতেতে কোনাদন পালিশ পড়ে 
না সেই কাবণে। অর্থাৎ তার সাইকেল 
যাঁদ কেউ মেবামত করে ক্যাচিকেচি শব্দ- 
গুলি হতে না দেয় তাতে তার আপত্তি 


করতে । জীবনে কতকগুলো দুঃখ ষে 
অবধারিত এ জ্ঞান তাব হযে গিযোছল। 
একজন গণৎকাব একবাব ছেলেবয়সে তাব 
করকোম্ঠী বিচার কবে বলেছিস সেও 
নাক তাব বাবাব মত হবে। অর্থ বাবাব 
এই অদ্ভুত রোগাঁটি তাতেও বর্তাবে। 
কথাটি অবৈজ্ঞানক। পড়াশুনা স্তর চিত্ত 
শুদ্ধ করার পৰব এ তথ্য জানলেও একটা 
অদ্ভূত উৎকণ্ঠা আর ভষে মাবো মাঝে 
আঁদত্য আড়ষ্ট হযে উঠতো. যাঁদ কখনো 
সাঁত্য সাঁত্য তাকেও রাস্তাব মোডে হাতে 
নাঁড ধবে আঁবিকল তাব কাবাব মত 
বিপনন মুখে বসে এ জন্মের দেনা মেটাতে 
হয়ঃ 


অফিসে কাজ করতে করতে স্স নিজে 

ওপরে কতোখাঁন উঠতে পাববে তার 
একটা 'হসেব সে করে [নসেছল। 
বোশদুব সে যাবে না এটা ছল ধ্ুব। 
তবে সে ক্ষতাবক্ষত হবে। ব্য সান্তনা 
এই, জীবন মানে কি, তা জেনে যেতে 
হবে ক্রমশ । 


মাঝে মাঝে শ্‌ন্যেব দিকে তাঁকয়ে 
তার চেযেও নোংরা, অশ্লীল নীচ 
কিছুই কি তাকে দেবার ছিল না? 
ববষমতা বোধ করার এক অসাধারণ 
ক্ষমতা ছাডা? লোকে বড বড় কাজ 
করে। বাজনশীত, সাহিত্য ইত্যাদ। 
সাঁত্য সাঁত্য এ সবেব কোন মানে ছল 
না তার কাছো বড় একা বোধ হত! 
এ একটা অদ্ভুত ব্যাপাব। নেব পর দিন 
কালো ছাঁব আঁকা । এখন থেকেই যেন 
নিজেকে প্রস্ভুত কবতে পাবা যায় 
সমযেব জনো। আব আশ্চর্য, হত্যা ও খুন 
সম্বন্ধে তখন আকর্ষণ জ্বাল্মোছিল। মনে 
মনে আদিত্য অসংখ্য লোককে হত্যা 
করতো । মুখে এদের কার্যকারিতা আঁদত্য 
জানতো না বটে গকন্তু দুচারটে হত্যা 
তার দ্বারা সংঘাঁটত হোক. এ আদিত্য 
মনপ্রাপে চাইতো! মানুষের চালচলন, 
ভাপা, কথাবার্তা সবটাই আসলে মুখ 


, শুড়াতে ভালো লাগতো। 


চরম 


ভ্যাচানো।  দয়া-সায়া অত্যন্ত ফাঁকা 
কথা । ভালোবাসা অর্থহীীন। আঁদত্যের 
[নিজের জীবনেরও যে কোন, প্রয়োজন | 
আছে এমন মনে হয় নি। আত্মহত্যাই 
করে ফেলতো আঁদত্য, এই বাড়তে 


থাকতে থাকতে সেই আশ্চর্য ঘটনাটি 


যাঁদ না ঘটতো ৷ রক্সাওয়ালা, বিডিওয়ালা 


তারা অনেক রস পেতো' আঁবিত্য 
মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে ভিভেনছে। শুধু 
তাই নষ। ওরা কিছু একটা করবার 
জন্যে সব সময় উত্তেদ্নায় ফ:টতো। 
দারুণ বিস্মষে আদিত্য ওদের দিকে 
তাঁকয়ে থাকতো । এ্্যাতো ভালো কাজ 
ধৃকম্তু তার জন্যে এ্যাতো উত্তেজনা কেন? 
{কছু একটা করতেই বা হবে কেন? 
ওদের সঙ্গে সব ব্যাপারেই থাকতো 
আদিত্য। £কন্তু এসব ভালো লাগন্যা না! 
মানুষেব মঙ্গল করবার দায় মানুষ 
মেনে নেবে কেন যখন সে তার গনজের 
দায়ই মেটাতে পারে না। এই সহজ কথাটা 
বন্ধুবা বুঝতে চাইতো না। j 
কশোরবেলায ভালো লগতো 
হটিতে, মাইলেব পর মাইল! আব আবো 
বড়ো হয়ে যখন কিছুই তেমন ভালো 
লাগতো না তখন কোন কোন "বকেলে 
কোলকাতারু 
আঁফসে যখন যেতে লাগলো তখন ছ-টর 
দদনগ্লতে সময কাটানো ছিল 
তপস্যা। কি আর কবে আদিত্য? বাঁড় 
থেকে 'নার্দ্ট সময়ে বোরয়ে কোলকাতা 
চলে ষেতো। গফবতো রাত নষ্টা-দশটা। 
আঁফসের বন্ধুদেব দহ-একজনেব মেসে 
য়ে কৰে তাস পটে আসতো, বন্ধু 
দের কেউ কেউ ওর এই অসাপাবদ তাস 
প্র্গীতর জন্যে অবাক হয়ে বলতে... ক 
হে! ডোঁলপ্যাসেঞ্জাব হযষেও বাঁববারে, 
কোলকাতা চলে আসো রোজ? ওখানে 
ক তোমাব কোন বন্ধু-বান্ধব নেই? 
মুখটা বিমর্ষ করে আঁদত্য কলভো,' 
ওবা কেউ তাস খেলে না! তবে ওবা ক 
খেলে? রাজনশীতি আর সাহিত্য। গ:ঃটি-' 
কয়েক হাই তুলে মুখের কাছে তুড়ি 
বাঁজয়ে আদিত্য বলতো, দুর, দূব। 
দক হবে ও সবে? তাব থেকে ঢের ভালো? 
তাসখেলা। বলে ময়লা, তেল চটচটে, 
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চক্রধর ন্দীলয়াকে চেনেন পকঃ চেনেন 
না। বেশ, তাহলে এক কাজ করুন। দাঁক্ষণ- 
‘পূর্ব রেলের পুরীগামী যে কোন গাড়ীর 
যে কোন ক্লাশেব একটা টিকিট কাটহন। নেমে 
।পড়ুন পনরশী স্টেশনে। সাইকেল রিক্সা বা অন্য 
"কোন যানে চড়ে হোটেলশুলোকে ডানাঁদকে 
রেখে চলে যান সোজা দ্বগদ্বারে! একটু 
আগতে বাঁ হাতি রাস্তা পাবেন। রাস্তাটা 
দায়ে পড়েছে একেবারে বালির চড়ার ওপর। 
ভার পরেই থেমে গেছে। 

আপনিও বেমে পড়ুন এওঁ রাস্তাটার যে 
কোন জারগায়। ঢুকে পড়ুন রাম্তার ওপর 
টয় কোন একটা বাড়ীতে। 
৷ সকালে বারান্দায় বা কে বসে হখন 
চা খাবেন দেখতে পাবেন আবলুশ রংয়ের 
চদাটা বেতের মত হলাঁহলে চেহাবা নিয়ে 
হেলতে দুলতে একজন মানুষ বাড়ী বাড়া 
হৈকে বেড়াচ্ছেশ্সমুদ্দুরে চান করবেন 
নাক গো?” পবনে শুধ: এক চিলতে কাপড় 


'লৈংটর মত আঁট করে পরা। উধ্বাঞ্গে 
'আববণেব বালাই নেই। লকালেব সোনালী 


রোদ পড়ে কাঁষ্ঠ পাথবের মত চক্‌চক্‌ 
করছে সাবা দেহ। কিদ্ভু বাহাব আছে 
।গোঁফেব। কাঁচা পাকা বড় বড় চুলের গচ্ছকে 
অদ্ভুত উপাষে পাকিষে দুদক ছশুচেষ মত 
সিবু কবা! কথা বলার সময অভ্যেসবশে 
হাতটা চলে যায গোঁফেব ডগায়, পাকানোর 
কাজ কবে যায় হাতের দুটো আঙুল। মাথায় 
'টোপব আঁট করে বসানো 


টোপর নয়, বেশ রং করা টোপর। লাল, 
হলদে, বেগুনে কত রকমের রং। যেখানে 
যেমনাঁট মানায় টোপরেব সমস্ত গা জুড়ে 
ল্লয়েছে রংয়ের ঘটা । শিউলি একাঁদন চাটা 
করে বোলেছিল-“এটা চক্রধরেব বিয়ের 
টোপর 7” কথা শুনে চক্ধধরের হলদে হলদে 
দাতিগুলো বেরিয়ে পড়োছিল। একগাল হেসে 
জবাব দিয়োছল--“মা ঠাকরুণ ষে ক বলেন! 
বিয়ে কি আমার আজ হইছে। আগার তখন 
বযস তন বছর কম এক কুড়ি আর আমার 
পারবারের বয়স ছয়। এ টোপর দেছেন 
রাণামা! সে বছর রথেব সময় এলেন মহাপ্রভু 
দর্শন করতে। এসেই হুকুম হ'ল--ষা চক্কর, 
ধরকে ডেকে নকলে আয়!’ হাত জোড় করে 
এসে দঁড়িলুম, বলল্ুম হুকুম কর্ন 
রাণীমা। বলেন-কাল থেকে তুম আসবে, 
আমাকে চান করাবে” হাত দুটো কচলে 
বললুম-"হ:কুম হলেই আসবো। কিন্ত 
রাপ্টমা আমার টুপিটা একেবারে ছিড়ে 
গেছে। সরকাব মশাযকে তখন হুকুম হ'ল 
আমার টুপ কনে দেবার জন্যে। বেছে বেছে 
এইটেই নিলাম গো মা। দাম নিয়েছিল তিনটি 
টাকা 

সেবাব পুর বেডাতে যাবার বাসনা 
হ’ল 'শউালর। কখনো সমূদ্র দ্যাখোঁন। সমূদ 
দ্যাখাও হবে, সেই সুযোগে মহাপ্রভু 
দর্শনটাও হয়ে যাবে। বন্ধুদের সঙ্গে কাশ্মীর 


আবাব শুধ্‌ শিউলির এই ছোট বাসনাটা পূরণ না করলে 
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শেষে হয়তো ও যেকে বনবে! তিমি 
কাশ্মীর যাওরাটাই হজে পন্ড হানে 25 
পারে। তাই এক কশাতেই সাজ হা ্‌ 
বেশী ভিড লা বাভে শুধু টি টিটি 
নিয়ে বুওনা হলুম পুলাী। জুন এন 7" 
রাজ্রা আমান এম হেত ওব হন হাল 
বছর তলেক। আদর এগ মাগন ঢা ও 





মোটামুটি সনো-জনা চিন জেফ হল 
থেকে সোজা একটা ঢেনা বাড়ী? 
এলুম। ভাগ্য সুরা, বাড়ীটা নত হা 
সামান্য মার ভাড়রে পেনা গেলা ওঃ 

জন্যে। লাগব নিজের ইহ্হেহিল তল 
হোটেলে ওঠার, শীকভূ শিউলি ক্র ২ 


ই 1 





নয়! হোটেতোর শাবান খেলো বতা; 

আমার বার খান্রাপ হতে 7-11 ই 

বাড়ীর ব্যববা, কাকা করা চহিটি। 
বাসাটা জ্বর্গচবাস পেত 5 শি 


সমুদ্রে বাবান গস্তার ৩পবেই! 27 ৮3 
বাডপ, ভবে যোটাযাটি হালে তি ও 


বাবান্দার ললপ্তা ইিন্যিডি টি 7 এ 
দ্যাখা যায! এটা অনল 257 শীট ও) 

সবেমন্র এস উঠো, নিশি ও শত 
কাব হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে লা উই? 


পিল শট 


চন্দ্রনাব এসেই গেছে লালন সু 
কবে দযেহে আমাকে! সুপ্ত হালা শা 
জাম আর শিউলি আরাম হনে চা ৎ 5! 


++ 


সামনের ছোট ফটক খুলে একটা মানুষ 
ঢুকলো, যেন কালো পাথর খোদাই করে 
তৈরী হয়েছে তার দেহ। একগাল হেসে 
fজনত্ঞেস করলো-“সমূদ্দুরে চান করবেন 
না ছি গো?” 

পুরীর নুলিয়াদের আমি এর আগেও 
দেখেছি, কিন্তু মানুষটাকে দেখে শাল 
একটু হকচকিয়ে গেল। ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
ধললুম 'শউাঁলকে। িউীল রকের শপর 
বসতে কললে ওকে। জিজ্ঞেস করলু্স-- 
শিক নাম তোমাৰ ?* 

-প্চন্তরধর গো বাবু”-হেমে জবাব 
দিলে চক্রধর। 

বললুন-_ “বাঃ চক্ততার্থেোর সঙ্গো মিলিয়ে 
তোমাব বাবা-মা তোমার নাম রেখোঁছল। ভা 
তুমি নাও কৃত কবে ?% 


চক্ুধরের কাঁঠত ভাব-স্খুশী হয়ে যা ' 


দেবেন)” 

শিউলিকে জিজ্ঞেস কবলুম "যাবে 
নাকি চান করতে?” 

না বাবা । সাঁতাব জান না, শেষে কি 
ভুবে মরবো,”_ ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে 
গশউলি। 

'শ্ভীলর জবাব শুনে হো হো করে 
হেসে উঠলো চক্রধব। হাসি থাঁমষে বললে 
হাই দ্যাখ, কি বলেন গো মা ঠাকরুণ! 
চরধর সঞ্গে থাকতে ডুবে যাবেন কি গো। 
য্যা-ই, ফ্যাই সেদিন কত সব ফালিম ইস্টার 
এলেন পুরী বেড়াতে। কে তেনাদের চান 
করিয়োছল ? «ই চক্ধবধর ।৮-ধনজ্জেব বুকের 
দিক লক্ষ্য করে নিজের ভান হাতের তর্জন+টা 
বাড়িয়ে দিলে চরুধব। 

শিউলির সনেমাব ঝোঁক খুব বেশণী। 
ফিল্ম স্টারদের কথা শুনে উৎসাহ বেড়ে 
গেল। বেশ উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে-- 
*কে কে এসোঁছল ?* 

"অনেক এসোৌছল গো মা 

শিউলি এক একটা নাম বলে, চকুধর 
কোনটা হ্যাঁ, কোনটা না বালে জবাব দ্যায় 
শিউলির জিজ্ঞাসার। একজনের নাম করতেই 
চক্ধরের সে কি হাসি--“তেনাব কথা আর 
বলেন কেন? সাঁতার কাটার পোষাক পবে 
আমার লঞ্চে তো নামলেন জলে । বললদম, 
মা জননশ, এ তোমাদের সখেব দিঘি নয় গো। 
এখানে সাঁতার কাটাব চেষ্টা কোরো 'নি। 
ত' কে কাব কথা শোনে । এক ঢেউ-এ আছড়ে 
এসে পড়'লন পাড়ে, িবাতি ঢেউ টেনে নিয়ে 
শেল বাঁশটাক  দুবে। সঙ্গী সামন্ত 
গেল কবে উঠলেন। কি কবি, ঝাঁপিষে পড়ে 
ধকল চেপে চুলের ঝুটি। ভাবপব দনিষে 
এস আছডে ফেলল-ম বালব ওপর বেশ? 
গকছু হয়ান, শুধু খাঁনকটা নোনতা জজ 
খেষে ফেলেছিলেন! তাও পেটে চাপ দিতেই 
যাসি হয়ে বেরিয়ে দেল» 


৬ 


একট মজা করার জন্য শিউলি ঘলে 
উঠলো-“আমাকেও তাহলে চুলের ঝট 
ধরে নি সবে তো? ত্ঘ 


আরে দ্যা ছ্যা! আপাঁন তো আর 
পোষাক পরে সাঁতার কাটতে যাবেন না 
জিভ কেটে বোলে উঠলো চক্রধর। | 
এশা বাবা, দরকার নেই আমার সমুদ্রে 
চান কবে।” কিছুতেই বাজী হল না শিউলি 
চক্রধব অনেক কাকুতি িনাঁত করলে, কচ্তু 


, শশউীলির সেই এক আবাব-না আমি সমুদ্রে 


চান করবো না।” 

শেষে বিরন্ত হয়ে বলল-ম--“ও থাক্‌ 
চক্তধর। চল, আমি যাঁচ্ছি।” । 
হাফ প্যান্ট পরে কোমরে গামছা জাঁড়য়ে 
যখন” বোধিয়ে আসাছ, রাজা বায়না ধরলো 
“আমি যাবো, আমি যাবো।” 

শিউাল রাজাকে থামাবার জন্যে এগিয়ে 
আসাঁছল। তার আগেই চক্রযর ছোঁ মেরে 
রঃজাকে কাঁধে তুলে নিয়ে একেবারে ফটকের , 
কাছে এসে হাজ্দির। শিউাল বুকের ওপর 
দাঁড়য়ে আকুল কণ্ঠে চোচাচ্ছে-"ও চক্রধর, 
ওকে 'নয়ে যেয়ো না। ওকে রেখে বাও” 
ফটক পেরিয়ে যাবার সময় চরুধর শুধু 
বললে “কোন ভয় নেই গো মা ঠাকুবুণ। 
চক্করধর থাকতে আপনার ছেলে ডুবে মরবে 
না।* 

দেখলুম সমুদ্রে সান কবানোর কায়দাঁট 
চকুধরের ভারী সংন্দর। শুধু একটা হাত 
ধরে চেউ-এর ওপর দোল খাওষাতে খাওয়াতে 
অনেকটা দূরে নিয়ে যারর। ঢেউ এলেই মাথাটা 
ধরে টুপ কবে ডুবিয়ে দ্যার তলায়। ওর 
নিজের ও সব মাথা ডোবাবার বালাই নেই। 
ও যেন ঢেউকে আলিংগন করে বুকে টেনে 
নেয়। রাজাকেও কাঁধে চাঁপয়ে চান করালো । 
ঢেউ-এর সঙ্চগে সঙ্গে চক্রধর যখন ঠেলে 
উঠছে ওপরে রাজার সে ক আনন্দ। রাজাকে 
নিয়ে যখন ও তীরে উঠে এল, দোখ মনে 
হ’ল, এতটুকু জলও রাজার পেটে যায় ি। 
এরপর থেকে চক্রধর বোজ্রই আসতো । 
সকালে চা খাবার সময় এসে হাঁক পাডতো 
চলুন গো, চান করায়ে নিয়ে আসি।” 
ব্রকের ওপব বসা মান্রই বাজ্া দৌড়তে দৌড়তে 
বোর্রিয়ে আসতো ঘব থেকে। চক্রুধবের সঙ্গে 
সমাদর চান কবা যেন একটা মজার ব্যাপার 
হযোছিল বাজ্জাব কাছে। শিউলি এক কাপ চা 
বাড়িয়ে দিযে বোলতো প্খাওপ। প্রথম দিন 
চায়েব কাপ দেখে একট অবাক হযে গয়ে- 


ছিল চক্রধব। বলেছিল” "আমাকে ৷” 
শ্হযা। তুমি চা খাও না?” চাষের কাপে একটা 
চমক দিযে পরিতৃপ্ত কণ্ঠে বলেছিল 


চকুধব_প্মা আমাব জন্রপ্ল্না।” সেই থেকে 
চাষের ববান্দ হযৌছল চক্রধরেব। চা-পর্ব শেষ 
কবে চক্রধাবব সাধ্যলাধনা চলতাশ্চলেন মা, 
আজ চলেন। আপনাকে চান কবায়ে নিযে 
জআআনিস। দুশউীলর সেই এক ভরবাব-“না বাবা, 


সমুদ্র আমার মাথায় থাক। যা ঢেউ, দেখলেই/ 
আনার বুক কোপে ওঠে ।* 

রাত্রের দিকেও প্রায়ই আসতো চক্রধর 
একটা টাকুতে সুতো জড়াতে জড়াতে এসে 
হাঁক পাড়তোঁমা ঠাকরুণ কই গো», 


সধিকাংশ দিনই রাজ্জা তখন ঘুমিয়ে পড়তো ॥ 


আমি, শিউলি আর চক্রযর হয় ওপরের) 
ধারান্দায় নয় তো নিচের বকে বোসে গল্প 


করতুম। 
চকুধরের দেশের কথা শদনতুম, শুনতুম 


এ ওপর অদ্ভুত জীবনের কথা। সমুদই ওদের 


সব। সম্নদ্ ওদের মা, সমুদ্র ওদের প্রতি 
পালক! সমুদ্রের আকর্ষণ ওদের জীবনের 
পাকে পাকে জঁড়িরে আছে, সম্ুদ্রেখ ? 
ওরা বিভাব। শিশুকাল থেকে এই 
ওর দেখে আসছে, মৃত্যুর পরও এই সমুদ্রের 


' কুকেই শুরা শান্তির আশ্রয় পায়। 


একদিন 'ভ্রন্ঞেস করেোছিলুম চক্রধরকে- 
“আচ্ছা চকুধর, ঝড় নেই, জল নেই রোজই তে, -. 
দোখ তুমি সম্দ্র চষে বেড়াচ্ছো। এতে 
তোমাদের অসুখ করে না? 

“অসুখ! একটুকাল চুপ করে রইল, 
চক্ধর। দুষ্টটা চলে গেল দিগন্তে । তারপর, 
বললে_ “বনের পাখপরা জলে ভেজে, রোদে 
পোড়ে, তাদের কি তাতে অসুখ করে?। 
এই সমুদ্দরের ভেতরেই তো কত জীব-জল্তু' 
আছে, ভারা তো 'দান্ব থাকে। আমবা ষে' 
সম্দ্দুরর পোকা গো বাবু! একাট বার 
অন্তত জলে না নামলে আমাদের অসুখ করে ॥ 
আপনারা বোঝেন না, আমরা বুক 
সমুম্দুল্লের কথা আমরা বুঝচ্ে পাবি।, 
সমদ্দুর আমাদের ডাকে, সে ডাকে সাড়া 
না ?দিয়ে উপায় নেই আমাদের । একাঁদন হল 
শিক, সকাল থেকে জ্বরে বেহুস। নড়বাব- 
চড়বার শান্ত নেই। সমস্ত দন মড়াব মতন 
পড়ে দ্ইলুম। সন্ধ্যে পেরিয়ে রূত হাল॥, 
মনটা কিরকম ফস্ফস্‌ করতে লাগলো! 
পান্তা ভাত খেয়ে মুড়সুড়ি দিয়ে শুষে 
গড়লবম। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ মাঝ বাতে, 
ঘুম ভেঙে গেল। মনে হ’ল কে যেন ডাকছে 
আমাকে_“কি রে, আজ একবারও এলি না 
আমার কাছে। আমি যে তোর জন্যে কেদে 
সারা হয়ে যাচ্ছি। আয় আয়, শিগাঁগর আয়" 
তখন ঘব ছেড়ে ছুটে বোরয়ে পড়লহম। 
বাইরে তখন বেশ জোরে বান্টি পডছে।' 
বৃষ্টির মধ্যেই ছুটতে ছুটতে শিষে ঝাঁপিফে 
পডলুম সমদ্দুবেষ বুকে। মনে হল কে যেন 
হাত বুলিষে গদলে সাবা অঙ্গে। ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল সমস্ত শবইব। অনেকক্ষণ রইল সম জলের 
মধ্যে। তাব্ৰ আস্তে আস্তে উঠে এসে". 
কাছেই একটা বাডপব বকে শুষে পডলস।' 
সকালে যখন ঘুম ভাঙালা মনে হল শবীবটা, 
কোথাষ প্াালয়েছে 

মন্তমশ্ধেব সত শুনাছিলম চক্ধবেব 
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২ পাড়ে। 


কখা। ক শীবাচত্র জীবন এদের! ক অস্ভুত 
ধৃবশ্বাসের জোর] সরল গ্রাম্য মান্দ্ষয চক্র, 
{শিশুকাল থেকে যা সত্য বলে জেনে এ.সংহ 
এখনে) ৪নইটেকেই আঁকড়ে আছে। যত, 
তর্ক বা গবজ্ঞানের ধার ধারে না। সম দহ 
- ওদের সব। 
', চলে আসার আগেরাদন ষথারশীত সকালে 
এল চক্রধর। চায়ের কাপ শেষ কবে একেবারে 
নাছোড়বান্দা করে ধরে পড়ল শিউলিকে ৮ 
“সে হয় না মা। পুরীতে এসে সসুদ্দরে চান 
করবেন না! মহাপ্রভু যে তাহলে রুষ্ট হবেন 
গো মা !*। 

শিউাল দুএকবার সেই একভাবেই “না 
ন?” করলো, কিন্তু সে'দনের “না বলার মধ্যে 
জাগেকাব সে জোর নেই! শেষ পর্যন্ত চক্র- 
ধবেব অনুরোধ এড়াতে পারলো না। চান 
ধবতে যাবার জন্যে বোরয়ে পড়তে হ'ল চত্র- 
ধবের সণ্গে। 

শিউলিকে চান করিয়ে ফিরে এল চক্রধর। 
লে কি আনন্দ চক্ুধবেব_তার অন্নপূর্ণা মার 
আজ 'মতাঁল হ'ল তাব আদি জননী {সন্ধুর 
ঢাত্গে। 

সেই ন্সাধিই ছিল পুব্রশতে আমাদের 
শেষ বাগ। তাই সমুদ্রের ধাব্র ছেড়ে উঠতে 
ইচ্ছে কবাছল না। ?শউলিবও ইচ্ছে আরো 
খাঁনক থেকে যাই। আকাশে ছে'ড়া ছেড়া 
মেঘ। চাঁদ কখনো মেঘের মধ্যে ঢুকছে আবার 
বোবিযষে এসে আলোমঘ ভাঁবযে দিচ্ছে দিগন্ত- 
ব্যাপী সমদদ্রকে। সমুদ্রের সে এক অপূর্ব 
পুপ। দিগন্তাবস্তাঁবৰ একখানা কপোল 
চাদব যেন চঢেউ-এ দুলে দুলে উঠছে! 
সতবাণ্য 'বাছয়ে বালব ওপর বসোঁছলুম 
আমবা িনজন--আম, শিউলি আব রাজা! 
বসে বসে দেখাঁছিলম তরঙ্গমালা। কি 
বচনৰ বর্ণাঢ্য শোভা! তুষারের মুকুট মাথায় 
পবে এক একটা ঢেউ আছড়ে এসে পড়ছে 
শত সহস্র নাগনী মাথাব মাৰ 
জালিয়ে ফণা বিস্তার করে ক্রুদ্ধ বক্রমে তেড়ে 
আসছে মাঁটর পাঁথবীব দকে। যুগ-ষুগান্ত 
ধরে এই বিদ্রোহ চলে আসছে। 
1 হঠাৎ একটা বড় ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল 
পাড়ের অনেকটা কাছে। তীরের প্রবল জল- 
ধাবা আমাদেব কাপড় জামা ভিজিয়ে দি 
॥হটকে পড়ল বালির ওপর। আমবাও ছিটকে 
[গষে পডলুম হাত দুয়েক দূরে! 
' আঁম আব শিউলি দুজনেই ভাড়াতাঁড় 
উঠে বসলুম। কিন্তু কই, রাজা কোথাব? 
ও ক একটা পণটালিব মত 'জ্জানস ফিবাত 
ঢেউ যেন ভাঁসয়ে নযে গেল না? সে দশ্য 
দেখে ‘শউাঁল কীকষে কে'দে উঠলো । আমিও 
বেশ জোরে চেচিয়ে উঠলুম। আমাদের 
* চীৎকার শুনে কিছু দুরে যাবা বসে ছিল, 
তাবাও ছুটে এল। আমবা যখন চীৎকাদ্ 
চেশচামেচি করছি ঠিক সেই সময একটা 
ভাঁষণাকান্র দৈত্যের মত মানুষ ঘাঁপিষে পড়ল 
সমুদে। মুহূর্তমান। দৈত্যটা বাজাকে 
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তুলে এনে নজর মাথার ওপর বালা 
পেটটা রেখে ঘোরাতে লাগলো । দু" একবার 
বাম করল দ্রাজজা। বাঁমটা ছিটক পড়লো 
দৈত্যটার গায়ে মুখে! কয়েক সেকেণ্ড...... 
তখান রাজাকে নামিয়ে দিলে শিউলির 
{ঠক সামনে 

ঠিক তখান {ঁচনলুম দৈত্যকে। আরে 
এতো চকুধর! আমরা দুজনেই_আম আর 
শিউাঁল, যেন বোবা হয়ে শিক্োছলম। 
চক্রধরকে সামনে দাঁড়াতে দেখেও আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা সরলো না। 

চক্রধররই মুখ খুললো-এ হোথায় 
বসে জাল বুনাছলুম গো মা। আপণাব 
কান্না শুনেই ঘাড় ফিরিয়ে দৌখ-আমার 
রাজা বাবা ফিরতে ঢেউ-এর সাথে নেমে 
যাচ্ছে। বিন্তু যাবে কোথায়? চক্করধয় 
থাকতে ছেলে আপনার কোথাষ যাবে? 
আম তো বলোঁছন্‌, চকবধর থাকতে 
আপনাব ছেলে ডুবে মরবে লা? 

পাকা ততক্ষণে খাঁনক সুস্থ হয়ে 
উঠেছে। শিউীলর কোলে উঠে 'মাটামাট 
চেয়ে দেখচে। চক্রধর হাত দুটো বাড়ে 
এগয়ে গেল শিউালির দিকে-“এস গো 
রাজ্মবাবু, তোমাকে বাড়ী পেশছোদি।” 
রাজাকে কাঁধে চাপিয়ে আগে নাচতে নাচতে 
চললো চক্রধর। 

পরাদন সকালে যথানিয়ষে এল চক্রধঘ। 
শিউলির দেওয়া চায়ের কাপ শেষ করে 
যথারীতি বললে-চলুন, চান রায়ে 
নিয়ে আসি? 

বললুম_“আন্্ থাক চক্রধর। ও 
বেলায় তো বেতে হবে। 'ঁজ্জানসপত্তর সব 
বাঁধা-ছাঁদা করতে হবে তো।” 

চান কবতে যাব না শুনে চক্রধবের 
মুখটি বিধপর হয়ে গেল, বললে--শ্তবে 
থাক আম তাহলে উাঁঠ বাবু” 

রক ছেডে উঠতেই ওকে বাধা দিয়ে 
বললুম-একট বসো! কথা আছে 
তোমা সঙ্গে ।” 

ওর সঙ্গে আমার কি কথা থাকতে 
পারে বুঝতে পারলে শা চক্রধর। তবু 
রকের ওপব বসে বোকার মত চেয়ে 
রইল আমার মুখের দিকে। 

গত রানেই স্বামী-্তীতে সলা-পরামূর্ 
কধে ঠিক কবেছিলুম চক্রধবকে কিছু ঘক- 
শিশ করা আগাদেব উচিত। ও না থাকলে 
রাজাকে আমরা আর ফিরে পেতুম না। 

একটু ভাণতা করে বললুম-এদ্যাথ 
চক্রধর, দ্াজাকে আমরা ফিরে পেয়েছি 
শুধু তোমাবই জন্যে। বল কি চাই তোমাব, 
কি পেলে তুমি খুশী হও ।” 

চক্রধর তখনো জামার মুখের দিকে 
বোকার মত চেয়ে রইল। একটু পর্বে 
বললুম-“সে আবার কি কথা গো বাবু। 
রাজাবাবু, আমার বাবা ষে।” 

বলল্দ্ম-“তা হোক, তুমি কিছু 


না লে মনে বড় ধঃখ 
চক্রধর ।» 

কথা শুনে হেলে উঠলো 
ব্লল-“শুনুল মাঠাকরত্ণ, বাব, 
কথা শুনুন একবার! ছোট বেলায় ঘাম 
একবার ডুবে যা'ছনস যম! এ-্টা গোগ 
সাহেব আমাকে টেনে তুলে এনোছিহা। 
কিহুই তো আমবা দি২ শি তাকে” 

(শিউলি এতক্ষণ চুপ কঞ্রেই ছিত! 
ওকে মধ্যস্থতা মানাতে সম্ণ খুললে এবার, 
বললে-আমরা শশী হায় দাছি ভোমাবে 
[নিতে দোষ কি? তুমি তো িকেও ঢাইতে 
লা বা জোরব্রবরপাদ্ত করে বকিন্ধ আদা 


থেকে ধাৰে 


চতধয় 


করছো না। বল, কত টা পেলে তা? 
খুশী হও।” 

ছি ছি করে দিত কেটে খসে উঠ 
চক্ষধর-“মা ঠাকুন্ুণ অন্ন ফন 205 
লোকের কাছে চে্রজ2ভই আঁ, ও 


দিন চলে, সাঁত্য। ভাই মলে হণ গাও 
জন্যে টাকা নেহো। সনত সাই, ২ 
সে আম পারবো না।” 


পর মুহুতেই চত্ধনের হলো 
দাঁতগুলো বেঁচবে পড়ো, 
প্মাঠাকরুণ যখল কত দিতেই ১) ২ 
আমাকে একটা বালনপী াড। এ 
আপনার পরা পুলোনো  মাপড তা ই 
চলবে। বিয়ে হওন। ইত অন্য এ 
আমাকে একটা বানাবলী নাট ০ +," 
বলেছিল। ভা মা, আম গীব বে 
বানারসী  লাভী কেনার গয়স। লা 
পাব? পাব্বাবের মনের সত্ব  এাঁ" 
পৃরণ করতে পার শি! যায় তত তে 
একটা বানারন! শাভী দান! বতা 2275 


মনের ইচ্ছেটি ভাং পূর্ণ মোক৷? 

চাইল ‘শউ'লয গূখেন দহে 

চক্ধনে্‌ কথা শানে কণ 1 তি 
»শ্তার জন্যে ক হাযোছ। তা টি 
তোমায় বেশারসী লাভী। আহে 7) 
করে দেনে তোমাৰ বউকে ।” 

চক্রধবের মুখটি খুশার 
উঠলো। 

শিভীল রব থেকে উঠে তে, ৮ 
আমিও শিউর পছ। 1পছু, শে 1" 
ঢকল,ন। 

স্যুটকেন খুলে [শিউলি এড টা লা ত 
কণ্ঠী রর জান আভা তাহ 
দেওয়া াড়ী বার 
দিযে দি, কি বন? আগ ভা 
পার না।” 

বললুম- “কিল্ডু এভো বেলা আজ 
নয়। এটা ভো একটা ভা 
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শাড়ী = 
আমার মুখের দিকে গায়ে লিউ্টলি 
বললে--“আসল বেনারসা এন গাধ 
কোথায় পাই? আব ওকে এনারয) "লে 
ও মনে করবে এটাই শেন্ত ত 


3 


2023 


সন্দেহ করোছল। শাল্তনাথের [পতা- 
মাতা ফেউ ছিলেন না। তাঁরা জীবনের 
বৃন্ত থেকে অনেক পূর্বেই অকাল বরে 
ধুগয়োছলেন। তাঁরা হয়তো শান্তনাথকে 
বুঝতে পারতেন। 
অদ্ভুত উপলাব্ধর জন্য তার কোন বন্ধু 
{ছল না। . কেন না বন্ধু হতে গেলে 
ত’ সর্বক্ষণ ছায়ার মত িবতে হবে শা'দ্ত- 
নাথের পিছু পিছু । সুতরাং শাল্তনাথ 
দুর্বোধ্য থেকে গেলেন। লেঠামশাই 
ভাবলেন, বিষে দিলেই এ পাগলা সেরে 
যাবে। মনোরমার বাবা কিন্তু অনা প্রকার 
সন্দেহ কবোছলেন। 

শান্তিনাথের বাঁলণ্ঠ চেহারা, খোঁচা 
খোঁচা চুল, বড় বড় চোখ আবার তার 






ওপর” বিবাহে সম্পূর্ণ আনচ্ছ দেখে 
মনোরমার বাবার সন্দেহ হয়েছিল শান্তি 
নাথ বোধ হয় স্বদেশ করেন। হয়তো 
কানাইলাল, ক্ষাদরামের মন্ত্রশিষ। - কে 


জানে অন্য কোন কিংসফোডের গাঁড় লক্ষ 


করে এ যুবক মলে মনে বোমা ছোঁড়বার 
জন্য তোর হচ্ছে কিনা। শান্তিনাথকে 
একরকম ধরেবে'ধেই আশীর্বাদের সময় 


আনা হয়েছিল। শান্তিনাথ যখন মনো-. 
রমার বাবাকে বললেন, আপনার মেয়ের- 


ভবিষ্যতের কথা ভেবে সত্য কথাই বলছি। 
বুকে আমার কঠিন রোগ আছে। মনো- 
রমার বাবা বাঁ করে শান্তনাথের বুকের 
চাদর খুলে ফেলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
তান পাঞ্জাবী ও গেজিতেও টান দিংলন। 
শাল্তিনাথ 
সৌজন্যের খাঁতবে বাধা দিতেও পারলেন 
না। তারপর শান্তিনাথকে সেই অবস্থায় 
খালি গায়ে টানতে টানতে সকলের সামনে 
এনে দাঁড় কবালেন। শাদ্তিনাথের বুকে 
একটা ঘসি মেরে আনন্দে চাঁৎকাব করে 
বললেন, বিয়ালিশ ই্চি যার বুকের ছাতি 
তার বকে রোগ? হাহা হা) 
- উন্মন্তের মত হেসে উঠলেন মনোরমার 
বাবা। স্পষ্টই বুঝলেন, এ ছেলে স্বদেশপ- 
দের একজন না হয়ে বায় না। 
আদিত্য তার মায়ের কাছে শ্ননেছে, 
সেই সময় মায়ের বুক অজানা আশংকায় 
কোপে উঠোছল। মনোরমা িছ একটা 
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শা্তিনাথের এই 


ওরকম বুডোলোককে . 


- লতেওাগয়েছিল। কিন্তু সে সমায় চোদ্দ 


বছরের নোলক-পরা, ডাবের মত ভরাট, 
চিকণ মুখের বালিকার কথায়, আন দেবে 
কে? তার শোর মনের আলোছায়ার 
সংকেত অন্যে কে বুঝবে, সেই কি বুঝতে 
পারতো? তার পাড়াবেড়ানী, একা- 
দোক্কা খেলা বন্ধ্রা : কি কথা শোনাতে 
পারতো তখন? . মনোরমা নিশ রান্রে 
ছাদের ' ওপর শুয়ে আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে অস্পন্টভাবে ভয়ের ছাব আঁকতা। 


আব মহাকালণর মান্দরের সামনে দাঁড়িয়ে. 


শেয়াব-সব  মাঁলয়ে শাল্তনাথেক দিলে 
তখন সৌভাগাদায়নী লক্ষ, বানে বিদ্যা" 
দায়নী বাণ, সশ্গো বলক্পস কাতবের 
আর 'সাদ্ধদাতা গণেশ । মেধেরা মেয়ে- 
দের মায়েরা তাদের মেয়েদের জন্য যেমন 
জামাই চান, একবারে অক্ষবে অক্ষরে 
মালয়ে শান্তনাথ ঠিক তেমনটি ৷ 
আশপর্বাদ হযে গেল। শান্তনাথের 
ক্ষীণকশ্টেক আপত্তি সকলের আনন্দ 
চত্কারে কোথায় ভেসে গেল। আশীর্বাদ 
হয়ে গেলেও শাল্তনাথ একবার শেখ চেষ্টা 
কবোঁছলেন। এ অগ্লেক পোস্টঘাস্টাব 
তখন একমাত্র 'শাঁক্ষত ব্যান্ত। শাসতনাথ 


তাঁকেই ধরলেন! বললেন, মশাই, সাঁত্য- 
কথাই বলাছ। 
কার না। 


আম স্বদ্শৌফদেশশ 
ওরকম দুর্মীত আমার কখনো 


সমীর মুখোপাধ্যায 


{বিক্ৰী করে তান পনের টাকা জোগাড় 
ওঁর শা্িতনাথকে- 


করতে লাগলেন। 
ভাঁষণ পছন্দ! না হবারও কোন কারণ 
ছিল না। শুধু রূপবান, স্বাস্থ্যবান 
ছেলেই নয়, এদিকে বি-এ পাশ করেছে। 
কিছু এশ্বর্যও আছে। শাক্তিনাথের 
জেঠামশাই-এর বিষয়সম্পান্ত ওই পাবে। 
'গারাডর প্রকান্ড ভাড়াটে বাঁড়, ছোট- 
বকুলপ্র গ্রামের চোদ্দ বিঘে ধেনো জাম, 
দশ-বারোট বিল, কিন্ধ এখানে-ওখানের 


চনমন করে। বাস, এই আমার ঘশাই 
স্বদেশী করা । আম এ কয়ে কেন, কোন 


৯৪১ 


বিয়েই করতে চাই না। মেষের- বাপ 
যাদ চান আম অন্য পাত্র খুজে দেখতে 
পাঁর। আপান একজন বি-এ। 
জাপান ক চান আমি 
জেনেশুনে ভদ্রলোকের মেয়েকে অসুবিধেয় 
ফেলবো? বুকে সত আমার রোগ 
আছে। সব সময় মৃত্যুচিন্তা আদে। মরে 
যাবো মরে যাবো মনে 'হয়। সব সময় 
মনে হয় ঘর ছেড়ে কেউ যেন না কোথাও 
চলে বায়। সবাই চেশ্চামেচি কর্দক। 
গোলমাল কর্দক। তাহলে বুকের কণ্ট 
সম্বন্ধে আম অন্যমনস্ক হয়ে যেতে 
পার। আপাঁন শাক্ষত লোক। কোল- 
কাতায় আমার সঙ্গে একসঙ্গে হোস্টলে 
থেকে পড়েছেন। আপাঁন ভাই এ বয়ে 
রোধ করুন। পোস্টমাস্টার ভদ্ুলোক 
নাকি বলোছলেন, সে কি মশাই? এ কাজ 
কখনো কি আমার দ্বারা হয়ঃ হিন্দু 
ব্রাহ্মণের কন্যা। আশীর্বাদ হয়ে গেছে। 
এখন লোকে শুনবে কেন? আপনার 
কথা আম না হয় সাঁত্য বলে বিশ্বাস 
করলাম। এ অবস্থায় আমি যাঁদ বাধা 
দি বিয়েতে, তাহলে আমার অবস্থাটা কি 
হবে একবার ভেবে দেখেছেন? আপনি 
ত’ মশাই অনবরত আপনার কথাই 
ভাবছেন। দুর্গা বলে ঝুলে পড়ুন। যা 
হয় হবে। আপাঁন না প্রুষ মান্য? 


এরকম একটা অদ্ভুত রোগের 
আঁস্তত্বের কথ; কেউই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস 
করে নি কেন, এ কথা ভেবে আদিত্য 
বিস্মিত হতে পারে বটে, কল্তু সেদিন এ 
ধরণের রোগের কথা ভাবা অন্যায় লো 
বলেই কেউ তখন ওসব 'নয়ে 'মাথা 
ঘামায় ঠন। 


নানা গব্রক্ষানরীক্ষার পর, বুকে কোন 
রোগ নেই॥ এ এক বকের মণনিয়া। 
ঘূত্যাচন্তা আসবে কেন? কেন এভাবে 
্বোন্তিনাথ যন্মণা পেয়ে যাবেন? গৌতম 
ঘদ্ধের মনে হয়োছল মৃত্যুর কথা। 
জ্রীবনের জটিল যন্ত্রণার কথা। তাঁর। সব 
দ্লগতে সত্যপ্রচার করতে এসোছলেন। 
ভারা বড় বড় মানুষ। যুগ ফুগ ধরে 
ভাঁরা আলো হয়ে আছেন? 
বাবা তো বড়মান্ষ ছিলেন না। 'তাঁন 
যে মাপের মানুষ তাঁর যন্লাও সেই 
মাপের হওয়াই স্বাভাবক। কিন্তু এরকম 
অসাধারণ ষল্মণা কেন? সত্যপ্রচারের জন্য 
তান ত নির্বাচিত হন নি। সাধু- 
সস্বাসাঁর মতন তাঁর রকম-সকম ছিল না! 
মৃত্যু মানে কিঃ জাবনেত্র পাঁজর যখন 
ফাাঁরয়ে ষায়। কিন্তু শান্তিনাথের তখন 
ভ” পারপূর্ণ যৌবন। মৌঁচাকেব খোপে 
খোপে তখন সুধা! 'হণ থেকে তারায় 
অমৃত শ্ষারৃত হয়ে পড়ছে। প্রবহমান 
দর মতন তখন জীবনের ধারা! শাষ্ত 
মাথের জ্েসমশাই অনেকটা এ ভাবেই 


kl 


আদিত্যের " 


নাথের এ ধরণের রোগ আসলে শ্ুয়ে-বসে 
থেকে চিন্তার জাবর কাটা থেকে অর্জন 
করা। আঁফস আদালতে কাজ করে না। 
অন্নচিন্তা নেই। একটু নির্জনতা পপ্রয়। 
সেই জন্যেই এই সৌখাঁন খেয়াল। তাছাড়া 
ভান্তারেরাও ত’ একে কোন রোগ বলে 
নির্ণয় করেন নি। সংসারের ভোয়াল 


কাঁধে পড়লে ওসব বড়মান্‌ষাঁ খেযাল বাপ . 


বাপ করে পালাবে। শাল্তনাথের জেঠা- 
মশাই সেদিনের মানুষ। তাঁরা চুটিয়ে 
জশবন উপভোগের সংযোগ পেয়োছিলেন। 
চুটিয়ে জীবন উপভোগ করে শেছেন। 
তাঁরা জানতেন যৌবনকার্ল উপভোগের 
কাল। আর বার্ধক্য ঈশ্বর উপাসনার। 
জীবনকে এইভাবে সরল দুইভাগে ভাগ 
করে ফেলতেন। সেই জন্যে তেমন কোন 
জাঁবনের জাঁটলতাও ছিল না। যোঁবন 
উপভোগকে যেভাবে নিতেন ঈম্বর 
উপাসনাকেও সেই একই সহজ, সরল, 
দ্থুলভাবে। তাঁরা মৃত্যুর রহস্য কেমন 
করে বুঝবেন? অপারস*্ম যন্দ্ণার কথা? 
ম্যতু যে কতো বেশে, কতো রূপে, কতো 
ধর্ণে অনবরত মান্ষের ষোৌরনকে প্রলুব্ধ 
করছে শ্ান্তনাথের জেঠামশাই-এক তা 
অনুভব করবার কথা নয়! 

চল্লিশ বছর বয়সেও পচাম্বার কুস্তির 
আখড়া থেকে গায়ে মাটি মেখে লেংটি 
পরে দাঁতন করতে করতে উশ্রী নদ এপার- 
ওপার করে তবে গিরতেন গারাঁড শহরে ॥ 
বাদাম-পেস্তা মেশানো খাঁট ভ'ইসের দুধ 
সেরটাক টেনে দিয়ে হাকতেন, রাম সং? 
রাম সং দারোয়ান সাজোয়ান। তবু 
শান্তিনাথের, জেঠামশাইকে তেল দিয়ে 
ডলতে ডলতে বেচারণ গলদঘর্ম হয়ে যেত। 
এরপর কানে আতর ভেজানো তুলো গজে 
করতে যেতেন। রাত অটটার পঃ শুর 
হত বাড়ির বৈঠকখানায় গানের মজলিশ। 
রাত এগারোটা পর্যন্ত এসব চলতো। 
শোবার আগে প্রাতাঁদন রাত্রে আট আউন্স 
মদ্যপান ছিল অবধারিত 


ধনর্দেশমত গণৎকার নাক বাংলামুলুক 
রূপনগবে এসে মনোরসাব করকোম্ঠী 
বিচার করে বলোছল, এ বিয়েতে ভার 
সর্বনাশ হবে! জুতরাং সময় থাকতে 
সাবধান। সময় থাকতে সাবধান হলেও 
যে তাতে সময়ের বিশেষ কিচ্ছু এসে যায় 
না এসব তখন ত’ শান্তনাথ জানতেন 
না। এসব জানার মত তান যখন জ্ঞান? 
হলেন তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে ৷ বয়ে 
হল। আর শ্যাম্তনাথ দিয়াতর অনিবার্ধতকে 


মেনে নিলেন। বিয়ের পর ছণ্টা বছর 
মোটামুটি মন্দ কাটলো না। চোদ্দ বছরের 
বালকদর আটাশ বছরের বর। রাড 
থেকে রূপনগরে আসা অনবরত ত’ সম্ভব 
নয়। খুব কমই আসতেন শান্তনাথ। 
প্রফুস মুখ৷ বড় বড় চোখে প্রায় নাল", 
শান্ত দৃম্টি। সংযত, ধীর কথাব্যতণ। 
মনোরমার বন্ধঃরা বিয়ের সময় বিশেষ পাত্তা 
পায় নি। মানুষটা কেমন তাদের জানতে 
কৌতূহল ছল। তারা যা" যা’ শাণম্তনাথকে 
জিগ্যেস করেছিল শাম্তিনাথ সে সবের 
ঠিক ঠিক জবাব 'দিয়েছিলেন। তারা মনে 
করোছিল তাদের সম্বন্ধে শান্তিনাথের কোন 
প্রশ্ন থাকতে পারে। মনোরমার বন্ধুদের 
সম্বন্ধে শাঁ্তনাথের কোন কৌতূহল ছল 
না। ফলে শাল্তনাথ তাদের কোন কিছু 
জিগ্যেস করেন নি। তারা চলে যাবার সময় 
বলল, আদি । শান্তিনাথ সমিঘ্ট হেসে 
বলেছিল, আসুন। শ্বশুরবাড়িতে এা'ন্ত- 


নাথ নিজের জন্য নিদিষ্ট ঘবে নিবিজ্ট মলে ২. 


বসে থাকতেন। মনোরমা দিনের বেলা ক্কাঁচিং 
কদাচিৎ শান্তিনাথের কাছে আলতো । 
শ্যান্তনাথ তাঁর বড় বড় শান্ত চোখেন দূ্টি 
মেলে মনোরমাকে বলতেন, এভানে দিনের 
বেলা আসতে নেই। গুরা হাসাহাসি 
করবেন! এর জবাবে বাঁলকা মানারমা 


‘সদ্য শেখা পাকামণ দ্‌'-একটা কান্ছে লাগাতে 


ঠগয়েছিল। কিন্তু ভাতে কোন ফল কষ ি। 
শান্তিনাথের শান্ত, বড় বড় চোখই জযলাভ 
করোছল। মনোরমা তারপর ন্সার দিনের 
বেলা শান্তিনাথেব কাছে আসতো না। 
যৌবনের উত্তাপ শান্তিনাথের ছিল না 
বটে, কিন্তু যৌবনের স্নগ্ধতা ছিল। বেল- 
ফলের কুড়ি শাঁন্তনাথ ভালোব'সতেন, 
নদের বালিসের তলায় রেখে ঘুমোতে ॥ 
মলোরমার বালিসের তলায় বেসকফুলের 
কুশড় শ্যান্তনাথ অলক্ষ্যে রেখে £দতেন। 
একটি গোপন, অনচ্চাব্রিত, আকাশের 
তারকার মত মৌন, শান্ত, ছন্দমর ছল 
শান্তিনাথের প্রেম! শান্তিনাথ কখনো 
চেচিয়ে কথা বলতেন না। 


সুপ্দার্র কটকট করে কামড়ে শবোরম্ন 
যখন সন্ধ্যায় তার সামনে যেত তখন তান 
বিয়েতে পাওয়া জুদশ্য রূপালপ জাতি 
দিয়ে তার হাত থেকে সুপার নিয়ে 
সুন্দর, পরিপাঁট কুণচকুণচ করে 
মনোরমাকে খেতে দিয়ে বলতেন, শস্দ করে 
খেতে নেই। মনে থাকবে ত’! কথা শেষ 


করে সুমিষ্ট হেসে আশ্চর্য শান্ত বড় 


বড় চোখে তাঁকয়ে থাকতেন। 
শান্তিনাথের দেহের দাবীও "ছিল! 
সংযত, কুন্ঠিত, সংকোচপূর্ণ। কোথাও 
যেন একটা প্রচ্ছল্ন অপরাধবোধ এসব 
ব্যাপারে কাজ করতো। বহুদিন ছয়ে 
গেলেও মনোরমা শান্তিনাথের খাল গা 
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> 


* হয়তো বা স্বগ্নে, 


পড়েছেন আর ভুলেছেন। আর আমি সেই 
ৰুবে বইখানা পড়োছলাম তবু আসার সময়েহ 


ঠিক করে রেখোছ যে, আর কিছু দোখ বা 
লাই দোখ কাবর বাডুখানা দেখে আসতেই 


হবে। ওরা সবাই কেমন হোটেলে গিয়ে চায়ে 
চুমুক দচ্ছ, আর আম এই নজন (নঃসত্গ 
পাহাড়ে উঠীছ তো উঠাঁছই। আমার মতো 
লোক আনন্দ পায় যত, কম্টও পায় তত। 
ওদের কষ্ট নেই, তেমনি আনন্দও তো নেই 
কথাটা ভাবতেই আমার ভশবণ ভালো লাগল, 
পা বলল, চলো এগোই-সন্ধ্যে হয়ে আসছে 
যে! 

আরো ওপর, আরো, আরো। এরই 
নাম দাঁদক'? পাহাড় লোকদের কাণ্ডই 
আলাদা, ওদের কাছে হয়তো এটা কিছুই 
নয়। কাল সকালে সুভাষ চকের কাছে যখন 
বসে ছিলাম তখন পাহাড়ী? মেয়েগুলোকে 
দেখেছে কি অবলশলাক্রমে পিঠে মোটা 
বোঁচকা কি কাঠ-কি অন্য কিছু "নিয়ে 
চলেছে খাড়া ব্রাস্তায়। আমরা শহরের লোক, 
গারো বছরের বালক-- গায়ে গরম কেট, 
মাথায় টপ, বাবাব সশ্গে চুপাঁট কৰে 


গভাঙয়ে গেলে বাহক, ঝি বলছে রি 
এঁ পাইনটা ঠান্ডা হওষা ছড়িয়ে দিল বালকের 
চোখেমুখে, বালক অবাক, বিস্ময়ে পলকে 
রহস্যে হতবাক তেমাঁন অবাক পাইন, মরশহ্ 
ফুল, পাহাড়ী বাতাস, ছোটবড় পাথর, ক্ষীণ 
ঝরণাঃ আবে, এসেন চেলা-চেনা, কোথায় যেন 
দেখেছি একে, কোন্‌ কালে কোন্‌ ষুগে যেন 
এ আমাদেবই মধ্যে একজন হয়ে ছিল! 
বালকও তাই ভাবে আম যেন এদের 
কোথায় দেখেছ-পবে নিজেকেই বোঝায়, 
যখন 'হিমালয়ে যাবার 
আহ্বান আসে বাবাব কাছ থেকে সেই সমযের 
স্বঙ্নে, রাতের স্বপ্নে, দিনের জাগরণে-- 
“রী দেখ বাব, আমরা প্রায় এসে গেলাম 
আম সাগ্রহে ওপর দিকে তাকাই। কিন্তু 
কোথায় পথের শেষ, কোথাষ বাঁড়! সামনে 
শুধুই রাঁসকতায় খিলাখল করে হেসে লুটো- 
পুটি খাচ্ছে এই শুকনো পাথুরে পথ। আর 
তো পারা যায় না। শেষের সীমানা যাঁদ 
দেখতে পাই-তাহলে নতুন করে বল পায় 
লামার শবীর। কিন্তু এসব ভেবে কক লাভ-- 
এগোতে যখন হবেই তখন হলহনিয়ে এাগয়ে 
যাওয়াই ভালো । পাইনগাছগুলি কালো 
কালো হলো, ঠান্ডা হাওযাষ ফট্‌ করে হঠাৎ 
হানে তালা লেগে গেল ॥ তাড়াতাড়ি কোটটা 
ছয়ে পরে লিই। হত ওপবে উঠাঁছ তত ঠান্ডা 
হাড়ছে_হাঁটজে তবু তেন নয়, দাঁড়ালেই, 
শরশরের ভেতরটা ঠান্ডায় শিউবে ওঠে। “বাবা, 
আমার ঠান্ডা জলে স্নান করতে শশত করে, 
শছ রবি, আমরা ছেলেবেলায় আরো ঠান্ডা 
কনকনে" জলে স্নান করতাম। যাও, দুষ্ট 
করে না_ দেখো, স্নানের পরে কেমন আরাম 
বেত ওঃ ভাবলেই গা. শিউরে ওঠে, 
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জাপনা থেকেই যেন দাঁতে দাঁত লেগে যায়। 
তবু মন ভাবতে ছাড়ে না। শীতের ভোর 
অন্ধকারে ঢাকা, আকাশে তখনো জবদজবলে 
তারার হাট, কনকনে ঠান্ডা হাওয়া, অথচ 
ঘাড় অন্যায় সকাল॥ কারণ চারটে বাজল। 
লেপের তলায় বালক অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
“বাব ওঠো উঠে পড়ো শোনাযাত বাবর 
ঘুম ভাঙল, রাঁবকে উঠতে হলো। 'নরঃ নরো 
নরাঃ, নরম্‌ নরো নরান্ মেমবাতিব সেভ্রের 
পাশে বই রেখে বালক শব্দরূপ মুখস্থ করে। 
আজো কান পেতে শুনলে হয়তো সেই 
স্বর কোনো না কোনো সময়ে কানে এসে 
বাজতে পারে। যাই হোক, আপাতত শোনা 
নয়, চর্লা আর চলা। আরে, আরে-এঁতো, 
একটা বাড়ি! সাজানো-গোছানো, সনন্দব। 
কষ্ট করলে কেম্ট িলবেই। পা চলল খটথট 
আওয়াজ করে ঘোড়ার খুরেব মতো, পকেটের 
খুচরো পয়সাগ্লো ঠঈ্নঠন করে গতর 


বজ্গায় গালানো ছোট্র ছোট্ট ঘুমুরগীল ছন্দ 
কবে বাজছে। শরীরটা যেন হাওয়ায় ভাসা 
পালকের মতোই ক্পলকের মধ্যে চলে 
এলো সেই বাঁড়র গেটের সামনে। ফটকের 
সামনে একটি বড়ো গাছের গড়তে টিনের 
ফলকে লেখা £ লেফটেন্যান্ট কর্নেল অমর 
সং! মনটা দমে গেল ভাঁষণ, পা দুটো অবসন্ন 
হযে কাঁপতে লাগল। পথ তো এখানে এসেই 


এস্নোভন্শ অথবা ফবগেট-মি নট। চীৎকার 
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আমাব চিৎকারের তঁক্ষ[তা বাতাসে 
[মালয়ে যাবাব আগেই বাঁড়র ভেতব থেকে 
একেবারে তেড়ে এলো এক আ্যালসোশয়ান 
কুকুর। সভয়ে দ পা পিছিয়ে গিয়ে বললাম, 
“এই হ্যাঠৃ 1” কাঠেব সেটেব ঠিক ওপাব্রেই 
কে জানে, তারস্বরে চেচাচ্ছে আঁববাম। 
এখানে আমি একা, নিরস্ত্--কাজেই এ কুকুব 
আমার চেয়ে বহুগুণে শান্তশালশ। চকিতে 
বাদ্য এল মাথায, একটা বড়ো পাথরের 
টুকরো কুড়িয়ে নিলাম হাতে, ডাকলাম, 


] এলি 


তালে তালে বাজতে লাগল-_ যেন ঘোড়ার ; 


চোঁকদার [' সাড়াশব্দ নেই কোনো? হলায়েটে 


তাহলে এই কুকুরঢাই এখানকার চোবদান 
নাক? তা কাজ্ট এ সুম্ঠূভা নই বহে 


চোরে ছাডা কে তার এই সবি বেলাব এব 
আসে! ঢোবে আন পাগলই আসে। নিভেন্ডে 
যারা গ্ৰানত পাগল বলে তারা ভাদে 
পাগলামর ভবনে গর্ববোধ কবে জিও 
তাদের থেকে কিছ ব্যতিক্রম নই। বিদ্ধ 
আপাতত এইরকগ ন বযৌ ন তল্থোঁ হয়ে 
কতক্ষণ থাকা যায়! বার্থ জেনেও আৰৰ 
তারস্বরে চিৎকাব কবলাম, “হা কেই আনন 
হায়?’ আর অমান দূবেব একট তৈক্েল 
আড়াল থেকে দু নম্বর, ঘাসকাটাব জাবিভৰ 
হলো। আমার মনে আবাব একে একে লাশ 
সাহস আশ্বাস. সব যেন ফিৰে এলোো। 

বললাম, “স্চোডন,* কিযে হায় জং? 

শু? 

শস্লোডল, ?* 

ইস্‌ রাল্তে নে সিষে চলে বাহে? 
নদশর যেমন শাখা নদী, তেমন গ/হাত॥ 
পথেরও একটি উপপথ সে আমায় দে, 
গদিল। সেটিকে চে নাস্তা কুন লা এনা 
আমার সাধ্য ছিল না তা যোবা। 


“এইসে আউর দকতাঁন দর হায় ও 
কোঠি?, 

“জাঁদক হায় 

বড়ো সাংঘাতক ৬ নিক টাচ 


যাই হোক, আপাতত শএবটু ঢু চা 
লোকটিকে সে কণা বলতে মে গেট ঘন 
অবলশীলারুমে অমর িংএু বির চলন 
প্রবেশ করল। কুতবটা এবন্যে হৈ ল্দউ দর 
চলেছে মাঝে মাঝে কিন্তু এখন ভাল টি 
বশত নয, অভ্যাস্বশত। ভা এলা। তা ত 
পান করলাম। তবপব, এতণ বাদ্দ, এট 


সিগাবেট ধবালাম। লোকটি বাকি 


স্মমনে, তাকে বললাম, "মং চৌবলার হি 2, 
“জি নেহা ও চেরা দে হার 16 
কেয়া নাম হায় তুমহানা ?" 
চছুরলাল।, 

“আউব এ নুঝ্তা কা?” বুবৃবশার দার 
আড় চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন বি 
ইসকা নাম বাঘৃঘা হান 





| 


বাঘঘা অথবা বাঘ আর একবার চিৎকার 
রে তার চতুবান দেখাল। 


আবার ওপরে ওঠা শুরু হলো। এবার, 


জস্তা বলতে তেমন ?িছুই নেই। পা বাড়া- 
লই রাস্তা গোছের ব্যাপারটা । বাছঘার ডাক 
ক্রমশ ক্ষাণ হয়ে এলো। 'ঁপছন ফিরে 
ফেলে-আসা কুঠিটিব দিকে একবার তাকালাম। 
শত বছর আগে ওখানে না ছল বাঘ্ঘা, 
না ছিলেন অমর সং, না. ছিল বাড 
হয়তো বিস্তীর্ণ কেলুবন 'ছিল। এ শাদা 
শাদা থোকা থোকা যক্পগেট-মি-নটের 
পিতৃ প্ষষেরা এখানে দেখেছে একটি 


* (ঢলককে লাঠি হাতে করে একা একা ঘুরে 


ঘড়াতে। দ: চোখ মেলে আকাশ পাহাড় 
গাছ পাথর পথের . ধুলো দেখতে। দেখতে 
জার ভালোবাসতে । ইস্কুল পালানো ছেলে_ 
লেখাপড়া ভলোবাসে না বলে নয়, সাত্য 
করে ভালোবাসে বলে। এই গাছপলা 'র্মর 


, পাথর সবই তো বই...জয়তু ওয়ার্ডসোয়াৰ্থ! 


প্র, এবে বাঁড়। এরপর আর বাঁড় থাকতে 
পারে না কাণ্ণণ, এরচেয়ে উচু -একমা্ 
আকাশ। 
“স্নোডন্ লেখা । ছিমছাম ছোট বাঙলো 
ধরণের বাঁড়, সামনে , বাগান, দুটি বেন, 
বোবা, পা সরে ! গেছে), গাঁদার 
কত ফল আর গোলাপ; একটা গোলাপ 
কলকাতার পাঁচটা গোলাপের সমান। 
ঘুম আছে, আছে শীতল বাতাস, আছে 
গাছ পাথব আকাশ, নেই মাম্ড্য। কাঁচের 
জানলা বসানো ঘরগ্যাল ভেতর থেকে কক্ষ, 
সদর-দরলায় বাইরে থেকে ভালা কুলছে। 
চারদিকে একেবারে ফাঁকা, কোথাও কোনো 
লোক পেই। এই কোণের ঘরাঁটিতে হয়তো 
রবীন্দ্রনাথ থাকতেন, আম যখন ভাবা 
থাকতেন এবং ভাবতে যখন আমার ভালো 


"লাগছে তখন নিশ্চয় থাকতেন...এই জানলা 


ধাবে তাঁর খাট পাতা, কত রজনীতে তারার 
অস্পপ্ট আলোর দেখেছেন লাল কালি গায়ে 
একটি মোমবাতির সেজ্ব নিয়ে মহার্ষ 
চলেছেন কাচের আবরণে ঘেরা বাইরের 
বারান্দায় উপাসনা করতে। মুগ্ধ বালক মনে 
মনে পিতাকে প্রণাম করেছে, একটি পবিত্র 
দস্নদ্ধ সংম্দব ভাব ভার দেহমনে দোলা দিয়ে 
গেছে_ ধায় ধীরে আধার উঠেছে গড়ে যেখানে 
উত্তরকালে একদিন সমস্ত প্রক্মাণন্ড - এসে 
শীনব্তর বাসা বেধেছে। যেখানে অহরহ 
বর্ণে বর্ণে গন্ধে ভক্ষস্বরূপে হয়েছেন 


" আবিভুতি। এই বারাদ্দার বসে বালক পিতা 


গেছি বলেই--আমাদের জঈবনে আদ্র এত 
অনর্থ, এত অভাব, এত অন্ধকাব। এ যে 
সুযেক্প' শেষ বুশ্সিটুক াঁলক্ে যাচ্ছে পাহা- 
১৫৮ | 


হ্যা, সাঁত্াই এসেছি, ফটকে :. 


ডের গা থেকে, . আকাশ  হংসামর হয়ে 
ঘাচ্ছে চেট খেলানো পাহাড়ের সার 


‘আবছা হয়ে আসছে, হিমশীতল বাতাস 
বইছে উত্তর থেকে দক্ষিণে এ সবই ১বেন- 
একই. অর্থ বহন করে আনছে, আমাদের - 


জীবনের সমাজের জগতের রাঁব ডুবে 
িয়েছে দীর্ঘ প্রাতির লুক তপ- 
স্যার দ্বারা আবাব. বাদ নিজেদের 
তপস্যার দ্বারা আবার যদি [নিজেদের 
আমরা নিষ্পাপ নিরহংকার ও প্রোমক করে 
তুলতে পারি তাহলে আবার প্রভাত হবে, 
আবার আলোয় হেসে উঠবে সমস্ত জগৎ, 
আবার আমরা সখী হব, পূর্ণ” হব, 
সার্থক হব। কি অসহ্য জাীবনবন্তপা আমা- 
দের! মলে পড়ল ঘরের কথাঃ নেই বিশ্বাস, 
নেই প্রেম, নেই ক্ষমা, নেই সাহ- 
ফুতা, নেই মৃজ্যবোধ। সবাই পাপ করছে, 
সবাই স্বার্থাব্বেষী-অতএব আমাকেও তাই 
করতে হবে; জগতে ভালোর স্থান নেই_ 
একথা তাপ্রস্বরে বলে বেড়াচ্ছে - খারাপেরা 
আর আমরা মেরে মতো তাই বিশ্বাস 
করে ষে যত পার জন্যার করছি, চ্বার্থা- 


 চ্বেষণ করাছ, ঠকাঁচ্ছ_ঠকাঁছ। আম যে কি 


মূল্যবান জানস লস্ট করছ, কত ভাগ্যবলে 
যে জামার এই অস্তিত্ব আম পেয়োছ, কত কি 


“যে আমি করতে পার, ভাবতে পারি, হতে 


পাঁর সে সব বুকতে গেলে, তার জন্যে 


করে রেখেছে জ'ঁবন-ফুদ্ধে, আমরা সকাল 
থেকে ব্রার অবধি শুধু যুদ্ধ করে বাচ্ছি 
জীবনের সম্পে, আমাদের অস্ত্রের অঘাতে 
ফুলগলি মরে যার, দ্‌ষিত কট; বিযান্ত 
আবহাওয়ায় নিশ্বাস নেওয়া দুরূহ হয়ে 
ওঠে তবু মাসকাবারশ মাইনে এনে ভাঁবঃ 
আমার জীবনের কর্তব্য আম কবলসাম। 
হায়রে জীবন আর হারপ্রে কর্তব্য! কত 


মনীষী কত কথা লিখে গেছেন আমাদের , 


মঙ্গলের জন্যে আমরা তা পাড় নাতা 
নয় কিনতু তার মৃল্যারণ করতে পার না, 
পাত্রলেও চাই না কারণ বর্তমান ধুপে ওপুলি 
নিতান্তই অপ্রাসম্পিক ও দীদরর্থক। অর্থ- 
হঈনতা নিযে বেশ কেটে যার আমাদের 


জীবন, আমারও কলহ হঠাৎ এই ওপরে . 


এস একা একা এই প্রাচীন পিভ্র *সন্দরে 
বসে মন বিদ্রোহ করে ওঠে, বুকের সধ্যে 
যাকে এতদিন ঘুম- - পাড়িয়ে রেখোঁছিলাম 
সযত্নে, আঙ্র সে হঠাং জেপে উঠে আমার 
বুকে অনুশোচনার ঢেউ বইয়ে দিল, আমার 
আদি অকৃত্িম শুদ্ব ভাব গান গেয়ে উঠল, 


F 


আমার শরশর ও মগ ধীরে ঘীয়ে দেবতা 
পূজার উপযুন্ত একাঁট অপরুপ স্লাঙন ফুল 
হয়ে উত্লল। ম্‌ঢ় সমাজ নিচে থেকে হতহই 
হাত বাড়াক আমা:ক শিকার করার অন্যে, 
আছি, আম এখন কিছুক্ষণ নিতান্তই 
আমার, আম যে এখন রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য 
বসে আছি! বালক বলল, জানো, আম 
একদিনে বরপন্দ্রনাথ হই নি, কত বন্ধুর 
পথ আমার আতক্রম করতে হয়েছে, কত 
সাধনা, কত আরাধনা করতে হয়েহে, কত 
বেদনা সহ্য করে করে বেদনার ষন্তপাকে 
ভালোবেসেছি, কত দব্খ পেয়ে তাকে সুন্দর 
কলে বরণ করবে তার চরণবন্দনা করেছি, 
কত গভীর সংখ দনের বেলা বাঁশ বাজিয়ে, 
গভীররাতের ঘুম ভাঙিয়ে আমাপ্ন উতলা 
করেছে, কত দুপুরে তাণ্র ন্প্দ্বের আওয়াজ 
আমার মনকে নিয়ে গেছে নন্দনকাননে_ 
সেই সুখ আর দুঃখ গমলেমিশে একাকার 
হয়ে আমার দেহ-মনকে আলোছারার 


ছু 


পি 


[ 


গেছে সেই আশ্চর্য প্রহস্যময় জগতে, 
যেখানে আম পেয়োছ এই হিমালয়ের 
মতো আশ্চর্য এক অন্তত যা আনির্বচনীর়, 
অলোঁকিক, এশ্বারক। আমার মানস সরোবরে 
প্রাতাদন ফুটেছে ভাবকমল, তাই দিয়ে 
আম জীবন-দেবতার অর্চনা করেছি, আমি 
টি 

হয়ে বালকের দিকে 
ছিরে থাক, দেবদর্শনে বিহ্বল হয়ে 
ওঠে সমস্ত মন, প্কে মাচ্ছেত হয়ে থাকে 
সমস্ত দেহ। বালক আমার মুখের দিকে 
তাঁকে 'স্নপ্ধ হাসি হাসে, আমি কাতর 
হয়ে দুহাত বাড়িয়ে বাল, আমায় তুমি 


করো, আমায় পবিত্র: করো, তৃপ্ত করো, 
দণ্ড করো? | 

বালক দুর থেকে বলে, তুমি 
তো পাত্র হয়ে গেছতুমি বে এখন 
নিজেকে স্পর্শ করেছ" 

আম বাল, ‘তবে এ নু 
বলো কি করে তুম - সংসারের 
মধ্যে থেকেও এমন করে নিজেকে গড়ে 
তুললে, কেন তোমাকে বিভ্রান্ত ফয়ল না 
পার্থব ক্লে, কলুষ, মোহ, অন্ধকার ; 
কেমন করে তুমি সারাজ্জঁবন রবি হয়ে রইলে! 
তোমরা, তোমার মতো সাধক-পাগল প্রেমি- - 
কেরা কার কাছ থেকে পেলে সেই আশ্চর্য 
প্রেরণা, সেই দিব্য বারতা? 

বালক বলল, সে কথা তো 
কতবার কতভাবে* বলছি . কল্হু তুম 
অজ্ঞান ছিলে বলে বোঝ 'নি। ক্লান্ত মোহ- 
গ্রস্ত মান্দুষ কি বই পড়ে কিছু তার অর্থ' - 
কলপতে পারে? আজ্ব তোমার সামনে এখনই 
সব ঘ্বহস্য পারম্কাব হয়ে যাবে 

শকস্ভু আমার সামনে তো কোনো ঘই. 
নেই ৷". 
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স্ধারক বলল, “বই নাই বা-রইল-এ 
আসতো আছি? . 

পাহাড়ী সন্ধ্যা নেমে এলো। পাখিরা 
[ফিরে গেল কুলায়, গাছেব্র অন্ধকারেব কম্বলে 
।গা মুড়ে পড়ল দায়ে, আকাশে একটি 
জকটিকবে সাঁঝের প্রদীপ জ্বলে উঠতে লাগল। 
নিচ থেকে প্রলোভন এলো আরামেব, 
উষ্ণতার, আহারে, 'নদ্রাব। আমার আত্মা 
তা জয কবল। নিবাপত্তা বলল, “আম 
| বিপন্ন" ; আমার আত্মা বলল, ‘তুমি নগণ্য, 
,আতি নগণ্য 
{ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ডালহোঁস, 
.খকোটা? 'স্নোভন২ও এলো আবছা হয়ে। 
[আমাব দৃঘ্টিপথ চারিদিক থেকে অবরদ্য 
|করে.কে যেন তাকে উধের্ব তুলে ধরল, 
সমান দৃষ্টিকে, আমার সত্তাকে, আমা 
আঁম-কে। একটি দুটি দশটি একশটি 
'হাজারটি করে'তারা ফুটে উঠল চোখের 


‘সামনে এই কৃষ্পক্ষের পঞ্চমী 'তিঁথর- 


আকাশে। কলকাতা থেকে কতাঁদন- দেখেছ 
আকাশ, দুপ্পের আকাশ, ধোঁয়ার 
বসানো আশমানি ঘঙেব কেলারসী আকাশ 
চড়া ছেড়া, বন্দ; ব্যবহাব মাঁলন, প্রাচশন। 
এ আকাশ ভিন্ন আকাশ, কত নিকট, 
কত উজ্জল, কত বিস্তীর্ণ। প্রীতি 
তারাথ যেন নিজদ্ব য্‌প ; কৃত্তিকা, বোহিণশ, 
সবাই যেন আমাব মন ভোলাবার জন্যে 
আজ নতুন কবে সেজেছে । দেবতাদের রাজ- 
পথ হনে উত্তর থেকে দক্ষিণে আকাশের 
বুকে দনগ্ধ হযে ফুটে উঠল ছায়াপথ । 
অস্পন্ট গুপ্পন এলো পাশ থেকে, একান্ত 
হয়ে শুললাম, ‘এ বে জবলজবল করছে 
পশ্চিমে এটি হচ্ছে সন্ধ্যাতারা বা শু্রগ্রহ, 
"ক দেখ সপ্তার্যমণ্ডল, এষে অবুন্ধত, 


২ অন্দবাধা, শ্রবণা, ধানষ্ঠা, রেবতাঁ-আর 


এ দেখ উত্তবে উজ্জ্বল ধ্রুবতারা । সবাই 
স্থান বদল করে কিন্তু প্রবতারা থাকে 
আঁবচল। এই সমস্ত জগতের খান পিতা 
তাঁর. প্রাত ভন্তি যেন তোমার চিরদিন অবিচল 
জীবনের ধ্রুবতারা? 


| মৃষ্ধ বালক ওপরে চোখ রেখেই 


প্রশ্ন করে, এই কি সব বাবা? 


না, এ হলো দেখার জগৎ । এরও পরে 
আছে কত অজানা সৌরমণ্ডল, কত 
লক্ষ ৷ 
প্তা কি Oe ELBE 
“দেখবে, নিশ্চয়ই দেখবে। যেদিন তুমি 
ধুতে পাঘবে যে চোখে দেখার বাইরেও 
দেখা আছে, সেদিন তুমি সব দেখতে পাবে। 
সব? সে যে আমায় পাগল করে দেবে", 
মহার্ধ হেসে বলেন, যেন সেই পাখলই 
কি হতে পারো। তোমাব মুখে যেন প্রলাপ- 
। বচনই ফোটে:। সবাই বলবে, “তুমি আশীবন- 
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অনুরাধা 


, ছায়াপথ ধরে এঁগয়ে চললাম আম? 


[১২৯ পড্ঠার পর 


একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়াছলে এরপর 
ভাল করা চাই 'কল্তু। 


বাংলা দেশের বাহরে প্রবাসী বাঙাল? 
সমাজে ওরা লোকন-গীত দেবে বেড়াবে। 
ফ্যবসার গন্ধ 
পোশক জুটতে থাকল। কিন্তু দানার এভ 
জায়গা থাকতে বকল্রুাকিন্রীধা আমার 
নাকের ডগায় মরভে এল কেন? এই কেনর 


মানেজার যাবার পর মুহুর্ত কয়েক ভূত চাপল আমাব ওথেলোমার্কা স্বামী 
চোখ বন্ধ করে আলোচনার পূর্ব সুন্রটা টিপ ঘাড়ে। আস্ত গুণ্ডা ছিল লোকটা, 
ধরবার চেষ্টা করে: মীরাঁদ। হ্যাঁ, যা বল- সে তো আগেই বলেছি। তার ওপর সদয়ে- 
ছিলাম, এ ছাড়া আমার অন্য কোন উপায় অলমবে হার্মোনিয়ামের গান শুনিয়ে কনো 


ছিল. না দীপেন। ওর যাঁদ মা-বাবা থাকতেন, গনজেই ওর সন্দেহের আগুনটাকে 


নিদেন একটা বউ, তাহলে. আমাকে এ পথে 
আসতে হত না। অথচ লোকটাকে তুমি চেন 


বেগুন 
জবািয়ে ভুলল। 
যাঁদ অপরাধে প্রশ্ন তোলো দশপেন 


না, একবাকেআস্ত গুণ্ডা । আমাব সেই তাহলে বলব, ওই গৃশ্ডাটার িবেধ সত্বেও 


ওথেলো প্রক্কাীতর স্বামীর কথাই বলছি। ও, 
হাঁরাবশ, বুটুদার মুখটা দেখ নি, কি 


বুটুদা ওর যন্মেণ গান বন্ধ কবে নি। এই 
ওর অপরাধ! আর ওর বাদলা এনে 


করেছে বলত। বিভৎস। আর চোখ দুটো, আম নাক মাকে মাঝেই অনমনা ছয়ে 


সহ্য করতে পারি না। 
কাজ বুঝলে! 


এসব ওই গ্দন্ডাটার পড়তাম এই ওর অপরাধ। 


চা 


পিল্তু সেদিন এমন ডঘন্নভাবে এই 


কিল্তু কোন অপরাধে বুটনদার শই অপরাধের শাস্তি না দিলে হয়তো ওল 


শাস্তি? 


ওর কথা আর বোলো না, বিয়ের পর পুড়ে ওব চোখ দুটো 


সমে চলে আসতে পারতাম না। খ্যা'সভে 
পুরোপরীব অন্থ 


সবে দুচার দিন শ্বশ্‌ব বাড়তে এসেছি ' হয়ে গেলে আমার সেই প্রথম মনে হল, 
সহসা একদিন শুন পাশের বাড়িতে বসে ' ওর প্রতিভাকে কোনমতেই নষ্ট কস চলবে 
ও হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে। ওর বাজনা শুনে লা। বুঝোছলাম আমি ওন পাছে 'গনে 
ভুল করার উপায় ছিল না। খবর নিয়ে শুনি দাঁড়াতে লা পালে ও এবাদন দেখে 


বাবুৰ নাকি ফিনরদল খোলা হয়েছে। 





মরণের সীমা দিয়ে ঘেরা,” ভুমি বলবে, 
“আমি অসাম, কোথাও আমার শুরু নেই, 


কোথাও আমার সারা নেই।” সবাই বলবে, , 


“আমরা চাই অর্থ সম্মান প্রাতপত্তি,” 
তুমি বলবে, “আম চাই অমৃত, রক্ষজ্ঞান।» 
সবাই একাদন যখন শুধোবে, “কোথায় 
তোমার ব্রচ্জা, কোথায় তোমার অমৃতধারার 
উৎস!” ভুঁম বলবে, *আমিই-ষে তান!” 
তুমি যেন এমাঁন পাগল হতে পাল্পো। 
দেখা-নাদেখা, জানা-না-জানা গ্রহতাবকাদর 
আলোয় যাঁদ নিজেকে অলোকময় করে ভুলতে 
পারো তাহলে জীবনের সমাজের অজ্ঞতার 


অন্ধকার কোনোদিন তোমার নাগাল পাবে 
. না, মান্দষ তোমায় না চিনতে পারে, 


ঈশ্বর তোমায় চিনে নিতে ভুল*করবেন না 

ধশরে ধীরে আম ওপরে উঠতে লাগ” 
লাম! আলোর ছায়ায় তারায় 
তারায় কত কানাকাঁন; কত জানাঙ্গানি! 
তাকে 
ছাড়িয়ে আরো দু্গস, আরো গভীর, 
আরো উজ্জ্বল এক পথ ধরলাম এবার। 
আমার অন্তর প্রসার্ঘিত হয়ে স্পর্শ করল 


সমস্ত চ্দ্রসূর্ধের আলোকবন্যা় আমার 

সকল সম্কীর্ণতা, মনিলতা, পাপ দুবীভূত 

হয়ে গেল, ভেসে গেল--আর্মি শুদ্ধ পাঁবন্র হয়ে 

অসৃতালোক পান করে অমৃভের পঞ্জা হলাম। 
ব্যল্ক বলল, “বুঝলে তো? 


অগণিত অন্ধ ভাশীরর ভগডে হাদঘিদে যাবে। 
সময দেখার উদ্দেশ্যে 'ণ্াঁদ আদান 
ঘাঁড়সমেত হাতটা একবার চোখে বা 
তুলে ধরল। 
এবার তাহলে চাল, অন্ষ্ঠানেন পল 
আর কিন্তু আমাদের দেখা হবে না, দেখা 
হলেও তখন গল্প, করার অনুসাতি গাব ন 


* এটাই দলের নিয়ম। 


একটা কথা! 

ধল। 

তোমার স্বাগী এসব মেনে নিলেন ঘ৭ 
করে? 

বলেছি তো লোকটা হিল পদে 
গচণ্ডা। ওরা সাধারণত যা করে থাকে সেই 
গুপ্ডামী করার চেট্টাই কগ্নোছল। তাতে 
সুবিধে কমতে না পেবে শেষে এবদিন 
দুরন্ত {শিশুর মত মুখ করে গাগনে এসে 


; দাঁড়াল, বললে, প্রঁতভার কথা ভেবে তুম যদি 


ঘব ছাড়তে পার আম বুদ্ধি পরীর মর্যাদা 


কথা ভেবে তোমাদের এই 'ঁবত্রর্দলের্‌ 
ম্যানেজার হতে পা না! ক 
সহসা আমাদের ঠিক পালে কাঠের 


দেওয়ালের ওপর কার দীর্ঘ ছাদা এনে 


পড়ল। সেদিকে না তাকিয়েই মশীথাদি বলল, *. 


ওই দেখ রুখন আবার গ্রীনরুম ছেড়ে পাহারা 
দিতে বেরিয়ে এসেছেন। 
উত্তরে কিল্নরদলেদ ম্যানেছার ব্নলেন, 
ঠিক পাহাবা দিতি নয়, ভোমাব এনট্রাল- 
এর সমর হ'ল সে কথা দনরণ বরাতে 
এলাম-শুনছ না যন্মটা কেমন মান ুমেরে 
গলা ওর নায়িকার নাম য়ে ভাকছে। 
৯৫১ 


পেনে দুচার জন করে পম্ঠি-, 


~~ 


- . দরকার নেই। 


চেন! মুখ 


£ ৮৭-গষ্টার পর ॥ 


টানতে টানতে রাস্তায় নিয়ে যাচ্ছে। 

ছেলোটর হাতে বই-পত্তর ছিল, সেগুলো 

পড়ে গিয়েছে। উন্মত্ত আক্রমপকারাদের 

পায়ের চাপে বইগুজির ছন্নপাতা উড়ছে। 
পল্টু দাঁড়িয়ে পড়ল। 

ওদিকে ট্রামবাসগুলো দাড়িয়ে পড়েছে। 
্লাস্তার দু পাশের বাঁড়গুলোয় উৎসুক 
দর্শকের ভিড়। ফুটপাথেও লোক জড়ো 
হয়েছে। পাল-বিড়র দোকানের মালিক 
কেনাবেচা বন্ধ করে সোডার বোতল 
সামলাতে আরম্ভ করেছে। 

এ দৃশ্যের স্থ্গে পল্টু অভ্যস্ত। 
ভার দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে বেশ মজা 
লাগল। টি যান 
দ্লাত্ে সে নায়ক। | 

EE 


জোর করে তার জামা-গেজি খুলে ফেলা .' 


হয়েছে। পঞ্টট ঘনবাক হয়ে ভাবলে-- 
এই মরেছে ছিনতাই-পাটি নাক? 

বকল্তু পরক্ষণেই শ্যরর হল মার। 
. ছেলেটা ঘুরে পড়ে গেল। চলল লাথর 
পর লাথি! * পচ্ট্‌ বুঝল-শালা পার্টির 
ব্যাপার! নিশ্চয়. রগ চটা কথাবাতা 
হয়েছে -কিদ্বা পোঁস্টারের ওপর 'পোস্টার 
মেরেছে। একজন বের করে ফেলল ছনার। 
চোঁচিযে উঠে বললে, এত দোর করার 
সর তোরা, বলেই সে 
এগিয়ে গেল! আব 

আর সেই মুহূর্তে পল্টুর মনে হুল 
আহা রেছেলেটা! এতগুলো মানুষ দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে মজা" দেখছে-কেউ ছেলেটাকে 
বাঁচানোর জন্যে এগিয়ে যাচ্ছে না! সণ্গে 
সঙ্খো তার কাঁ হল হুঙ্কার দিয়ে উন্সত্তের 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই হত্যাকান্ডের 
মধ্যে। আর আশ্চর্যাষে লোকগুলো 
এতক্ষণ কাঠেব পুতুল হয়োছল তারাও যেন 
কোন্‌ মন্রে প্রাণ পেয়ে” নড়ে উঠল! 
আতভার দল পালালো প্রাপভয়ে। 


পট রুমাল দিয়ে ঘাম মুছে নিল। 
তবু 


খুব পবিশ্রম হয়েছে। তা' হোক। 
এই মুহূর্তে তার মনের মধ্যে কেমন 
-একটা আনন্দের শিহরণ | তার যেন মনে 
হচ্ছে সে আর কচি মাত্তর বা ইসাক 
চৌধুরী নয়। দিনের আলোয় তাদের 
_ কবর দেওয়া হয়ে খেছে। সে এখন পল্টু 
সত সে এখন বুক ফুলিয়ে রাস্তা দিকে 
চলবে। সবাই তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে 
ওঁ দেখো না রাস্তার লোকেরা এখনো তার 
দিকে কেমন সসম্ভ্রমে তাকিয়ে রয়েছে 
এ দেখো না জানালার জানালায় মেয়েদের 
কাঁ মুস্ধ দৃষ্ট-এ দেখো না একটি বধু 
বোধ হয় নব বধ টক্টক করছে [িশখতে 


৯৬০ 


,ভাবে তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
_ চোখোগোখ হল। 
বধুটি চমকালো, পল্টুও চমকে উঠন। 
কিন্তু দু'জনের চমকানো আলাদা 
পল্টু তাড়াতাঁড় চোখ ঢাকবার জন্যে 
কালো চশসাটা পরে নিল। - আত্মগোপন 
করতে হবে। রাতের মানুষকে আলোর 
মানুষ চিনে ফেলেছে। চিৎকার করে 
উঠবে না তো ভষে? ধাঁরিয়ে দেবে না তো 
প্লিশকে2 এ খ্যাপা লোকগুলো বারা 
এতক্ষণ সসম্জ্রমে তার দিকে জাকয়োছল 
লোলয়ে দেবে না তো তাদের? 
পল্টঃ তাড়াভাঁড় একটা অন্ধকার গাঁলর 
মধ্যে গা ঢাকা 'দিল। সূর্যের দিকে 
হা কাৰা হরর হা 
? 





ছন্দ 
[ ১০১ পম্চার পর ] 

অর্চনা হাসল, “তোমার 'নম‘লদা 
ব্যাধিপ্রস্ত এ কথা শুনলে তোমার দাদা 
তোমাকে খুন করে ফেলবেন”, 

বললাম, ব্যাধিগ্রস্ত আমরা সবাই। 
কেউ স্বীকার কার, কেউ কার না। আবার 
কেউ তা নিয়ে গর্ব কার। কেউ কার না? 

অর্চনা বলল, “তুমি কোন দলে? 

বললাম, ‘কা জানি। বোধ হয় দুই 
দলেই আছ? 
দারোয়ানের ঘরের কাছে গিয়ে অর্চনা 
এবার অনন্চ মধুর স্বরে ডাকল, 'চৌবে।” 

দারোয়ান সাড়া" দিয়ে বসল, “হাঁ 
মাইজী 1 

অর্চনা বলল, ‘গোট খোল দো। সাহ্‌ব 


বাহার বানা । 


“আচ্ছা মাইজণ? 
বড় একটা চাবির তাড়া যে বিপল- 
গুচ্ফ দারোয়ান গেটের দিকে এগিয়ে এল। 


ছেলেটি 


[ ১২৪ পৃষ্ঠার পর | 


সামার চাহৃত নয়, মনের সামাহগন 
জনপদে ওর প্রাতমূহূর্তের বিচরণ। যে 
খরস্রোতা নদী - তার বেলাভূমির একদিক 


ভাঙ্গে, দে ঠিক তার আর-একাঁদক গড়ে 


দেয়। ছেলেটির জখবনেও আজ বুঝ সেই 
ন্দ-তরলা বয়ে চলেছে! কথার নৌকো 
গড়ে সেখানে ভেসে যাওয়া সহজ নর। 
চুপ কারে হলাম, তাই চুপ করেই 


সঙ্গে সো - 


চেনে না প্রদোষ! 
. সেই, সোচ্চার শপথ যেন কঠিনতর হয়ে 


অন্য মান্যব। ভাই সবই ভুলে যায় সে। 
ঘসা কাচের পার্টিশন করা সাজানো ঘর - 
শপি-এ; ফাইলপত্রের জগতে হারিয়ে যাওয়া 
ওই মান্ষটা জঁবনের িশ্চম্ততাকে চিনেছে। 


মাসান্তে মোটা টাকার বাশ্ডল- সাজানো 


ঘাংলো, গাঁড়--বংসরান্তে কাশ্মীর, উটির 
পাহাড় ভ্রমণ--। রাতের অন্ধকারে ক্লাবে 
মাঁদর নেশার কোন রূপসীর নিবিড় স্পর্শ, 
সব লিয়ে ও এখন অন্য জগতের সানুষ 
ওদের কাছে ঘর, একটি নারীর ভালোবাসা 
সব কেমন পান্‌সে হয়ে গেছে। 


গাঁড়টা ভিড়ে দাঁড়ষে গেছে। 


জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেছে শ্রীপর্ণা॥ এক 
নজরে দেখোছল তাকে, ফর্সা রং কোঁকড়ানো 
চুলগুলো পড়েছে ওর মুখে, ডাগর কালো 
চোখে কি জালা! ওই মেয়োটকেই আজ 
ওরা হারিয়ে যায়_তবু 


ওঠে! 

কাঁচেব ঘেরাটোপে বন্দশ একটা মানুষ 
ওই উত্তাল জনসমুদ্রেরে ‘দিকে চেয়ে থাকে? 
একদিন সেও ওই জনতার মাঝেই মিশে 
ছিল_ওর কণ্ঠেও ছিল শপথ, চোখে ছিল 
আশুন। সেই জাঁবনটার কথা মনে পড়ে 
প্রদোষের। 

শ্রীপর্ণাকে ওই ভিড়ে আর দেখা যায় দা! 


গাঁড়গ্লো আবার চলছে ওদের “থেকে 
ধ্‌রে চলে গেল প্রদোষের গাঁড়িটাও? 


পারায় সাপ্তাহিক বসত £ তু 


১: 


স্সন্ধা হুইয়া আসলে পর্বতের স্বচ্ছ 
' আকাশে ভারাগ্দাল আশ্চর্য স্মস্পন্ট হইয়া 
' উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহতারকা 
* ' ধৃচনাইয়া দিয় জ্যোতিন্ক সন্বন্যে আলোচনা 
ক্ষারতেন। বক্রোটার আমাদের বাসা একটি 
পাহাড়ের সবেচ্চ চড়ায় হল ।* 


'গুভ্‌ মানং। শপ্রজ সাঁট ডাউন।' ভন 
লোক শ্মিতমুখে আমার সভাষণ করে 
আবার টেলিফোনে .তাঁর মাতৃভাষায় কথা 
বলতে লাগলেন। সুশ্রী মুখ, বলিষ্ঠ দেহ, 


& 3 ভালহোসি লিজেই দেখবার জিনিস 


3%: 


প্র 


~~ 


১ 


ন 


ভদ্রলোক শান্তভাবে হাসলেন। আমিও 
হাসলাম, [কল্তু সেই হাসিব মধ্যেই কুঁবয়ে 
7 
॥ 

।  ভন্নলাক বললেনঃ আপনি . কি 
কাশমীর গেছেন? ওখানে যেমন “গুলমার্গ* 
ডালহোঁসিতে তেমাঁন হো 


সেটা অবশ্য অন্যদিন দেখতে হবে। তা ছাড়া 


আছে “সাতধারাপ-_গান্ধীচক থেকে অন্দাঙ্গ ' 


চ্ছ” কিলোমিটার হবে? 
আদি একটু আমতা-আমতা করে 
ধললাম, “সার কিছু নেই? 
[৷ 'সাছেসে সব অনেক দুর। জ্লাইভল্‌ 
পাথ। ঘোড়ায় চাপতে হবে। লোকে সাধারণত 
যেতে চায় না। আমাল মতে "খাজ্জার* 
দেখলে আর কিছু ডালহোঁসিতে দেখবার নেই। 

“আপনি আছেন কোন্‌ হোটেলে?’ 

“প্গ্যান্ভ ভিউ = কিন্তু 

“তবে আর কি! ঘরে বসেই তো ্র্যাস্ড 
ভিউ দেখতে পান। এবার খুব তাড়াতাড় 
ধরফ জমেছে পাহাড়ের চৃড়োয় 

শকল্তু ৮) ্‌ 

হ্যাঁ, বলল ৮ 

“আম বলছিলাম যে দরবান্দনাথ টেপ্দেন, 
শ্রখানে বে বাড়িতে থাকতেন-মানে ছিলেন 


আর কি উইথ হজ ফাদার_সেটা কোথায় 


আপনার যদি জানা থাকে 
হাঁ, বক্লোটা। বক্রোটা পাহাড়ের 
মাথার সেই বাঁড়। 


নামটা হচ্ছে “স্নোডন্‌শ। জনৈকা ভদ্রমহিলা এখানেঁঁহমাচল প্রদেশ তাঁর - বিরাটক্ষ 


এখন সে বাড়ির সালিক। 
শধানে নেই বোধ হয় চোঁকিদার থাকে। 


| 


অবশ্য তিনি দ্বীকার করে। 


শ্থ্যাঙ্কিউ।' আঁম রবীন্দ্রনাথ ও আমার 


ধ্যাঙ্কিউ। বক্লোটা নাসটা আমার জানা হযে তাঁকে আবার ধন্যবাদ জানাই। 


শারদীয় সাস্তাঁহিক বসসতটী £ ১৪৭৪ 





রে 


পূর্ণেন্দু, শ্যামল ও মাধব। 
চার বন্ধব। তিন জন চাকার কর্পে--এককজল 
ডাঁকল। বয়স তেইশ থেকে ছাব্বিশের মধ্যে! 
পুজোর ছুটিতে কাশমীর গয়োহল--ফেরার 
পথে পাঠানকোট থেকে সোজা চলে এসেছে 
ডালহোঁস--কটা দিন নিঁরাবলি্তে 'বন্াধ 


চার। 


“একটা কথা জজ্ঞেস করব?’ পুর্পেদ্দু 
ধাসের মধ্যে প্রশ্ন করে। 

বলুন । 

*আপান কণ্ডাক্টারকে বরলোটা সবলে 
কি িন্রেস করাছলেন?' 


“জায়গাটা কোথায় জানতে চাইহিলায। 
ওকে বলে রাখলাম ও যেন ফেরার সময় 


| আমায় ওখানে নামিয়ে দের ।' 


কেন? ওখানে নামবেন কেন?’ 
“ওখানে “স্দোডন্প নামে একটা 


EG 


বাড়তে রবশল্প্রনাথ এসৌছলেন এগারো 
বছরে বয়সে 

“তাই নাকি?’ বিকাশ বলল, “আপাঁন 
ক করে জানলেন?’ 

'্রীবনস্মৃতিতে পড়েছি ॥ 

চার জনে ক ফিসাঁফস কন্ল। তাবপর 
মাধব ঘোষণা করল £ “আমরাও তাহলে 
নামব আপনার সঙ্গে । দেখে আসব সেই বাড়ি? 

“বেশ তো। অজানা পথে সংগা পেলে, 
তো ভালই হবে। 

হ্যা দাদা, আমবা যাব। 


সুধাংশু হালদার ও তাঁর স্লী, তা 
ভাক্রাভাই আঁনমেববাবু ও শ্যালিকা 
আব তাঁদের কমন ফ্রেড প্রোচি ব্যাচিলার 
ভগম্লাথবাবু। কাম্মীর ঘুরে তাঁরাও এসেছেন 
ভালহোসি। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
গরপ-গুজব চলাছল বাংলা ভাষায়। চারি- 
দিকে পাইনেব বন আর পাহাড, সামনেই 
বিস্তীর্ণ মাঠ-গলফ্‌ খেলার একান্ত 
লোভনীয় স্থান। দুরে কাতিম, হুদ_সুধাংশড- 
বাবর মেয়ে আলিকা ও আনিমেষবারুণ ছেলে 
স্বপন সেখানে ছহুটোছহাট করছে-দুর 
থেকে তাদের পুতুলের মতো ছোট দেখাচ্ছে। 
জগশ্লাথবাবু অমৃতসরের গল্প বলাছলেন ; 
সে গল্প ফাপ্বোলে তান পণচশ বছর 
আগেব ভালহোঁসির কথা বললেন। সাহেব" 
দের আমলে কত ফিটফাট, কত কেতাদঃরস্ত 
{ছল এই ডালহোঁসি। রাস্তাঘাট নাক 
আরো অনেক সুন্দর 'ছিল। 

আচ্ছা, এই ডালহোঁসির পত্তন হয 
কবে?’ প্রচ্ন করলেন সুধাংশুবাবুর সুশ্রী 
শ্যালিকা ৷ সবাই নিরুনত্তর। আম সিগারেট 
বোল করতে কঘতে জগন্বাথবাববর _ মুখের 
দিকে একবার তাকালাম, তারপর বললাম, 
ভডালহোঁসি নাম যখন, তখন নিশ্চয়ই লর্ড 
ডালহোঁসর আমলে । শুনোহ 'মালটারিদেস 
গ্রীষ্মাবাস হিসেবে এটাকে গড়ে তোলা হয়_ 
“বেলুন বাজাবে” এখনো 'মাঁলটাবি ব্যারাক 
আছে দেখছেন নিশ্চবই 1 

হ্যাঁ, তা দেখোছ।, 

"আমি অবশ্য সঠিক কিছু জানি না! 
তবে একশ বছর আগেকার ডালহোঁসির 
বর্ণনা পেয়েছি জশবনস্মহীততে ॥ 


“কার  জশবনস্মৃতি 2, লুধাংশুবাবু 
প্রশ্ন করলেন । 
একটু থমকে শগেলাম। অনদ্বস্তিটা 


কাটিয়ে নিয়ে বললাম, 'রবীল্দ্রনাথেব। 
এগাবো ব্ছঘ বয়সে উনি বাবার সম্গে 
এখানে আসেন। সেই ও'র প্রথম বিদেশ 
যাতা। প্রথমে বোলপুর, তারপব এলাহাবাদ, 
কনেপুব, অযৃতসর ; ভাঘপব বাঁপানে করে 
পাহাড়ে উঠে উঠে ডানহোঁস আসা 
‘কোন্‌ হোটেলে ছিলেন তার কিছ; 
বর্ণনা আছে” মিসেস অনধাংশুবাব জিজ্ঞেস 
কবলেন) 


১৫৬ 


এবার আমার হাসি আব বাধা মাদল 
না-তবে ভদ্রতার সাঁমা লঙ্ঘন করল' না। 
“উনি ছিলেন বকোটা, পাহাড়ে এখনো 
আছে সেই বাঁড়, লাম “স্নোডন্‌।৮ 

“আপনি দেখেছেন?’ জগন্নাথবাবুর প্রশ্ন । 

আজম দেখব? 

“সাজ আর কখন দেখবেন! 
ফিরতেই তো 

“আমাদেব ফেরার পথেই বক্কোটা। 
' কন্ডাব্লীৰকে বলে দিযোছ নাময়ে দেবে।, 

“আচ্ছা, আমাদেরও তো ঘুরে এলে 
হয়! সুধাংশ্দবাবব শ্যালিকা সঙ্গীদের 
বলজেন। 

“নিশ্চয়ই জ্রগন্নাথবাবু বললেন, “স্টার 
মুখান্দা, আমরা, যদি আপনার সঙ্গে যাই 
তাহলে আপত্তি আছে?’ 

শবম্দুমান্র নয়। তা ছাড়া আসার অনু- 
মতির প্রয়োজন ক! সঙ্গী হলে তো 
ভালোই হয়। এ যে চারটি বাঙালি ছেলে 
এসেছে নাঁওরাও যাবে বলেছে 

‘ভেরি, গুড” । গো উই মাস্ট 


ফিরতে 


“বক্োটা আ গরা সাব 

শাড়ি রোখো। মায় উত্রুষ্গা ৷ 

গাঁড় বাঁধল। সারাদিন ঘোরার পর 
চৌঁকিদারের তোর মাংস-ভাত খেয়ে সবাই 
তল্দ্রায় আচ্ছম। কাঁচের, জানলা দিয়ে মিষ্টি 
রোদ এসে লাগছে গরম. পোষাকে সবাই 
দিবাস্বহ্ন দেখছে। চার বন্ধু চারদিকে চোখ 
রাখল-আমার চোখে কেউ রাখল না। 
সুধাংশুবাবুর কাঁধে তাঁব ঘ,মন্ত স্মার মাথা 
এসে ঠেকেছে, আনমেযবাবু ও তাঁর প্র 
উদাস দৃষ্টি ছয়ে আছে দূবেব পাহাড়, 
জগলাথবাবূর চোখ দুটি বোজামল বুঝি 
পুরীর সমুদ্রে কেলি করছে। আমার গলা 
দিয়ে কোনো স্বর বেরোল না। পা দুটি খোলা 
দবজ্া দিয়ে নেমে এলো রাস্তায়। কল্ডাঠার 
দড়াম করে দরজা বন্ধ করল ৷ বেল বাজয়ে 
সঞ্কেত দল ভ্রাইভারকে। গাঁড় চলে গেল! 
আম একা হলাম বাঁষে খাদ, ভাইনে উচু 
পাহাড়, পায়ের তলায় মসৃণ 'পচের রাস্তা। 
একট, এাঁগন্য ভানাঁদকে আঁকাবাঁকা ছোট্ট 
পর উঠে গেছে পাহাড় কেটে ওপবে। চড়াই 
শব হলো! বেলা প্রায় 'িনটে-বকেল 
ফৃবিবে আসছে, রোদের বশ লালচে, দদটো 
চাবাট পাঁখ টি-টি করছে গাছ-গাছালির 
ছাযায। মনেব অনন্দে পথ চলতে লাগলাম 
সেই মনোবম ঠান্ডাব। ভালোই হয়েছে ওরা 
'কেউ আসোন-আব কেউ থাকলে প্রকাত 
এমন কবে আমাব কাছে এসে দাঁড়াত না? 
পথেব ধাবে গচ্ছ গুচ্ছ ফুটে বষেছে করগেউ- 
শ্ষিনটঃ মনে হলো যেন 'স্নাডন্জই তাদের 
পাঠিয়ে দিষেছে খাদে পথ চলতে পাঁথককে 
তারা বলে, “স্নোডনূঙ্বকে দেখে ষেতে ভুলো 
না বেন! এই তো কাব বাড়ি-সব বন্ধ 
না এ যে একটি মেয়ে বাগানের গাঁদা ফুলের 


মধ্যে তি যেন করছে। চশধকার' করে বললাম, 
“এই “স্নেডন্‌*” ধার হায় 

ইস্‌ রাস্তে সে চলে বাইয়ে। মেয়েটি ও 
রাস্তা দোঁখয়ে দিল। একাঁট পথ গেছে 
ভাইনে, একটি বাঁয়ে। আম শেষেরাটি নিলাম॥ 

নাঃ, এই ওপরে ওঠাটা শহরেব লোকদের 
পক্ষে বেশ কন্টকব। এবই মধ্যে তেন্টা পেয়ে 
গেল, দম নিতে হচ্ছে মুখ হাঁ করে করে! 
একটু বিশ্রাম নিতে হবে? জুতোটাও বস্তু 
লাগছে পারে। তাছাড়া পোবাকের ভারা তো 
কম নয়! শাদা গেজি, গবম গোঞ্জ, নাইলনের 
কোট", শোষেটার, গরম কোর্ট, গবম প্যান্ট 
গা-টা কেমন কুটকুট করছে-_কোটা খুলে 
হাতে ঝু'লয়ে নিলাম। রুমাল বার করে 
কপালেব ঘামটুকু মুছে 'নলাম। একটু জল 
পেলে হতো। ধকল্তু ধারে-কাছে না আছে 
বাঁড়। না আছে লোক। চারাঁদকে কেমন 
ছমছমে, শুধু পাইন গাছেব জঞ্গল। “আর 
একট, এগিয়ে দেখা যাক। 


অলাম। দরের এ পাহাড়ের তুষাবশুদ্র 
চুড়োটা কেমন পারচ্কাব দেখা যাচ্ছে, নিচের 
ফেলে-আসা মসৃণ বাস্তাটা দেখতেই পাওয়া 
মাচ্ছে না আব। নচেও জ্গল, ওপবেও 
তাই--ক্ষীণ আশার মতো পথট্‌কু জেগে 
আছে। আচ্ছা, ঠিক পথ চলছি তো! নাক 
মেষেটা ভুল কবে ভুল পথেব নিশানা দল! 
অর্থহীন ভ্রেনেও চধংকার করলাম, “কোই 
আদাম হায়? একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
একটি মানুষে মাথা উচু হলো, তারপর 
তার শরীরে আরো খানিকটা অংশ। লোকটি 
ঘাস কার্াছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, ‘এই শস্লোডনত্ 
গকধাব হায় ?" 

‘ইস্‌ রাস্তেসে সিধে চলে যাইয়ে ₹ 

বহুৎ দূর হায় = 

“জি নৈহী, নজাঁদক হায়" 

যাক, তহলে কাছেই এসে গোঁছ। দুপুরে 


ভাতটা কম কবে খাওয়া উচিভ ?ছল।__ 


“আচ্ছা, এহাঁ পান িলেগা ৮ 

গজ নেহশী। সামনে অমব সং কি কোঠি 
হায়-গৌকিদাব বহ কতা হায় ৷ 

“ঠক হাব!” | 
" নূবকেলের নিস্তব্ধতা কেটে কেটে জুতো 
আমার ক্লান্ত গোবুব মূভা এগোতে লাগল। 
এবার আবো গাঢ় বন-দিনের বেলা পাহাড়ি 
বিশ ডাকছে-ি-রি* কবে একটা ভুতড়ে , 
আওযান্জ হচ্ছে। রোদ চলে গেছে পাহাড়ের 
ওপিঠে--দ্‌রের পাহাড়ের চুড়োটা বিকেলের 
ছায়া কাল্‌চে দেখাচ্ছে। ঘাঁডতে চারটে 
বাজতে চঙল। হাঁটাছ তো হাঁটাছিই। এখনই 


যদি না পৌছতে পার তাহলে গফবব কেমন” 


কবে! সে যা হয় হবে, তবু আমাষ যেতেই 
হবে--কবগেট-বম নট। উঃ, যে সব মানুষ 
বোশ ভাবে তাদের শনষে মহা মুশাকল। 
স্ধাংশুবাবুব দলেব কেউ ক আব জাঁবন- 
স্মৃতি পড়েন ন, নিশ্চয়ই পড়েছেন? কিন্তু 


শারদীয় সাস্তাঁহক বসংমতদ £ ৯৩৭৭ 


Na 


উত্তর মেঘ 
| { ১০৬ পণ্টার পর ] 


ও ক? অমন হেসে উঠলে কেন? 
অমলদা! ক হয়েছে? 

" _নাঃ, কিছুই নয়। তোমার কথাই 
ভাবাছ। রর 

-আমার কথা আমার কথা ত শেষ 
হয়ে গেছে অমলদা ; শুধু এই ছেলেটা 
চোখেব জল মুছে জাহানারা। 

ডুবে যাওয়া সূর্যের সোনালী ছটা 
জাহানারার মুখোকল্তু রক্তিম হয়ে 
ওঠে তার চোখ-মুখ। কানের পাশে 
চক চক্‌ করছে সাদা দু'পাঁছ চুল। 
তার সুঠাম স্মভৌল হাত দ:খানির 
দুদকে চেয়ে থাকে অমল। দশর্ঘ ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দিয়েছে এই জাহানারা। 

জাত আধ ধর্মের লড়াইষে রক্তের 
বিভীষিকা একাঁদন দুটি তরুপ-তরুপীকে 
এক করেছিল, আবাব ব্যবধানও সৃষ্ট 
করেছিল, প্রবীর হাবিয়ে গেছে। , কিন্তু 
শিশুটি, এই জয়ন্ত ত কোনো অপরাধ 
কবে 'ন। | ‘ | 
প্রবীরের মাবাবা গ্রহণ করেন ন 
জন্পম্তকে। | 

এই বাজপথের লোকারণ্যে হারিরে 
গেছে সাত্যকার মান্দষ-তারই মাকে 
অমলের হাবিয়ে যাওয়া অপতত কিরে 
এহসছে। 


এরই মাঝে বিহ্বল হরিণী -রামাগারর 


জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হারিয়ে 'গয়েছে 
হরণ! হারপীর পিহু পিছু হাঁরণ শিশু! 
সুন্দর, বড় সুন্দর সে দৃশ্য! রামাগারর 


উপর দাঁড়িয়ে দেখছে বিচিত্র জগৎ 
বেঘবতীক্‌লে পাঁরণতফলশ্যাম জন্বুবন- 

চ্ছায়ে দশার্শগ্রম আর লুকিয়ে নেই। 

চোখের সামনে সেই কৈশোর জগৎ 


সেখানের 'জাহানারা ভ্রবিলাস মেখে 


" নাই। তারা ধুখীবন [বহািপা বনাঙ্গনা 


নয়। সে দেশে ঘনশ্যামশৈলের দিকে সিদ্ধা- 


না নয়, জাহানারা, | রুপী, ভবানী, 


শারদ'য় সাষ্তাহিক বসুঘতৰ £ ১৩৭৭ 


ইভাক্যুই 
[১১৬ পন্ডার পর] 


“আম জানি না। তবে বড় বা।পায়ে 
খুটে খনটে ভালবাসা হয়ত অসম্ভব? 
‘তুই প্রশাল্তদাকে ভালবাসিস ?" 

হা 

“আমাকেও 2 

“বাসতাম 

রম: হাসল। জখিষন কি নেতা হওয়ার 
চেস্টা করবে। ভার গম্ভশর লাগছে ওকে। 
“আমার জন্য তোর কষ্ট হবে?" 
বমন! নেমে পড়। তোর বাঁড়র 
কাছে এসে গোছ। তাড়াতাঁড় যেতে 
হবে আমাকে ।' 

রম, নেমে দাঁড়াল। 

জীবন একমূহূর্ত থমকালো, তার 
পরই সাইকেলটা কাত করে একটা চক্কর 
দিয়ে ঝড়ের মতো বোঁরয়ে গেল। রম্ু 
তার চাকার ঘূর্ণবর্ত দেখতে দেখতে 
দু-এক পা এগিয়ে" দাঁড়য়ে পড়ল 
পাথবের মতো । 


রম কোথায়, রত্না, রমু কোথায় ৯» 
গৌতম উঠে এসেছে। হাতে তার নিভাঁজ 
একটা লম্বা খাম। 





কোথায় 2 

যেখান থেকে আমরা একদিন চলে 
এসেছি। সেখানে, সেই বৃস্টিভরা 
দিনগদীলতে। 


উঠেছে পশ্চিম দক! চলো-_-শিশগীর চল । 

হাত ধরাধার করে ছুটছে দুজনে 
অমল আর জাহানারা । অমলের কাছে নতুন- 
রূপে ফিরে এসেছে তার হারিয়ে যাওয়া 
দদিনগুল উত্তর মেঘ সন্ধান পেয়েছে 
পূর্ব মেৰের॥ 


বতা কাছে এলো, ‘তাকে আবার 'কি 
পরকার 2, সিগারেট এনে দিয়ে গেছে 
তো।' 

- তুমি কোথায় যাবে বলোঁছলে রত্না 8) 
অনেক দরে?’ 

ঠক, কোথায় ৮ / 

' যে অনেক দুরে কোথাও । চল, 
আমরা কাকাবাবুর ওখানে যাই। 
কাঁসিস্সাং।। - - । 

রর্লা কাছে এলো, আরো কাছে, 
‘তোমাকে ভাঁষণ অসুস্থ লাগছে গৌতম? 

‘না রত্না এখন আম সম্পূর্ণ সৃংস্ব। 
আর .ষে অসুখ গেল, চল না স্বাস্থ্যে 
দ্বারের জন্য চেঞ্ছে যাই ।' গৌতম হাসছে। 
যেমন ক'রে সচরাচর হাল্কা হাসি হাসে, 
ঠিক তেমাঁনভাবেই হাসছে। 
* - প্রত্কার- চোখে তখনও আবিশ্বাস। 

বললে, ‘কাঁ পাগলের মতো বকছ! 
আমাকে ক একটু শান্তি দিতে পার না 
গৌতম।. ভীষণ ভয় করে আমার গো! 
লঙক্ষীট স্নান সেরে এসো! আঁফসের 
বেলা হ'য়ে যাচ্ছে না? 

‘আর আঁফস যাব না রত্বা। অনেক 
অনেকাদন আঁফস আর বাঁড় করেছি। 
এবার বিশ্রাম। পুরো বিশ্রাম গোঁতম 
বড় খামটা ঘারয়ে-ফারিয়ে দেখল, 
দেখালো, ‘এটা কী বলত? 

'গোঁতম” রুত্কার অধরোষ্ঠ স্ফরিত 
হ'তে হ'তে কামার দমকে ফাঁক হয়ে 
যেতে চাইছে। 

গৌতম খুব পাঁরত্ৃপ্তভাবে হাসতে 
হাসতে বলল, ‘পদত্যাগ ও পলায়ন। যে 
পালায় সে বাঁচে। চল দোঁখ 
ক'রে শুরু করা বায় কিনা। 
ছেলেবেলার কাঁসয়াং। বম কোথায়! 
আমার এখনই ট্রেনে উঠে বসতে ইচ্ছে 
ফরছে। রমু ক িকেটটা করে দিতে 
পারবে? . 

রত্না আর কোনো উত্তর দিতে পারল 
না। স্বামীর দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। 

এতোঁদিনে এই প্রথম মনে হ'ল, 
গোঁতমের বয়স হয়েছে। মাথার দু- 
পাশের চুলে পাক ধরেছে। চোখের 
নিচে কুণণন। দেহের চামড়া যেন শাল 
হচ্ছে! শরীর নুয়ে আসছে তার। 

রত্না বলল, ‘আর একট চা খাবে? 
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এ জন্মের দেনা 

EAC 
ঘামে ভেজা. “বর্ণ, তান ভাজতে প্র, বিৰ জা হয়। { 
আরম্ভ করতো আদিত্য। অদ্ভুত পত্‌- সেই জন্যে “মেয়েদের সম্বন্ধে এর কোন ' 
'পতৃু একটা আওয়াজ বার করতো। জ্ঞান ছিল'না। ' বেশ্যা" ছাড়া অন্য 


তারপর -বলতো, -এই 'ব্রে খেল মাইরি। 
গাধার ডাক আমার খুব ভালো লাগে। 
নির্জন শীতের রাতে চাঁদের আলো 
বেশ খোলতাই হয়েছে মনে কর হঠাৎ তার 
মধ্যে থেকে গাধার ডাক শুনলে তুমি। 
তখন ক মনে হয়? এ্যাঁ, "ক মনে হয়? 
দের দিকে 'আগয়ে আসতো ।.গলা দিয়ে 
সত্য সাঁত্য ভয়ানক “চমকে ‘দেওয়া "গাধার 
ডাক ডাকতো! সকলে ভয়ে হিম হয়ে 
মত! তারপর ঘর ফাঁটয়ে হাসতো 


আঁদিত্য। এই সব'ণমৃহর্তে -ওকে ঠিক, 


প্রকীতিস্থ বলে 'মনে হত না! "হঠাৎ 
উত্তোজিত"হয়ে অদ্ভূত "কথা রদতো, 
আম যাঁদ আঁবকল গাধার মত চে*চাতে 
পারতাম। কতোদিনকার পুরোনো একটা 
রুগড় বার করতে পারতাম যাঁদ গলা 
দিয়ে! 'মানুষের -ভাষায় :কথা বসত বড় 
ঘেলা। 
বেশ্যা ছাড়া কোলকাতার আদিত্য 
আর ছু জানতো না। কোথায় কোন্‌ 
মানুষ দাঁড়িয়ে মদের ঝোঁকে গ্যাস- 
বেলুন ওড়ায়। মেলা বসে, গ্যাসের 
আলোর নিচে কোথায মেয়েমানুষ 
শুরুষমানষকে শিষ দিয়ে (ডাকে, প্রসব 
মুখস্থ ছিল আঁদত্যে। আঁদত্ের 


বাইবে থেকে যেগীলকে ক্লাব বেলে 
= 'হতণ আঁদত্য ক্বিস্তি জানতো’ঃ 


দা, বাংলা, ইংরেজীতে সাধারণত 
যতোপ্রকার শাস্তি, হয় প্রায়, সবই ওর, 
দখাল ছিল। ও সেগীল কথাব মধ্যে 
এমন চালিয়ে দিতো এমন খাপে 'খাপে 
গুগুল [শে যেতো মনে হত “ঠিক 
এখানে এ ধখাস্তটা না কবলে বাটা 

জ্যান্ত হয়ে উঠবে না। 

[55 
ভেবে খাঁতর করলে, উৎসাহের 'ঝোঁকে 
ও এএ্যামন স্ব নিবোধের মত কা বলে 
বসতো যে ওর বন্ধুরা বলো, সে 
কিরে! তুই এসবও জানিস না? ও তো 
চোদ্দ-পনেরো বছরের 'ছেলে-মেয়েবাও 
শ্লানে; আর 'সাঁত্যই ভাই! 'খুটিয়ে 
খণুটিয়ে “বেশ্যা, দেখলেও মেয়েদের ওপর 
ওর কোন আকর্ষণ ছল না! বরং 
একটা তর “বত্স "ছিল" 'এটাকে 


১৬৭ 


মেয়েদের সামনে 'ও পারতপক্ষে  দাঁড়াতো 
না। পাছে ওর আনাঁড়পনা, এমন ক, 
মেয়েদের চোস্দ বছরের কাঁচাঁমতে চোখেও 
ধরা পড়ে। 

দিনের বেলাতেও নিজের বাঁড়িটাকে 
আঁদত্যের অন্ধকার 'লাগতোন . নিজের 


বাপ আর 'মাকে সময় সময় অচেনা, 


লাঙ্গতো। 'সময় সময় মনে হত শুরের দু 


জনের মুখে, একটা খুব মাহি চামড়ার 


পর্দা লেপে দেওয়া আছে। তাতেই 
চোখ, মুখ, কান ডাকা ' প্রড়েছে। বাঁদ., 
ফেই ওপরকার . চামড়াটা ছাড়ানো যায়, 
তাহলে আশ্চর্য এক ঘটনা ঘটবে! অদ্ধ- । 
কারে দুদিকে "দুটি শবাপদ চোখ জ্বলে : 
উঠবেন: ওদের অনেক দিনের হিংসে ভুলে, 
যাওয়া নখে হিংসে ফিরে আসবে। দাঁতে 
_ আসবে চামড়া ছিড়ে নেবার হাজার 
হাজার বছরের পুরোন উত্তেজনা । চোখ 
ছি'ড়ে -রস্ত বার. হবে আতঙ্কে ও ছুটে 
বাইরে আসতো । :বাইরে বন্ধুদের তুমুল 
জশবন, সাহিত্য আর রাজনীতির ধোঁয়ার 
ঝাপ্সা। 

'শনজের-ভেতরে.একটা বক যেন আছে। ' 
সেটা নড়াচড়া করলে হঠাৎ ও কা'ডজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে। রূপনগরে মায়ের আত্মায়- 


জটিলতা ছল না তখন খেলাফুলোয় 
জমতো। এসব বাড়তে 'কন্তু বড়ো হয়ে 
আর এসব জায়গায় যেতে ভালো লাগতো 


- না॥ তার মামা ডেকে তার সঙ্গে ঘণ্টার 


প্র ঘন্টা কথা বললে, হেসে হেসে 
ছেলে-পিলেরা আদিত্য বলতে . অজ্ঞান 
হলেও আঁদত্যের এসবে মন “ছিলো না! 


মামার অস্মখ। 


অনুভব করতো 'না। 
ষন্ত্ণায় ছট্‌ফট করছে। পথে মামাতো 
ভাই খরব দিয়েছে তার মা মনোরমাকে 
খবর দেবার জন্যে । সে খবর দিতে ভূলে 


গেছে আঁদত্য। -মনোরমার মার মাথা 
খারাপ 'হলেও, - বাইরের থেকে 'কছু 
বোরা যেতো না। উনি একাঁদন বেলা- 


দুপুরে স্নান করতে গেলেন গছগায়। 
বেলা পাঁচটাতেও "ফিরে এলেন না! সোঁদন 
{বকেলে প্রকান্ড বেড়াজাল পড়লো. 
গষ্গায়। একটা হান্তর ছাড়া দিছুই 
উঠলো না জালে। মানুষটা 'লোপাট। 


, দরকার, 
. গঙ্গার ঘাটে ভিড় জাঁময়েছে তখন 


'দেখে ভয়ে হম হয়ে গেছে। অল্ভূত এই 


হরুত্রে জনে ভবে মারা গ্রেছে।. হয়তো 
ঝাঁড়র অত্যাচারে কোথায়_চলে -. গেছে। 
এ্যাতোবড়ো খবরটাও বেমালুম ভুলে গেন্ছে 
আদিত্য। বাড়তে, অল্তত মাকে জানান্যে 
সে-সব ও -িছুই. করে বন ৷. 


আঁদত্য কোন নির্জন মাঠে একা একা" 
আপন মনে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। ম'নারমার 
কানে কথা খেলে মনোরমা ছেলের আচরণ 





ছেলে। একে সে প্ঠে করে মানুষ 


. কিছই 


হয়! উনিও সব 'ভুলে যান। 


' মনে থাকে 'না। কিছু 'না। এতো বড়ে 


খবর, এযাতো দরকার, মাগো, আদিত্যও 


রমাকে, তার মাকেও তো ভূলে যাবে 


মাক্সের কথা ভাবছে, দেখ, মনোবমা তখন 
তার মায়ের কথা তুলে তার নিজেব কি 
হবে সেই কথা ভাবছে! 

আর কেন সে খ্যাতো বড়ো জর্দর?। 
খবরটা মাকে জানাতে ভুলে ডিও 


একা একা; বিষ মুখ-স্পচ্ট হয়ে উঠলো॥ 
কবাশাড়কে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না; 
শ্বাশুড়ি সম্ভবত জলে ডুবে মারা গেছেন 
রাস্তার ধারের রোয়াকে বসে কখন অন্য- 
মনস্তভাবে .ডানহাতটা বাঁহাতে তুলে 
নিয়েছেন। মরণযন্দ্রণায় সমস্ত শরারটা। 
আবার ভেঙে তছনছ হয়ে যাচ্ছে। ভাষণ 
ধড়ফড় করে 'উঠছে বুক। চ্েপচিয়ে ডাকতে: 
পারছেন না কাউকে। জিভ শুকিয়ে ' 
একেবারে কাঠ । ভীষণ একা থাকা মৃতু 
যল্তণার এই দারুণ সময়ে হঠাৎ একটি; 
পথ, করুণ সুন্দর পাঁখ সবুজ 
জানলায় এসে বসলো। সেই দিকে চেয়ে 
চেয়ে হঠাৎ সমস্ত যন্মণা ভুলে 
গেলেন শান্তনাথ। অনেকাদন পর, 
বকের যন্মণাটা হল বলে শা্তনাথ, 
ভেবোছলেন এই বল্ণাই শেষ হাদি 
একে আর ঠেকাতে পারবেন না! কিন্তু 
অকস্মাৎ মুক্ত পেলেন। সংক্ত দিযে গেল 
ওঁ পাঁখ। হয়তো পাখি না, লাল একটা 
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' দুর্গপ্রাকারের মত শাল, 


' জাপেল, কিংবা মেঘের সৌনালণ কিদৌর 


| আঁদত্যের রাঙা ঠোঁট, কাঁচামিঠে বয়েসের 
। মনোরমার গ্রীবার কোন অদ্ভুত ভাঁঞ্গ 
শি বহুবার বহু যন্দণার হাত থেকে তাঁকে 
{ 
{ 


মুক্তি দয়েছে। কিন্তু শান্তিনাথ তা” ' 


ধরতে পারেন নি। 
অকস্মাৎ বুঝতে পেরে ওই প্াখচাকে 
আর অস্বাকার রুরতে পারুল্নে না। 
- পাখিটা সামান্য হোক, মন্ত সামান্য 
ময়। অসামানা যন্ত্রণার হাত থেকে আঁত 


অসাধারণ ম্দান্ত। . 
সব ভুল? নিজেকেই যেন আর 
বিশ্বাস করা যায় না। আদিত্য তা 


এবকম কোনাঁদন ছিলো না। কেন গ্যামন 
হল? ভাবতে ভাবতে আদতে; চোখের 
সামনে আবার বাবার সেই মাবাত্মক 
ছবিটা স্পষ্ট হল। 

এই সেই লোক। এই লোকটাই এ 
সব করাচ্ছে। এই লোকটাই তাকে গ্যামন 
করেছে। এই লোকটাই তার মাথার মধ্যে 


কোথাও জুড়োবার একটু জায়গা ?পতেন 
না! তখনো পিজ্জা চাপা, ট্রেন চাপা, 
সিনেমা দেখা বন্ধ, কারুর সঙ্গে যে 
দু দণ্ড আলাপ কণবেন_ রূপনগরে 
এসে পর্যন্ত শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে থাকার ফলে, সে অভ্যেস নেই! 
সুতরাং শাল্তনাথ আঁদত্যকে বলতে: 
কোন কোনদিন, চল একট; বেড়িয়ে 
আস। 

॥ আঁদত্য যেতো না। একটা না 
একটা বাজে অজুহাত খাড়া করে দদিতো। 
উাঁন রেগ যেতেন। মুখ ভেংচে বলতেন, 
তা ষাবে কেন? বন্ধুরা ডাকলে ঠিক 
যাবে। এ যে বাপ ডেকেছে। বাপটা ত 
আর রসের কথা জানে না। আ'দত্য মাথা 
নাড়তো। নয়, এসব কারণ নয়।- 


' শাসলে বাবা তোমার জগৎ কমে কমে 


আমার জগৎ হয়ে যাচ্ছে বলে, তোমার 
কালো ছায়া আমাকে গলতে চাইছে 


সযক়ে এাঁড়য়ে চলাছ। ভুল বৃঝো না তাস 
আমাকে । শাল্তনাথকে প্রত্যাথমন করে 
আদিত্য আন্তারক দুঃখ পেতো। 

মনের ওই সংকটজনক অবস্থায় 
প্রাতমার সঙ্গে আদদিত্যের দেখা হয়ে- 
ধছল। তাকে দেখা বলা ঠিক নয়। 
দর্শন বললে ঠিক বলা হয়। তাদের বাঁড় 
থেকে দূবের মাঠে বসে আদিত্য একদিন 
পরিত্যক্ত, 
ঈষৎ ভাঙা ভাঙা বাঁড়র ওপরতলার 
ছাদে এ জগতের সবচেয়ে স্ন্দর এক 
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মুক্ত দিয়ে গেল এ পাঁধ। হয়তো 
পাখি না, দাল একটা আপেল 


মধ্যে। আদিত্যের যথেষ্ট বয়েস 
এর আগে কোন মেয়ের শরীর 
মন সে কিছুই জানতো না। বাবার 
সঙ্গে মায়ের সম্পর্কটা ক্রমশই একটা 
অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে গিয়ে প্ড়ছিল। 
আঁদত্যের মা সব সময় উঠতে-বসতে 
খ্যাচখ্যাচ করতো। আদিত্যের বাবার 
বলে। সে এক অমান্ষক কান্ড। বোশর 
ভাগ দিন এ খ্যাচখ্যাচানর জন্যে 
আদত্যের বাবা ভাত ফেলে 
চলে যেতেন। আর বাবার জন্যে 
আঁদত্যের কষ্ট হত। ওনার নামের 
সম্পাত্তই তো জাদত্যেরা ভোগ করছে! 
ইচ্ছে করলে ত’ তার বাবা রাচ্ত্র হালে 
থাকতে পারতেন। নিন্দের সম্পত্তিসা শুধু 
দেখেশুনে নিতে পারলে আর ভাবনা ক! 
শুধু ও অমান্দাষক রোগটা। অ 
জন্যেই তো ওনার জাবন ব্যর্থ হয়ে গেল। 
এ জন্যেই নিজের স্তী আর মানছে না 
স্বামখকে। ঠিক কবে থেকে এই কদাড়া- 
ঘাঁটি শুরু হয়েছে তা সাল-তাঁরখ 
[মিলিয়ে বলতে পারে না আদিত্য । তবে 


হলেও 
অথবা 


এটা বেশ মনে হয়, এসব ক্রাম কণ্ন বেড়ে 
চলেছে । আগে, যখন সে নেহাং ছেট 
ছিল, এই ক্লাস সেভেন-এইটি পড়তো, 
তখন তেমন দেখে ন। তখন সংসারে 
অভাব-আঁভযোগ ছিল একই রকমের, 
সব থাকতে কিছু নেই দশা. তব তেমন 
যড়রকমের কঝগড়া-ঝাঁট দোখ নি 
আঁদত্য। কিন্তু সংসারের নেষকহাবাম 
তার মা যতো দেখছে ততো তার বাবার 
ওপর রেগে যাচ্ছে। আঁদত্যেব এক-এক 
সময় মনে হত, তার বাবাব মুতুন্তণা, 
বষগ্নতাবোধ আসলে ছদ্মবেশ. এসব 
কিছু না। দণ্রচ্বপ্ন। হঠাৎ একদিন 
আঁদত্য দেখবে তার বাবা সমস্ত দ,ঃস্বদ্ন 
ঝেড়ে ফেলে হাতে জাদুকরের জ্গাদযদণ্ড 
নিয়ে বলে উঠবেন, ভান্মতাঁর খেলা 
দেখাচ্ছিলাম এ্যাতোদন। ইচ্ছে করে 
ধুলোতে গড়াগাঁড় 'দয়োছি। আসলে 
আমি রাজা । আমার রাজার পার্ট। কিন্তু 


- পরক্ষণেই মনোরমার কর্কশ চঈংকারে 


কাঁচের শার্শগ্বীল পর্ষন্ত বানকন কবে 
উঠতো, রাক্ষোস, ব্রাক্ষোস। আমা সব 
খেল হাউ-মাউ করে। আমার হাড় মাস 
মজ্জা সব! আমার অতীত বমান, 
ভাঁবয্যং পব। বাকী কছু রাখলো না। 
রাগে জ্ঞান হাবিয়ে মনোরমা কপাওে 
ঠুকতো। 

 ষতোবারই কোন মেয়ের মুখ মনের 
মধ্যে স্পষ্ট করে তুলতে চেয়েছে ত?'দত্য, 
ততোবারই তার বাবার বিষাদ ছড়ানো 
মুখের মত্যছায়ায় মায়ের সাংঘাতিক 
{হধস্প, উগ্র অনভাঁতময় মুখটা তীক্ষ] 
হয়ে দেখা দয়েছে। কম্তু প্রাতমাকে 
দেখেই আঁদত্যের মনে হল এই নায়! 
পারবে তার জীবনকে দারুণ অগচয়ের 
হাত থেকে উদ্ধার করতে! আশ্চর্য, 
প্রাতমাও যেন আদত্যের জন্যে অপেক্ষা 
করাছল। ডাকসাইটে সুন্দরী । মায়ের 
ডাকসাইটে স্হন্দরী মেয়ে। রূপ্নগরের 
যুবকেরা তার মুগনাভি-গন্ধে দশ্হোরা! 
কলেজের রুটিন প্রাতমার মুখস্ধ নয়! 
কন্তু রূপনগরের এ অগ্টলের যুবকদের 
মুখস্থ। সোমবার প্রাতমা দশটার বাস 
ধরে! মঙ্গলবারও কি দশটার বাস 
ধরবে? ক্টার বাস ধরবে প্রাতম: ভুলে 
মেরে দিয়েছে । প্রীতমাকেই ঠিক করতে 
হত বাস থামবার জ্রায়গায় মার্কামারা 
যুবকদের তার জন্যে অপেক্ষা করতে 
দেখে। রুটিন মুখস্থ করে ওলা এসে 
দাঁড়াতে । ওরা যৌদন বাসস্টপের সামনে 
দাঁড়াতো না সোঁদন প্রাতমা ঝুঝতো 
সেদিন তার কলেজ্র বন্ধ অথবা তার ক্লাস 
এখন নয়, দোরতে। 

যেমন অসাধারণ রূপ তেমাঁন বড়" 
লোক। ফরিদপুর জেলায় মস্ত 
জমিদারী ছিল। সে সব পাঁকস্তান 
গভমেস্ট দখল করে ফেলেছেন রিনা 


ক্ষাতপুরণে। তাহলেও এখানেও কিছু 


স্‌ 
১0 


ফন সম্পত্তি ছড়ানো নেই। অবশ্য 
ধাছি এখনো তৈরী করা হয় নি! 
স্ধাড়াটে বাড়তেই থাকতে হয়েছে । তবে 
জ্ঞান কেনা হয়ে গেছে গঙ্গার ধারের 
শঁবকে। ওখানেই চকামলানো প্রকান্ড 
বাঁড় উঠবে। বাপেব এক সন্তান। 
সুতরাং এমন মেয়ের পা ত’ মাটিতে 
পড়বারই কথা নয়। গকল্তু সবটাকে 
ঠৈলে প্রতিমা শেষপর্যন্ত আ'দত্যের 
গলায় মালা দিল। আর আঁদত্যের 
কাছে এটাই এক রহস্য হয়ে রইলো 


ছেড়ে দেবেন না? ওর এ- 
রকম প্রশ্নে কোন উত্তর দেয় নি। এ 
প্রশন অজ্ভুতা এ প্রশ্ন বোঁচন্র। ওর 
সরলতায়, ওর শঙ্কাহীন আত্মসর্মপণে, 
ধবাস্মত, আঁভভূত হয়ে আঁদত্য কথা 
থণুজে পাচ্ছিল না। মনে মনে সোঁদন 
আঁদত্য সঠিক জ্ঞানতে পারল, 
এ গভীর মেয়ে। এই গভীর, 
উপভোগ্য মেয়োটকে নিয়ে কি করা 
ধায়? একে নিয়ে জীবনের স্রোতে 
সে বোধহয় ভাসতে পারে। এ বোধ- 
হয় তার জশবনের বিষ্মতাকে দূর করে 
{দিতে পারবো কিন্তু একটা কিছু 
প্রাতমার মুখে খজছিল আঁদত্য! 
“ড় দিয়ে ঘাটে উঠতে লাইটপোম্টের 
আলোয় ' ভালো করে একবার দেখে 
নিতে চাইল ওর মুখ । এ মুখে তার 
মায়ের প্রচণ্ড রাগে কঠিন, তীর মুখ 
উক দিল. না? আশ্বস্ত হল আদিত্য! 
বড় ভাল লাগল সেই দুদপ্ড সময । 
প্রাতমার বয়েস বিশ। আঁদত্যের 
পাঁচিশ। পাঁচশ এবছরের আদিতোের 
ভালবাসা ছিল এক উদ্দাম, কম্পনা- 
প্রতিমার 


ভাল লাগার আমার কারণ অছে। 
কিল্তু কি আছে আমার? কি দেখে 
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আবার! 


পারছি না কেন? আছে হয়তো কারণ? 
আমি জান না। কিন্তু তুমি কারণ 
জানবার জন্যে এত ব্যস্ত কেন? কি 
হবে কারণে? 

কারণ, কারণ, একটা কারণ চাই 
বৈকি। হাতের মুঠো পাকাতো আদিত্য । 
ভালোবেসে তার সুখ যেন পৃরোমাতায় 
হচ্ছে না এই রহস্যের কৃলকিনারা না 
হলে। অনেক রস যেন আড়ালে থেকে 
যাচ্ছে। কারণটা জানতে পারছে না বলে 
প্রতিমা ' দেখতো তার প্রেমিক কষ্ট 


কিছু আগে এলে না কেন? প্রেম দিয়ে 
প্রেম সম্বন্ধে ভাবনা এনে দিলে কেন? 

এ কথায় জবাব প্রাতমা দিতো না 
কথার । ভীষণ লঙ্জায় মুখে তার আবর 
ছাড়িয়ে যেত। . চকিতে একবার 
আঁদত্যকে দেখে নিয়ে, দিশেহারা তার 
পাগল করা চোখ দুটি বড় বড় পল্পবের 
নীচে রেখে আরন্ধ মুখে দ্রুত সামনে 


থেকে সরে যেত। কখনো কখনো কৃত্রিম - 


রাগ দেখাতো। অপরুপ ডান হাতখানি 
মুঠি পাকিয়ে তুলে একচোখে কানা, 
অন্য চোখে হাঁস "নিয়ে প্রাতমা খাঁনকটা 
মিখ্যে করে আদতাকে শাসন করতো, 
আবার ওসব কথা! আম 
সোঁদন বারণ করলাম না? 

তখনকার মত আঁদত্য 'প্রণয়ের 
শাসন মেনে নিতো । কিন্তু তাঁর মনে 
প্রশ্ন জেগে ছল। প্রশ্ন জাগতো 
প্রতিমার মধ্যেও। তবে সে প্রশ্ন একটু 
অন্যরকমের। মাঝে মাঝে পথে ভশঁড়ের 
মধ্যে দেখা হ'লে হঠাৎ এক-একাঁদন 
প্রাতমা ঝাপসা গলায় অস্তভু সুরের 
এক ঝংকার তুলে বলতো, ক করলেন 
বলুন ত’? 

এ আমার কি করলে? আমি ত’ 
নিজের কথা কিছু ভাবতেই পারছি না। 
খাল আপনার কথা ভাবছি। 

আদিত্য কিছু বলতে পারতো না 
জবাবে। সে বোকার মত চেয়ে থাকতো 
প্রাতমার দিকে। প্রতিমা এ ধরনের 
কথা বলবার সময় ‘তাঁম' থেকে নিজের 
অজ্ঞান্তে কতো সহজে 'আপানত্রে 
চলে যেত বলেই নয় সত্য সাঁতা 
ভঙ্গি পর্যন্ত এ অবস্থায় অদ্ভুত 
অপাঁরচিত লাগতো। তা’ লাগুক! 
?িল্তু একবারও মনে হত না প্রতিমা 
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ভার এই অবস্থার জন্যে দঃখ বোধ 
ফরছে। নানারকম প্রশ্ন দেখা দিলেও, 
মনে হত, প্রেমের কাছ থেকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
যব পাওনা মানুষের পাবার থাকে, না 
চাইতেই সেই অনবদ্য, দান এখন তাদের 


* সামনে এবং তারা নতজ্জানু হয়ে সেই 


কাছে আসার অন্য কোন মানে হয় না। 


- প্রতিমা হঠাৎ প্রবল আশক্কায়. কেপে 


আস্তে আস্তে বলতো, আমার থেকে 
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[ক করলে? 
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জয়ণ। আর বাবা তার নাগাল পাবে না। 


যখন আঁদত্যের সংসারে এসে দু- 


বাটতে বসলো তখন তার কালা দেখে 


+দচ্ছে, এযাতো তাড়াতাঁড় না হলেই এসব 


হ'ত। ল্কার ঝাঁঝেই বেচারি কাঁদছে ।- 


লগ্কার বাঁঝেও হতে পারে অথবা 
অন্যকোন কারণে, এমন কারণ, তখন- 


কার মতন যেটা প্রতিমা জানে না, শুধু 
শঙ্কেত পেয়েছিল ? 
আঁদত্য এক ফাঁকে কাছে পেয়ে 


'ীজশ্যেস করেছিল, কাঁদাছলে কেন? 
প্রাীতমা হেসে বলেছিল, যাযঃ, 
কাঁদান ত:1 তারপর বলোঁছল একটু 
কেমন হয়ে ‘গয়ে, বুড়োর মতন খাল 
খটিয়ে জিগ্যেস করা! 
কাঁদাছলাম এই ভেবে যে আমি ' তা 
লব্কা বাঁটি নি? ly 
কিছু বুঝতে না' পেরে আদিত্য 
ফের বলেছিল, মায়ের এ বিন্তু ভার 
অন্যায়! মা খালি শিক্ষা “দিতে চায়। 
তাড়াতাঁড় তোঁর করে দিতে চায়। এ 
দি ৬৬ এ 
প্রাতমা তাড়াতাঁড় বলেছিল, 
মায়ের কোন দোয় নেই। মা শিক্ষা 
দেবেন. নাঃ আম ত’ কিছ জান না। 


পারো না তুমি? কেন, কেন এতে দোর - 


করলে? আম" কতোক্ষণ একা একা 
আহি একটু মনে. হয় না? এরকম 
কেন হয়ে গেল এর মধ্যে? 


আঁদত্য অভিভূত হয়ে যেত। এসব 


কথার ভেতরকান রহস্য বুঝতে আরো 
খাঁনক বিলম্ব ছিল। তাদের এই 
বাঁড়, তার বাপ, মা, আরো দু তিন- 
জন আশ্রিত, সবাই রয়েছেন। সকলের 
মধ্যে থেকেও প্রাতম্য নিজেকে এমন- 
ভাবে একা ভাবছে কেন? বোধহয় 
এরকম সকলেরই হয়। বোধহয় এ 
সময় সকলের জগতটাকে দদ' জনের 
সংকীর্ণ জগৎ বলে মনে হয়। এসব 
ত’ পুরাতন কথা। গ্রাতমা যাঁদ নতুন 
কোন কথা বলে? তাহলে সে কোন 
অস্বাস্তকে রেখে যেতে চাইছে এসব 
কথার ভেতরে? 

'গবয়ের পর প্রাতমা বোদন আদিত্যের 
সঙ্গে সর্বপ্রথম রিজায় বেড়াতে বার হয় 
সোঁদন বাঁড় থেক বার হতে না হতে 
ও {রিক্সার হুড খুলে ফেলে। ব্যাপারটা 
সামান্য কিন্তু আঁদত্যের কাছে এই 
সামান্য ব্যাপারটা সেই“সবাঁদনে সামান্য 


ছল না। আঁদত্য বলোছিল, ওটা যেমন 


বন্ধ ছিল তেমাঁন থাক না। 

প্রাতমা বলেছিল, হুডটা সামনে 
ঝুললে 'রক্সাটাকে একটা খাঁচাব মত 
লাগে। এ বন্দীবৰশা ভালো লাগে না 
পয়সা খরচ করে। 

আদিত্য আর কিছু বলে 'নি। সথ্যে 
সঙ্গে ও বিষন্ন হয়ে গগয়েছিল। হুডটা 
সামনে ফেলা থাকলে দুজনে রি 
ঘন করে বসা যায়। তাতেই কেমন 
একটা অপাঁরচয়েব জগৎ তৈরি হয়ে 
ষায়। একাঁদন তো তার বাপ, মার মত 
তাদেরও হয়ে যেতে হবে। এখন থেকেই 


এখন ত’ তারা নিজেদের রসে ভরপুর । 
বাহর ভুবনে তাকাবে যখন নিজেদের 
এই সংকণর্ণ জীর্ণমন্টের মত ভেঙে 


কৈন তার 


- কারণ সৌঁদন আ'দত্য জানত না। -ক্রমে 


ক্রমে বুঝেছিল। 

প্রীতমা হঠাৎ গভগর্জ করতে আরম্ভ 
বাঁডর অন্ন 
প্রাতমার রূচত না। বাঁড়তে কেউ নেই। 


মিথ্যে। এই নারাবাল সমরটুকুকে 


সবে উন্মুখ হয়ে প্রাতমার প্রকাণ্ড 
খোঁপাটা পিঠের ওপর ভেঙে তছনছ 
করে 'দয়েছে, প্রাতিমা তখন অদ্ভূত এক 
কাঠিন্যের সত্গে বলেছে, তোম্দদের 
বাঁড়র রানা জঘন্য। কচ্‌ঘেচু খাও 
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ক করে? আমার একটা ব্যবস্থা কর! 


এরকম খেলে আর বাঁচবো না। 
বড়লোকেব মেয়ে। মুখ অন্যরকম। 
«1 আদিত্য জানতো । কিন্তু সত্য সাত্য 
আম যে গলা দিয়ে নাবছে না এ জানত 
মা। জনার উপ'ঘও ছল না। প্রতিমা 
মাভাসেও কেনাঁদন খাওয়ার কথা বলে 
নি! হঠাৎই সোদন বলোছিল। 
বিয়ের পর মন্ত্র দেড় বছর গেছে, 


একটা ছেলে হয়ত আর এর মধ্যেই - 


প্রতিমা প্রভবাদের নখ ও দাঁত 
লুকো না থাবা থেকে বার কবে ফেলল? 
দেই সব রোদঞ্ময় দিন! তখন প্রতিমার 


সুখের জনে; আদিত্য ক না করতে ' 


প।রভো? অথচ সে সময় 'নতাল্ত 


খাওয়্া-পরা রে প্রাতমা কি অর্থহীন. 


প্র'তরোধ গড়ে তুলতে চেয়েছিল! 
আ‘দতভ্যের আয় বোশ ছল না। ডাল- 
তেনাচর্টাচটে কেরানী। 


LL 

ব'ড;ত দিয়ে হাতে শুধু মাসে দু'বার 
' ফাস্ট: ক্লাশে সিনেমা দেখার সংগাঁত 
ছাড়া আর বেশি কি থাকতে পারে? 
এ অবস্থায় আলাদাভাবে 
খাওয়ার বন্দোবস্ত ভাবে করা যায়? 
| জতোগা মার়েই বকবেন, মায়ালতার 
আত ক'চ- মেয়েটিকে ঘরে আঁদত্যের 
ভালোবাসা তখন একটা নতুন সন্ফেত 
'খুজে পেতে চলেছে সেই অবস্থায় 
'র্‌ণ দ্বার আব্দার রক্ষা করতে না 
পবণল বুকের ভিতবে কী ভীষণ কষ্ট 
হয়। আদত্য দিশেহারা হয়ে প্রাতমাকে 
বলতো, আম ক কার বল ত'? 
সামার যে সামান্য আয়! এ কথার 
জবাবে প্রতিমা স্বচ্ছদ্দে বলতো, চলো 
এখান থেকে আমরা কোথাও চলে যাই। 
চল যাবো? ভয়ানক অবাক হয়ে 
আদিত্য প্রাতমার দিকে হতভম্বেব মত 
তাকতো। প্রতিমা ক পাগলী হয়ে 
গেল? এ প্রাতিমা বলে কিঃ রাম্না মুখে 
রূচছে না বলে কেউ কখনো বাঁড় থেকে 
চলে যেতে চেয়েছে? তাছাড়া আঁদত্যের 
মা, আঁদত্যের বাবা, তাদের বাঁড়র 
আঁশ্রত চ'কর-বাকর এরা ক প্রাতমার 
কেউ নর? 


না। কেউ নয়। -শুধু আম ছাড়া 
আর কেউ ছু বলে আমি স্বীকার 
কার না। অথচ আমি স্বার্থপর নই। 
িবেচনাশ্ন্য নই। আমার অস্তিত্ব 
আমাকেই রক্ষা করতে হবে। 
বসার অমর্যাদা আগম ছাড়া 
আর কে রক্ষা করবে? এমনকি তুমি, 
তুমি আমার অনেক কিছু বটে, তুমিও 
শেষপর্যন্ত কিছু নও। সবাইকে 
'ছাঁড়য়ে, তোমাকে ছাঁড়য়ে এমন কি 
এই কাঁচ ছেলেটাকে ছাঁডয়েও শুধু 
এই শনর্জন,। বিপুল, ি*বিসংলারে 
আমি আঁছ। 


৯৬৬ 





চলো এখান থেকে আমরা কোথাও চলে যাই ... 


নেই। কর্তব্য ক খাঁল অন্যের বেলায়? 
নিজের বেলায় নয়?  প্রামার কর্তব্য 


ধক খালি বাঁলর পার মত উদ্যত খাঁড়ার - 


সামনে দাঁড়ানো? ঈনজ্কেকে বাঁচানো 


‘নয়? প্রাতিমা কেন নিজেকে বাঁচাবে নাঃ 


অন্যায় হবে? কিসের অন্যার়ঃ না। 
প্রাতমা এসব জ্বানতো না সোদন। ও 
একটা ঘোরে কাজগীল করে যাঁচ্ছিল। 
লোকে বিশেষ মেষেমানুষ যেমন এই 
অবস্থায় চাপা দিয়ে, গোপন করে, সষত্রে 


মনের এই ভাবনাগ্লোকে মুড়ে রাখে : 


সাজানো কথার রাংতায়, নিজের 
পাওনাটা কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নেয় অথচ 
অন্যকে বুঝতে দেয় না লোহা-গলানো 
ভালোবাসার মিথ্যে আঁচে, এমন হৈ-চৈ 
জোড়ে, গাড় হতে চায় সকলের কাছে বে 
কেউ আন্দাজ করতে পারে না তার 
হ্রু-্ভঙ্গী, চেহারাটা কেন আগ্নে 
পাহাড়ের মত ঝলসে ঝলসে উঠছে? 
প্রতিমা ছিলো খুবই সরল। রেখে+ 
ঢেকে কথাও জানত না। মনের মধ্যে 
কসের একটা কষ্ট কাঁটার মত বধে 
আছে। সেটাকে না তুলে ফেলা পর্যন্ত 
সোয়াঁস্তি নেই। চতুরতা, সতর্কতা, 
প্রতীক্ষা এসব বেচে থাকার, সবাঁদক 
বাঁচিয়ে রাখার আটও জানত না। 
এই বাঁড়, এখানকার লোকজন, এথান- 
কার রমনা সবই ওর কাছে, ওর 
আঁম্তত্বের পক্ষে সৌদন নিবর্থক বোধ 
হয়োছল। এসবের হাত থেকে ও 
পাঁরতাণ চাইছিল? এমন গক এরকম 
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স্থল 


le 


সন পাতি 


কথাও আঁদত্কে বলেছে যাঁদ শেষ 
পর্যন্ত আদিত্য এখান থেকে চলে না 
যায় তাহলে তাও ' আর দরকার নেই, 
প্রাতমা তার ছেলে নিয়ে. যেখানে হোক 
চলে যাবে, একটা পাশ যথন্‌ - দিয়েছে 
তখন আরেকটা -পাশও ' দিতে পারবে, 
তার বাপের. বাঁড়তে স্বামীকে ছেড়ে 
আসার বিড়ম্বনা নিয়ে থাকতে হবে না। 
আম, ভেমাকে ছেড়ে চলে যাবোই 
যাবো। আম একদণ্ড এখানে টিকতে 
'পারাছ নে। মাগো । আমি আর পারি 
না। পাগলণর .মত- প্রতিমা আঁদত্যের 
বকে এসব বলে ঝাঁপয়ে পড়তে। হাউ 
হাউ করে কাঁদত। 


কঃ সে ম্লানা সে শববর্ণ। সে 
পরাজিত। নায়ক ত’ সে হতে পারে না। 
ও' কার বকে প্রাতমা করাঘাত করছে? 
গজের বুকের- হিম হাড় স্পর্শ করত 
আঁদত্য। এখানে ক সত্যই হাড় আছে? 
এখানে ক সাত্যই বুক আছে? ও কার 
হাত ধবেছে প্রতিমা বন্ত্রম্ণষ্ঠতে? নিজের 
হাতটা তখন আঁদত্য অনুভব করতে 
চাইছে। ‘এখানে কি সত্য সাঁত্য হাত 
আছে? প্রাতমা চাপা গালয় হুহহ করে 
কাঁদত। হে অল্তহশন, প্রেমহীন, মৃত্য 
হন সময়, সোঁদন আদিত্য তোমাকে 
চনতে পারে নি। এ সরলা, সুধাময়ী 
বালিকা কেমন করে জানবে তখন ও 
প্রীতবাদ করছে - কার কাছে? না 
বুঝলেও আঁদত্য সোঁদন তোমার মত 
িছুকেই অস্পম্টভাবে খুজাছিল। 

কেন না ঠিক তখনই হঠাৎ আঁদত্য 
আঁবকল তার বাবার মত ভঙ্গিতে ভান 
হাতখানি নিজের বাঁ হাতে তুলে 'নয়ে- 
ছিল, অনুভব করতে চেয়েছিল মৃতু 
যন্ত্রণার পনশব্দ। 

প্রীতমা অন্ধকার চোখে সয়ে, গেলে 
সেই দৃশ্য দেখে চাপা স্বরে হেসে উঠতো । 


ভাৰ প্রাতাহংসার আঙুল তুলে বলতো, 


ও ক গো! তুমি, তুমি, তোমাকে যে 
চেনাই যাচ্ছে না! আঁবকল তোমাকে 
তোমার বাবার মত" লাগছে । ক বললে? 
ভীষণ চমকে উঠে আদিত্য সজোরে 
প্রীতমাকে ধাক্কা দিতো। দেয়ালে 
প্রীতমার মাথা ঠুকে ফেত। মশারাঁটা 
উদ্নাদের- মত টান মেরে ছিড়ে ফেলত 
আঁদত্য। তারপর দঃ’ হাতে মুখ ঢেকে 
পাথরেরর মত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকত 
ভোরের আশায় । ভেবোছলাম, হে বিষন্ন, 
দদা" বিষগ, মহাবিষপ্র পিতা, প্রেম দিয়ে 

প্রীতরোধ করবো, কিন্তু 
আমার প্রেমের থেকে তুমি, তোমার 
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বিষন্নতা 
সংবেৰ্নশাঁল, কেন তুমি এতো দুখ 


{ছল না বয়ের দেড় বছরেব পর এ কথা 
বলা মানে ও যা” ছল না তই ওকে 
দিয়ে বলানো। বস্তুতঃ, আঁদিত্যকে দেখা- 
মাত্র প্রাতমার মুখ সদামষ্ট হাসতে ভরে 


উঠতো । কিন্তু আদিত্য ক্রমে ক্রমে দুরকে 


দেখার দ্াণ্টি আয়ত্ত করতে চলোঁছল } 
এই নমর আঁদত্যের মায়ের কষ্টটা 
আরো একট: বাড়ে। প্রাতমাকে মনোরমা 
গড়াতে চাইল। মনোরমা দেখতে চাইল 
“কলেজে পড়বো না মা। আপনার তাহলে 


_ অনেক অসুবিধে হবে" এ কথা প্রাতমা 


অন্তত যেন বলে। কিন্তু প্রাতমা ও কথা 
বলল না। পড়তেই চাইল। আঁ'দত্যের 
মা এমনিতে হুকুম দিতো হাকিমের মত। 
তার আর নড়-চড় নেই! কিন্তু কয়েকাঁট 
ব্যাপারে চুপ করে দেখতে চাইতো তার 
জন্যে কারুর মন, প্রাণ একটুও কাঁদে 
কিনা! 

হৃদয়ের ব্যাপারে মেয়েদের আর 
বয়েস বাড়ে না। হায় মূঢ় বাঁলকা। চোদ্দ 
বছরের গণ্ড? তারা কোনাঁদনই আঁতকুম 
করত পারবে না। 

নিজের সুবিধে দেখবার জন্যে 
আঁনত্যের মার জল্ম হয় নি! তুমি যাঁদ 


দন শতকালে বিকেল পাঁচটা বেজে 


আলনাক্স ব্রা, সকালবেলার যে 


অনেক বোঁশ শীক্তমান। হে- 


তলায়, এ'টো হয়ে পড়ে আছে সেটা 
ধুরে রান্নাঘরে তুলে রাখা, বাসি, ছাড়া 
শাঁড় জলকাচা করে রোদ্দুরে শুকুতে 
দেওয়া-এসব - বাড়াত কাজগ্াল 
আঁদত্যেব বিয়ের পর ব্লমশঃ,জমে জমে 
পাহাড় হাচ্ছিল। ছেড়া নহাত ময়লা 
কাপড় পরে, কাঁচ বাছুরের মত এই 
এতোট.কু মানুবটি অনবরত বকবক 
করতে করতে, গায়ে জ্বর নিয়ে ধুকতে 
ধকতে পাশের ডোবায় ডুব 'দয়ে এলে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ভিজে কাপড়ে 
{লড়তে দাঁড়য়ে ঠকঠক করে কাঁপত। 
আদিত্য, তার বাপ, তার বৌ, তাদের 
জন এ বাঁড়র আশ্রত-সকলে মলে 
উক চারের কাপ হাতে 'নয়ে নানাবকঘ 
তথন। কেউ একবার লক্ষ্যও করত না, 
কেউ মুখফুটে বলত না, ওমা। এই 
অবেলায় চান করে এলে! ওমা! কি 
হবে আমার? তোমার গায়ে জ্যব বে 
গো! গা যে একবারে পুড়ে যাচ্ছে 
{ 
টু 

কেউ ষখন কাছে ছুটে আসত না, 
গরম এক কাপ চা এই সমর পেলে 
আরাম লাগতো, কেউ যখন চায়ের 
কাপাঁটি আঁগয়ে ৰত না, তখন স্তাম্ভিত 
হয়ে বারকতক সকলের মুখের 1দকে 
গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে আঁদত্যেব মা 
তাকাত তারপর আর থাকতে পারত 
না। হঠাৎ সেই চায়ের গন্ধে মাঁদর 
আলস্যের রসে ভরা এতোগ্াীল 
মানুষের 'মালত ক্‌জনে মত্ত সন্ধ্যা 
হঠাৎ ভেঙে খানখান হয়ে বেত! এই 
স্বার্থপর, অন্তঃস্বারশুন্য নরখাদক 
সংসারের চেহারা দেখে আঁদত্যেব মা 
মাথার চুল 'ছ'ড়ে আঁভসম্পাত দিতো, 
সেই চোদ্দ বছর বয়েসে এই 
ঢুকোঁছ। সংসারের সমস্ত দায় নেওয়া 
দি সহজ কথা৷ সব তাল সামলে গেছি 
আম মুখ্যু মেয়েমানুষ। কেউ কুটোটি 
ভেঙে এক করে 'নি। 


এই নাও শুরু হ'ল। বলে 
আঁদত্যের বাবা হঠাৎ আস্থর হয়ে 
পড়তেন। ‘তান 


কাপাটতে চা খেয়েছে প্রতিমা, খাটের আর তার বদলে আম একট; ‘কথা 
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সামনে থাতয়ে যেতেন। ঠিক কি কথাটি 
বলবেন খুজে পেতেন না। তো তো 
করতেন। মুখ ঝামূটা দিয়ে আদত্যের 
মা বলতো, দয়া নয়। অনুগ্রহ নয়। 
ওসব করার পান্তর তোমরা নও. 
ওটা তোমাদের- কায়দা । নিজেরা দায়িত্ব 
না খনয়ে আমার কাঁধে চাঁপয়ে দেবার 
কায়দা । দেবী দেবী করবে নাঃ এই যে 
" আমার গায়ে জবর, রোজই, একটু একটু 
করে হচ্ছে, খোঁজ নিয়েছ? - ০; ' 


+  আঁদত্যের বাবা আরো হতভম্ব হয়ে" 


1 


1, 


যেতেন। বলতেন, তুমি যাঁদ না. বল 
তা হলে আমি কি করে জানবো বল? : 


তোমার স্বামী আর মেয়ের জন্যে কোরো 
বাছা। আম গরীব, দররখী মানুষ । 
আমার অতো সেবা সইবে না। 

এই দৃশ্যে আঁদত্যের নিজের কোন 
পাট থাকতো না। 
সে সকলের “অল্ক্ষ্যে তার মাকে 
আস্তে আস্তে বলতো, তুমি চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে পারো না? শুয়ে থাকবে। 
অত কাজ কর কেন? তুমি লোককে ' 
জানাচ্ছো জবর গায়ে থাকলেও আমি 
কান্থ করতে পাঁর। লোকে এ সুযোগ 
ছেড়ে দেবে কেন? আমরা অভ্যস্ত হয়ে 
গোঁছ জবরগায়ে তোমার কাজ করা 
দেখতে। আমরা চালিত হবো কেন? 
॥ আ'দত্যের মা ততক্ষণে নিজেকে 
সামলে নয়েছে। কোন কথা না বলে 
গম্ভীর, কর্কশ মানুষাঁট অন্যমনস্ক 
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লোক ছিলেন জানো? তোমার ত' মা 
ধারণা আঁম মাগীই বদ, খাল চে'চাই । 
আর তোমার শ্বশুর খুব ভালো মানংযষ। 
ভালো মানুষ উনি কোনাঁদনই ছিলেন 
না। গারাড থেকে রূপনগরে গণৎ- 


কারের গল্প জান ত'! সে সব ওনারই 


মতলব। এমন কি বিয়ে ভাণ্ডাবার সব 
মতলবগ্লো ওনারই. দেওয়া! এমাঁন 


৭" [বোকাহাবা মানুষ কিচ্তু এসব কুচক- 


ঢালে বদ্ধ খুব সাংঘাতিক। 


প্রাতমা উৎসাহত হয়ে আদিত্যের . 


মার কাছে আরও ঘেসে আলজে। 
চোখমুখ বড়ো করে বলতো, বলুন 
মা। বাবার কথা শুনতে ভার ইচ্ছে 
করে। মনোরমা মুখ মুচকে হেসে 
বলতো, কি আর বলবো ওনার কথা। 


' দুণ্টবুদ্খর ভান একথানি। আমি 


কি ছাই গান জান? আম জানতাম 
ছড়া । হীনিয়ে-বানিয়ে এসবই একঘেয়ে 
সুরে গাইতাম। পাশের ঘরে বন্দদের 
উনি বাঁসয়ে রেখেছেন। তারপর আমায় 
খুব খোসামোদ। 
নাঁহারবালা হার-মেনে যায়। যতো বাল 
বাজে 'বোকো না ততো বাজে বকে। 
প্রশংসায় একেবারে সঙ্গে .তোলে। 


শেষে আমারও যেন ধারণা হ'ল খুব - 


খারাপ গাই না। শএ্যাঁ! মা, 


সময়কার ছড়া। আর উন মুখে কাপড় 
চাপা দিয়ে হো হো করে কি হাঁস। 
পাশের ঘরে ওনার বন্ধুরাও সমানে। 


আমার চোখে জল । উন এমন! সাধে" 


ক বাঁল মানুষটা ভালো মানুষ দেখতে 
হলে হবে ক, ভেতরে ভেতরে ভীষপ। 
আঁদত্যই ক কম জালয়েছে? প্রাতমা 
একবারে লাঁফয়ে উঠতো । বক ও করতো 
মা। বলুন বলুন। খুব ইয়ে ছিলো না? 


তোমার যা' গলা - 


থেকে ঠিক দেখতে পেয়েছে। তারপর 


“দেখেছে কাছেপিঠে আমরা আছি 


কি না। যেই দেখেছে নেই অমাঁন 
ছুটতে ছুটতে এসে এক খাম্‌চা বাদাম- 
ভাজা 'নয়ে দে ছুট! বাদামভাজা- 
ওয়ালা ঠিক দেখতে পেয়েছে। তারপর 
আর কি) বারামের পয়সা আমাকে দিতে 
দিতে হ’ত। এমাঁন একাদন নর, নিত্য 
'নাত্য। ভাড়াটেদের পরোটা আর গুড় 
চাপা দিয়ে তোল গিন্নী নিচে রমা 
করছে। ওদের মেয়েটা বলছে মা খেতে 
দাও না। তৌলগিক্সশ বলছে, যাও না 
বাছা ওপরে। নিজে নিয়ে খাও। 


ডেকচি চাপা দেওয়া আছে। মেয়েটা > 


ওপরে এসে ডেকচি খুলে দেখে খাবার 
নেই৷ চোঁচয়ে বলে , মা, তুমি 
যে বললে আছে, কই, নেই ত’! তোলি- 
গিন্নী ঝাঁঝয়ে উঠে বললে, চোখের 
মাথা খেয়ৌছস পোড়ারমুখী। আমি 
এই যে রেখে এলাম। আঁতপাতি করে 
খজেও মেয়ে খাবার পেলে না। তোঁল- 

পাত্তরটা 


শৃল্লশী ওপরে এসে খাল 


দেখে গালে হাত 'য়ে বলল, ওমা! 
তাই তো গো! ও তাহলে 'নশ্চয় 
আঁদত্যর কাজ। 


খুজতে খ্জতে আঁদত্যকে পাওয়া 

গেল অন্ধকার ছাদে, ভয়ডর নেই। 
দিব্যি একা একা রয়ে-বসে এতোগনলো 
পরোটা গুড় দিয়ে মেখে কঁচ-কি 
দাঁতে তারবত করে খাচ্ছে 


‘যাবেন না। 


ঘুম খুব সজাগ । বললে, কিসের শব্দ 
রে মনো? চোর নয়তো! যেই না বলা, 
অমান দড়াম করে বাসন পড়ে যাওয়ার 
শব্দ, আর দু" মিনিট না যেতেই টর্চের 
আলোর-সামনে এ'টো হাতে আমার 


'অদেপ্ট- তোমার বাপ! গল্প শেষ হতে 
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প্রকান্ড গোঁফ, চেনাই যায় না। তা ছাড়া 
পরপুরুষের মুখের দিকে কে আর 
ভালো করে তাকাচ্ছে বলো। আমার 
হাত দেখতে চাইলেন দেখালাম ৷ হাতের 
পাতা দেখার ঘটা কি। বুকটা ছ্যাঁৎ 
করে উঠলো। হাতটা ধরে একটু টান 
ধদলেন। ভয়ে, আতঙ্কে, লজ্জায় আম 
অড়ষ্ট হয়ে গোঁছ। গলা দিয়ে 'রা, 
বেরুচ্ছে না। তারপর আমার চোখ- 
মুখের অবস্থা দেখে উনি “নিজের 
গোঁফটা যখন টেনে খুলে ফেললেন 
তখন আমিও ওনার পাগড়ি টান মেরে 
খুলে ফেলে 'দলাম। তারপর সাতাঁদন 
ওনার সঙ্গে কথা বাল 'ীন। 


গেছে বটে তবু শীতকালে কখনো 
ফাটে না। এতো জল ঘাঁটেন তবু হাজা! 
ধরে না পায়ে। খবরেকাগজ হাতে নিয়ে 
বসলে তো মনে হবে যেন অনেক লেখা- 
পড়া জানেন। 


মা যেন ঠিক তার মায়ের মত। 
পায়ের পাতা দুটি কি সুন্দর! যেন ঠিক 
দুখান পন্মপাতা। দঃপাশের কান 
ঢেকে টান টান করে খোঁপা বাঁধার 
ধরণটি নিখুত) পান খেলে ঠোঁট 
দুখানি লাল টুকটুকে হয়ে যায়। 
কপালে টপ দলে. শান্ত হয়ে থাকলে 
এখনো অপূর্ব স্ন্দরী দেখা । 


কিল্তু এই চেহারাই সকালে ক 
কূপ ধারণ করবে তা’ ভাবলেও শিউরে 
উঠতে হয়! তখন এক অদ্ভুত, রুক্ষম 
লোক। কোন রসকস নেই। কোন রং- 
তামাসা নেই। কখনো হাসে না। কখনো 
গল্প করে না। চলতে-ফিরতে খাল 
কাজ আর কাজ করে! এক নয়াপয়সার 
এদিক-ওদিক হলে শ্বশুরই হোক আর 
বাঁড়র দুজন আঁশ্রত মানুষই হোক 
তাদের বাপান্ত করে ছাড়ে। বাড়া- 
বাঁড়টা হয় শ্বশুর কোন গণ্ডগোল 
পাকালে! করলে ত’ সারাদিনের মধ্যে 
একটা কাজ। কনা পাঁচফোড়ন 
এনেছো। তাতেও গোবরের গন্ধ 


ধরালে? এক নয়াপয়সা দিক পয়সা নয়? 


দা কি উপায় করতে হয় নাঃ 
কোনাঁদকে ত’ তাকাতে হয় না। আছো 
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ছাত্র-ছাত্রীদের 'নয়ে। কোনাদন বসেছো 
{হসেব নিয়ে? ঝাঁটা মারো। এসব 
শোনার পর শ্বশুর মুখটা যথাসম্ভব 
করুণ করে বলবেন, আঁত ছোটলোক। 
সামান্য একটা নয়াপয়সা নিয়ে গণ্ড- 
গোল; এমন চেশ্চাচ্ছে যেন বাড়তে 
ডাকাত পড়েছে। বাঁস্ত-টাস্ত এর 
থেকে ভালো। ছেলে-বৌ সকলের 
সামনে আমাকে একেবারে গোবরে বসিয়ে 
দিলে। কোনাঁদকে আর দৃকপাত না করে 
সোজা বোরয়ে যাবেন তারপর । আর 
সমস্ত ব্যাপাবটাই তখন প্রতিমার কদর্য 
লাগবে। এ কোন সংসারে সে এসে 
পড়ল যেখানে আস্তে আস্তে কোন 
কথা বল যায় নাঃ এমন সাংঘাতিক 
অভাবগ্রস্থ ত’ এরা নয়। তবে সামান্য 
একটা নয়াপয়সা নিয়ে এমন মারমুখী 
কাণ্ড মা বাধায় কেন? মায়ের সামনে 
কথা বলতে গেলে কেন এতো ভয় পেতে 
হবে? শ্বশুরকে যা’ নয় তাই বলে গাল- 
মন্দ করছেন_এই বা ক রকম? 
অথচ একাঁদন শান্তনাথ এসেছেন 





কোথা থেকে পা কেটে। প্রাতমা চপ- 
চপ গিয়ে দেখে পায়ে ফোঁট জড়াতে 
জড়াতে তাব শ্বাশুড়ি কাঁদছে অঝোবে! 
বলছে, এখন আমরা দুটো বুড়াবাঁড় 
এসে ঠেকোছ। কে কখন কার আগে 
চলে যাই তাব ঠিক নেই একট: 
সাবধানে রাস্তায় হাঁচটচলা কব, 
আমাব মাথা খেষে। তুমি চলে গেলে 
আমায় কে দেখবে আর. বঝো না? 
জেন বাড়তে প্রাতমান্ডে কখনো 
কোন কাজ করতে হয নি। *বশবরাড়তে 
এসে ও ভড়কে গেল। প্রতিটি বাজেই 
ভুল কবতো। আব ভুল করলে আদত্যেব 
মাষের কাছে কোন ক্ষমা ছিল না । ভূল? 
এবকম ভুল হবে কেন? একি ভভেৰ 
ফেন গাঁলযে ফেলতে বলোছি বোনা আব 
অমনি পাখানা পুড়যে বসলে। সব 
সাজানো পুতুল কাচেব আলমারব। 
একি! এবকম সময শুষে আছো কেন? 
শুষে থাকতে হবে? কই আমাদের ত’ 
কাজে-কম্মে আলস্য আসে না এতোটা 
বয়সেও? এই ত’ দুপ্বে বেশ টানা দু 


তুমি চলে গেলে আমায় কে দেখবে আর, ববো না? 
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ঘণ্টা ঘমুলে। আমি. ত ঘযমোই না 
কোনাদন। ওঁ সময়টা গরুকে নাইয়েছি। 
খেতে 'দিয়োছ। রোদে চাঁদ ফেটে যাচ্ছে। 


বসে বসে-গুল 'দিয়েছি। বুক্ধতে পেরেছি | 


সব। আসলে শবশুর-শাশহড়ীর ঘর করতে 
ভালো লাগে না। কথা অবশ্য তাঁন বল 
না। মুখে মুখে তক্কো কর না। ওটা 


দুর্লভ গুণ। কিন্তু মা এ পষল্তি। কিন্তু 


* কথা না বলেও, মুখের ওপর চোপা না 


করেও গম্ভীর থেকে ব্যাবষে দাও তুমি 
রেগেছো। আমিও ঘাসে মুখ দিয়ে চাল 


না। সব বুঝি। সব সময় আমার ছেলের 


কান ভাবী করছো। আলাদা হয়ে থাকতে 
চাও তাতে ত’ বাধা নেই। আম বাধা 
দোব এমন মা আম নই। না পোষায় 
চলে যাও। এ দুধের নাত্‌নীটা_ওটার 
জন্যেই মনটা একটু টনটন করবে। 
বয়েসকালে স্বামী যতো করলো, ছেলেও 
বোশ বয়সে ততো করল। আনন তুমি 
আর আমার কি কববে? কেউ পথ আটকে 
নেই। যোদকে চোখ যায় আমাব ছেলেকে 
ট্যাকে পুবে চলে যাও! বড়লোকের মেয়ে, 
লেখাপড়া জানা, তোমাদের রপাঁতকরণই 
আলাদা! বলতে বলতে আ'দত্যের মা 
লাঁফিযে লাফযে উঠত। আর আতঙ্ক 
ভারা ভি জব রার 
দত না৷ 

আতঙ্কের পরিখি দিনে দিনে 
বিস্তৃত হত। শিউরে শিউরে উঠতো 
প্রতিমা ।' কোন একটা সাংস্াঁরক কাজে 
পান থেকে চুন খসা ভুল হলেই 
আঁদত্যের সামনে আড়ষ্ট হযে বসে 
থাকতো । মাঝে মাঝে কাঁদতে কাঁদতে 
প্রাতমা বলত", এ বড় অদ্ভুত জায়গা । 
এখান থেকে শীগাঁগর আমাকে কোথাও 
নিয়ে যাও ৷ কোনাঁদন তোমার কাছে কছু 
চাইব না। দয়া করে এই ভয়ঙ্কর জায়গা 
থেকে আমাকে সরিয়ে নিযে যাও । আমি 
ভয়ে আধ-মবা হয়ে থাকতে থাকতে মরে 
যাবো। মাগো আম আর পারাছ না৷ 
আদিতোর অবস্থা এই সবসময় হত 
সাংঘাতক। সে কাকে সামলাবে? আঁদত্য 
প্রাতমাকে কি করে বোঝাবে হে মাকে 
তার ঘতো 'ভয়ঙ্করই লাগুক আসলে 
তার মা ততো সাত্য সত্য ভযঞ্কর নয়। 
অন্তত তার মা স্বার্থপর নয়! স্বার্থ 
পরই যাঁদ হত তাহলে নিজের অনেক 
অসযঁবধে করেও  প্রাতমাকে উষা 
সেলাই-এব কারখানায় কাজ গশখতে 
বাইরে বেনুতে দিত না? নিজের দিকেই 
যাঁদ তাকাবে তাহলে চেহারার এঁ হাল 
হয় না। আব মাকেই বা কি করে আদিত্য 
বোঝাবে যে একটু প্রতিমাকে ক্ষমা 
করলেই বা দোষ ক? সামান্য ভুলের 
ব্যাপাবকে অসাধারণ অসামান্য বলে কেন 
মনে করতে হবে? ভূল হয়েছে। ভুলটা 
ত’ মাবাত্মক অপরাধ নয়। ভুলে যাও। 
ক্ষমা করো । মনে শান্তি আনো। শান্তি 


৯৭০ 


দাও সংসারকে। আমাকে মাগো, আমিও 
আর পারি না। - 


ব্যক্তি আদিত্য দু জনের. সামনেই, 


তুলে ধরতো আন্তাঁরকতার জঙ্গে। তার 
ফলে প্রাতমা বলতো, মাকে বাঁচিয়ে কথা 
বলতে এসো না। তোমাব মত অপদার্থ 
লোক ভাবাই যায় না! প্রত্যেকে এই 
অবস্থায় তার স্মীকে সমর্থন করে তা সে 
ঠিকই করুক আর ভুলই করুক! মাকে 
বললে আদত্যের মা বলতো, তুই কেন 
ওর হ'য়ে কথা বলতে আসস? এই 
জন্যেই ‘ত’ আম আরো বেগে যাই। তোর 
বৌকে ক কেটে দ: আধখানা করে 
ফেলবো? 

বুঝতে না পারার মত *নবেট মূর্খ 
কোনাদনই আদিত্য ছিল না। প্রতিমার 
স্বভাবের মধ্যে কোথাও একটা সাংঘাতিক 
স্বার্থপরতা ছিল বলে আঁদত্যের মায়ের 
ধারণা হযৌছল। প্রতিমা চোখের সামনে 
দেখছে ওর শ্বাশাঁড় খেটে খেটে হচ্দ 
হচ্ছে তবু ওর দুপুরের ঘুমেব মেয়াদ 
কমছে না। ও চোখের ওপব দেখছে মা 


দুপুরবেলাটা বাড়তে থাকতে 
ইচ্ছে কবে না মা। আম উষা টেল:রং-এ 
সেলাই 'শখতে যাবো! 


আঁদত্য ভালমতেই ভ্ঞানত প্রাতমা 
স্বার্থপর ছিল না৷ প্রতিমার প্রাত আকর্ষণ 
থেকে আঁদতা একথা ভাবতো না। বরং 
উল্টোটাই, বরং নিরাসান্তি থেকেই * এসব 
ভাবতো। শবাশাঁড়র প্রাতি প্রতিমার 
পূর্বের দেবী-দেবী ধারণা একটু . টোল 
খেলেও মায়ের প্রাত মাঝে মাঝে প্রাতিসা 
সম্পূর্ণ আনচ্ছা . সত্তেও গভপর শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে ফেলতো। আঁদত্যের মা 
যখন সকালে কোন কিছ সামান্য কারণে 
গ্রলার শির চিরে চেশ্চাতো তখন প্রতিমা 
কম্ট। অতোটুকু একটা মানুষ! ধকছেন। 
এরকম চেশ্চাতে চেশচাতে কোনাঁদন হার্ট 


, ফেলল করবেন! বাবা না হয় এরকম মানুষ । 


তুমিও তো মানুষের মত মানুষ হতে 


‘পারতে! 


'আঁদত্য গভীর বিস্ময় নিয়ে এইসব 
সময়ে প্রাতমাকে লক্ষ্য কবতো । যে প্রাতমা 
এখান থেকে মায়ের অত্যাচারের হাত 
থেকে পালাতে চাইছে, ঝালাপালা হয়ে 
এখান থেকে চলে যাবার প্রস্তাব তার 
কাছে বারবার করছে, সেই প্রাতিমাই 
আবার তার মায়ের কষ্টের কথা ভাবছো! 
ভূতের মুখে রামনামের গত লাগলেও 
প্রাতমা যা" প্রাতমা তাই। আসলে প্রাতমা 
কখনো লোক খারাপ ছিল না? ও মানৃষটা 
ছল বাইরে খনব শান্ত আর ভেতরে 
ভেতরে উগ্র স্বাধখনতাকামশ। একট: যাঁদ 


মায়ের ক্লাছে ও স্মামস্ট““ব্যবহার, পেতো, 
এই একটু মিষ্টি কথা, এই একটু 
হেসে হেসে 'বোঁমা আমার থুব কাজের 
এ ধরণের কথা মা যাঁদ তার আাত্ুয়- 
স্বজনের কাছে বলে বেড়াতো, তাহলে 
মায়ের প্রাত প্রাতমার ভালবাসা গভশর 
এক দায়ত্ববোধে পাঁরণত হতে পাবতো॥ 


শান্তি আনতে পাবতো কিচ্ছু ভাগ, 
আদিত্যের ভাগ্য, সে সব কিছুই হোল না। 
প্রতিমা সংসারে প্রবেশ ফরেই দেখলো 
আঁদত্যের মা এক আগজবলন্ত মুভি । 
শুধু নিজে দাউ দাউ করে পুডতে আর 
অন্যকে পোড়াতে জানে। এই প্রথম 
ধাকাতেই ওর মনমেজাজ বিগড়ে গেল। 
স্বামীর কাছে প্রাতিবাদ খাটে। নিজের 
আদ্তত্বের স্বাধীনতা রক্ষা করা যায়। যা’ 
ইচ্ছে তাই বলা যায়। আত্মসমর্পণের কোন 
প্রয়োজন ঘটে না। ীকন্তু এই দক্জাল 
শ্বাশুড়ির কাছে নিজের কোন ইচ্ছে 
খোলা রাখেন আঁত সত্যকথা 'কল্তু সেও 
তাঁর ইচ্ছেব পথ। তিনি ইচ্ছে করেছেন 
বলেই। নইলে নয়া সিনেমায় রা 
দয জনে। কোন আপান্ত নেই। স্বামী 
ছাড়া স্বামীর বন্ধুদের সঞ্গে' মেশো 
শ্বাশ্যাঁড় উৎসাহ দেবেন। ওসব কু-জানস 
মনেব ত্রিসীমানায় নেই। ঘন ঘন বাপের 
বাঁড় যাও। বাধা নেই। কিন্তু এসবে 
তার স্বাধীনতা কোথায় ই এসবে শবাশ্াাড় 
বাধা দিচ্ছেন না, কেন না এসবে তাঁর 
অনুমোদন আছে। প্রাতমাব মনে হত, 
প্রতিমা স্বাধীনভাবে যে কাজ করছে বলে 
মনে হত, সেই সব স্বাধীন কান্রগুলি 
এক অদৃশ্য শেকলে অনেক আগে থেকেই 
বাঁধা। শ্বাশুড়ির ইচ্ছের ছাপমারা হয়েই 


কাজ্রগুলি প্রতিমা হতে পারছে। বস্তৃতঃ, 


এ সবাঁকছুই আবার্তত হয় প্রতিমার 
অদম্য স্বাধীনতা স্পৃহার দ্বাবা। 
আঁদত্যের বাবার কোনদিনই কারুর 


ওপর একটুও জোর [ছিল লা। ছোটকালে _ 


আঁদত্য তার বাবাকে ভষ পোতা তার 
মায়েব জন্যে। তারপর শাল্তনাদেশ ভাষায় 
আঁদত্যের পপপুল পাকলে’ বাবার কথা 
একদমই শ্নত না আঁদতা। শাম্তনাঞ্ষ 
হয়তো বলতেন, ইনকাম টক আঁফসে 


একবাব যাওয়া দরকার। যাবে ত’? 


আঁদত্যের বেশ মনে আহে আঁদিতা সটান 
বলতো, না। আমার অন্য কাজ আহছে। 


[শেষাংশ ১৮৪ পৃষ্ঠায়? 
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ক 


৮ 


করছেনও । 


কের মত দরদৃন্টি আর, সব 
কাজই তানি শুরু করেছিলেন যুগপৎ । 





ঘণ্টার শব্দেই কুকুরাটির পাক্থলণর 
জরাক রস নিঃসৃত হচ্ছে। 


লোনিন 
ছিলেন রাশিয়ার এই জগাদ্বখ্যাত 
বৈজ্ঞানকের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক । 
বিপ্পবের উত্তাল য্গেও পাভলভ 
লেনিনের আন্দকল্য লাভ করেছিলেন। 
লোনিন স্বাস্থ্য সম্পর্কত ১০০ 
রকুমেরও বোশ ফরমান জারি করেন। 
সব ফরমানের নিচেই তাঁর স্বাক্ষর 
থাকত। জনগণের কাছে তান ছিলেন 
মুান্দদাতা মহান বীর। কাজেই তাঁর 
লিখিত নিশি সবাই অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করত। ১৯১৭ সালে রুশ- 
বপ্নবের অব্যবাঁহত পরেই তাঁর নিজস্ব 
স্বাক্ষর যুক্ত স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় ফরমান- 
গাল সমস্ত প্রাথমিক চাকৎসাকেন্দে, 
রেলওয়ে স্টেশনে, শহরে ও গাঁয়ের 
প্রকাশ্য জায়গায় টাঙানো থাকত, যাতে 
সহজেই জনসাধারণের নজর পড়ে। এই- 
সব আদেশ-লিপির মারফত জানয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, কাজের সময় আট 
ঘণ্টার বোঁশ নয়, ১৪ বছর বয়সের নীচে 
হলে কারুকে শ্রীমক 1হসাবে নিয়োগ 
করা চলবে না। জনসাধারণকে উৎসাহত 
করা হ'ত স্বাস্থ-বীমা করার জন্যে 
৯৭২ 


গৃহসংস্কারের কাজে লেনিন 


প্রস্চীতদের জন্যে নতুন জনগণতাম্ঘিক 
সরকার যেসব িবশেষ সুযোগ-সুবিধা 
দিচ্ছেন, তা গ্রহণ করার জন্যে। তাছাড়া 
ওঁ প্ল্যাকার্ডগুলোতে লেখা থাকত, 
মহামারীর বিরুদ্ধে কী কী ব্যবস্থা 
নেওয়া হচ্ছে, জনসাধারণের কাঁ করা 
দরকার ও কোথায় কীভাবে জনসাধারণ 
এই ব্যাপারে সহযোগিতা করছে। 
এরই সঙ্গে সঙ্গে লোনন তাঁর দেশে 
করতে চেয়েছিলেন। আধুনিক  স্বাস্থ্য- 
বাধর আভমত হ’ল, রোগ সারানোর 
চেয়ে রোগ যাতে না হয়, তারই দিকে 
প্রখর নজর দেওয়া। লেনিন গলখহেন £ 
“স্বাস্থ্যই সব। সব. রোগের বিরুদ্ধে 
এটিই হ'ল নিবারকমূলক ব্যবস্থা ।” 
লোনন কথামত কাজও আরম্ভ 
করলেন। ১৯১৯ সালের এীপ্রল মাসে 
টিকা নিতে হবে। প্রায়ই যে মহামারী 
ম:খব্যাদান করে অজস্র বাল গ্রহণ করত, 
তা দর হয়ে গেল। 

দিলেন তান মস্কোঝাসীদের “নোংরা 


আবর্জনা দূর কর, পাঁরত্কার-পারচ্ছন 
রাখ শহর এবং বাসগ্‌হগুলি, আর 
দম্টান্ত স্থাপন কর সমস্ত দেশের 
সামনে-যাতে রোগ আর মহামারী 
তোমাদের বিপদগ্রস্ত করতে না পারে।” 
এই সময়ে মহান লোনন সকলের সঙ্গে 
মিলে নিজেও আবর্জনা সাফাই-এ অংশ 
গ্রহণ করেছেন। 

১৯১৮ সালের জুলাই মাসে 
লোননই সর্বপ্রথম পৃথিবীতে জন- 
স্বাস্থযমন্মক (Ministry of Public 
Health বা Commissariat) গঠন 
করেন। রাষ্ট্র ব্যবস্থায় এমন গুরুত্বপূর্ণ 
{দকাঁট এর আগে আর কোথাও নজর 
পড়ে নি। এই স্বাস্থ্যমন্্কের . মধ্য 
দিয়েই সমগ্র দেশে সামাঁজক চিঁকিৎসা- 
িধিসমূহ প্রবর্তন করেন। এর মধ্যে 
জন্যে বনামূল্যে চিকিৎসার সর্বাবধ 
সুযোগ লাভ। শপাঁথবীব আর কোন 
দেশে এর আগে এই ব্যবস্থা প্রবার্তত 
হয় 'ন। এছাড়াও টিকিৎসাবিদ্যা 
অধ্যয়ণ, অনুশীলন ও নানাবিধ গবেষণা- 
মূলক কার্যক্রমের ওপরেও [তান যথোপ- 
যু্ত গদরুত্ব আরোপ করোছলেন। 
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ঘর একটাই। তবে আজকালকার তুলনায় 


বেশ বড়। দরকার হলে পাটিশান দিয়ে 


ধু’ খানা করা যেতে পারে. সংলগ্ন বারান্দার 
এককোণ ঘরে রান্নার জাক্সগা। আযাটাচ বাথ- 
প্রা । 

এসব ছাড়াও পছন্দ হবার অন্য কারণ 
ছিল পরমার। ওদের দোতলার এই ঘরের 
সামনে দিয়েই একটা রাস্তা সোজা দক্ষিণে 
চলে গেছে। আর সেই খোলা রাস্তা দিয়ে 
ছুটে-আসা-বাতাস লুটিয়ে পড়ছে ঘরের 
সধ্যে। দাঁক্ষণমুখো ঘরটায় চার-চারটে জানলা 
হাওয়ার পদ্রান্দ্য। 

সাবাঁথ মনে মনে ঘরটার মাপ কষাছল। 
দালাল বগ্কুবাব্‌ বলেছেন, ঘবটা বাইশ-বারো। 
তাই কি? একেবারে তার বুকের কাছে এসে 
দাঁড়াল পরমা। সমস্ত মুখে একটা খ্শিব 
চিহ্ন। চোখ দুটো ভুলে বলল, ভাবছ কি? 
এটাই নিয়ে নাও! বড় রাস্তা এক 'মাঁনট। 
ঘরেব দোরে বাজার এমন খোলামেলা । আৰু 
এর চেয়ে কম ভাড়ায় বাসযোগা ঘর পাওয়া 
খাবে না। 

-ভোমার পছন্দ তো? সারাথ দুটো 
হাত পরমাব দঃ কাঁধে রাখল। 

পরমা যেমন নিঃশব্দে মিস্টি হাসি হেসে 
থাকে, হাসল। ঘাডটা ঈষৎ হোঁলয়ে বলল, 
তোমাব *পছল্দ হয় নি? . 

-ঘব তোমার, ঘরণশ হবে তাঁস_তোমার 
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পছন্দই আমার পছন্দ--সারাথ 'নাবড়ভাবে 
আকর্ষন করল পরমাকে। 


খন সেই ঘরটা অন্ধকার! অহমার 
সুইচ অফ করে দিল সারাথ। যে বাটটারন 
ওপর কাত হয়ে শুয়ে সারথি জানলা দরে 
বাইব্রের দিকে তাকিয়োছল, সুইচ-কোর্ডটা 
তারই কাছে। ওপাশের জানলার সামনে 
একটা বেতের চেয়ারে বসোঁছল 
পরমা। বেন অনেক ক্লান্ত, কথা বলতে 
কষ্ট হচ্ছে, উঠতেও ইচ্ছে করছে না, এমন 
ঠক ফিরে তাকাতেও_সেই ছড়ানো পা, 
এলানো গা, হাতটা কুলে পড়েছে একপাশে 
পরমা মৃদুস্বরে বলল, আলোটা বন্ধ করে 
দাও? 

আস্তে আস্তে উঠল সারাথ। 
বাঁড়ষে সুইচটা ওপর্ব দিকে ঠেলে দিল। 

ঘরটা অন্ধকার ৷ বাইরের রাস্তায় সারবন্দি 
নিয্ন আলো। বৃষ্টি পড়ছে। বেশ জ্োরে। 
ব্রাস্তায় জল । লোকজন নেই। 

প্রাষ বছরখানেক হ'ল এ-পাড়াব বাসন্দা 
ওরা । সারি আর পরমা! স্বামী আব স্ত্রী। 


হাত 


'অথচ এমন দন যায ন, যোদন সন্ধোবাতে 


ভারা বাঁড় থেকেছে আর অমল ক বিনয়, 
দপত্কর {ক সপ্রকাশ সারা সন্ধ্যে এখানে 
গম্পগুজব কাটায় নি! 





ফলেজ্র থেকে ফেরার কোনো স্বানার্দনট 
সময় ছিল না সারাঘর। যাবায়ও লু! তাহাত 
টিউশন থাকত প্রায়ই! 

ডালহোঁসী থেকে বাঁড় ফিরত ২% 
বেজে যেত পরমানু। যৌদন জার ঝাড়ি 
থাকত, সারাথই ঢা বানাত। <২ দিযে 
দীপঙ্কর ঠাট্টা করত, আপনার মতন ভাগবত! 
মাহলা এ যুগে আর কেউ তন্নায় 1৮ 

পরমা বলত, তা ঠিক, দহটা-পাচস 
আঁপসের চেয়েও বাদ-জার্নন লস 
সহ্য করবার সৌভান্য যখন ভন 
তখন নিশ্চয়ই ভাগ্যবতী-বলতে বন 
তোয়ালে হাতে 'নিয়ে বাথরুমে চনৰে বেও 
পরমা! 

চা খেভে খেতে আলোচনা উঠত। কৈ 
শবিষয় নয়? বলা যেতে পারে সংঘপত্র ঘভ 
বিষয় প্রকাশিত হয়-সব কিছুর । 
‘বিমর্ষ হয়ে যেত পরুমা। আলেডন'₹ উত্স 
কয়েক ডাগ্র বাডলেই সে বলভ, ভবন এফ 
রাউন্ড চা হোক, কি বলেন সু্-সশ্যাব, 
ভাঙ্গা আনাযো নাক? 

স্‌প্রকাশ হাসত। চা হচ্ছে সু সহগেয় 
পানণঁয আর আপনার ছাতেব চা, ভাই দমন, 
সাবাঘর দিকে ফযে হলভ 





সখ, 





৯৭৩ 


.. সারথির হাতের চা সত্য এবটা _' ঁবশেষ 
ঈবাদ আছছে। 

কেন, এ-বাঁড়তে কি চা আপনার 
বন্ধই রোজ রোজ করেন নাক ?-_বলে যেমন 
মিস্ট হাঁস হাসে পরমা, নিঃশব্দে হাসল 
স্বারীথর দিকে তাকিয়ে। 

সারাঁথ হাসিমুখে হাসি ফৃবিয়ে দিল। 
ধলল, স্প্রকাশবাবু আমাদের দু; জনের 
তাঁর চায়ে কোনো তফাৎ নেই? 

সুপ্রকাশ বলল, আমায বোকা ভেবেছেন 
নারাঁথবাবু। আমার রায় যার বিপক্ষে যাবে, 
[তান বক আর আমার খাঁতব করবেন £ 
সুপ্রকাশের বলার ভঙ্গটা বড় সুন্দর। 
সবাই হেসে উঠল। ধিবনয়, যে কাছাকাহ 
একটা স্কুলের টশচার এবং কথা বলে কম, ।স 
এবার বলল, মিসেস চক্রবর্তী, অমলবাবু কি 
যেন একটা প্রস্তাব দিয়োছলেন একটু আগে_ 
অমলবাবু ভুলে গেলেন নাকি? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল পরমা। কাপড়টা 
একট এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল, ঠিক করে 
নিয়ে টেবিলের সরয়ার খুলল। ভারপব ভেতরেব 
বারান্দার গিয়ে ওদের রাস্রা করে 'দয়ে যায় 
যে স্লী লোকটি, তাকে তেলেভাজ্জা £কনতে 
দোকানে পাঠিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিল। 


স্নপ্রকাশ কি বিনয়, দীপক্কর কি 
অমল সবাই ব্যাচ্ল্যার। সবাই যে রোজ 
আসত, তা-ও নয়, কিন্তু ছুটির দিনে কেউ 
বাদ যেত না। সুপ্রকাশ একদিন বলল, 
[সস চক্রবতশী, আমি স্মপ্রকাশ ভট্টাচার্য, 
বর্তমানে ভবানীপুরের এক মেসের বাসিন্দা, 
আপনাদের একদিন চৌরষ্গণর কোন এক মধ্য- 
বিশ্ত ধ্বণের বেস্তোরায় সামান্য কিছুক্ষণের 
অন্য নিয়ে যেতে চাই__অননশ্রহপূর্বক যাবেন 
তো? 
না যাবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। 
আপস ফেরতা বিয়ের আগে অনেকদিন 
সারথর সঙ্গে অনেক মাঝাঁব ধরণের 
রেস্তোরাঁয় অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছে পরমা । 
ঘলল, আগে বলুন, কি খাওয়াবেন, তারপর 
যাওয়ার কথা ঠিক হবে। 

সারাঁথ এ কথা শুনে একবার তাকাল 
পরমার মুখে। সেই নিঃশব্দ িস্টি হাসির 
সংকেত পরমাব ঠোঁটের প্রান্তে তখনও আটকে 
হয়েছে! 

-সেটা, খাওয়ার টেবিলেই সেনু কার্ড“ 
দেখে আপনিই ঠিক করে দেবেন_সপ্রকাশ 
হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল । 

সে রেস্তোবাঁয় কখনও আসে নি পরমা । 
খাওয়াব পর বিয়ার নল ওরা, সারাথিও। বেশ 
অবাক হল পরমা । {: 

-মিসেস চক্রবর্তী, এটা হল পিক্‌নিক 
মুডের মতন। আমরা দু'একবার এরকম 
দৃক চুমুক এর আঙ্গে পান করোছ- 


১৭৪ 


বোশ নয-দীপন্কর গেলাসটা,টোবিলেমক্লাখত বেতার, কিছ ৪ রাশস্টতাওগ1ছল ।: তাই নিয়ে 


রাখতে ধলল। 
না, বাঁড় এসে কোনো আভযোগ করে নি, 
পরমা! কেবল রাতে বানায় শোবার সময় 
বলল, তোমার মুখে গন্ধ নেহ তো? 
সারাথ হাসল। বলল, আমি তো বুঝতে 
পারছি না, আছে কি নেই-সেটা বুঝবে 
তুমি 


একজন শুর, করলে তপরজনকেও বেন 
হয় নিচ্কিয় হয়ে বসে থাকা চলে না। পরের 
মাসে দীপত্কর ওদের নিয়ে একটা পাট 
দিল। ভাব সেদিনও মদেব গেলাসে চুমুক 
দিতে কাপণ্য করে নি ওরা ৷ দধপঞ্কর রেস্তোরাঁ 
থেকে বেরিয়ে বলল, গমসেস চক্রবর্তী, আপ- 
নার কিন্তু এসব সংস্কাব থাকা ঠিক নয়। 

কোন, স্ব পবমা ঠিক বুঝতে পারল 
না। 

-আপানি কি মনে করেন, দপ্চাত্র চুমুক 
মদ খেলেই মানুষ নস্ট হযে যায়। 


- মোটেই মনে কাব না. পরমার চোখের 


কোণে নিঃশব্দ হাসিটা আন্াসিত হযে উঠল, 
মনে করলে. প্রতিবাদ করতাম। 


কিন্তু, নিক্জে তো কোনোদিনই নিলেন * 


নি 
_সবাই কি সব জিনিস খায়, আপানিও 


খুব কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, তোমার আর 
দু’ জন বন্ধু যদি এরকম বন্দোবস্ত করেন, 
তোমায় যেতে দেব না, আম তো যাবই না৷ 
- সনে হচ্ছে চটেছ_সারাথ মৃদু হাসল! 
তুমি তো কেবল আমার র্রাঙ্গটাই দেখ 
সহাস্যে সারাথ বলল, সব স্বামীরাই বলে 
থাকেন, রাগলে তাঁদের স্হাঁকে নাক ড় 
সুন্দব দেখায় ্ 
-সে সব সধ্যবৃণে দেখাত এব্‌গে বাগ 
বেশি দেখতে গেলেই ডিভোর্স ওসব বাজছে 
কথা থাক সুপ্রকাশ কিন্তু ' আজকাল ঘড় 
আলগা আলগা কথা ঘধলছে। 
বেশ অবাক হল সারাথি। 
ক্যান্স্যার্হ্টিভ্‌ হয়ে পড়ল নাকি? এমন 
কিছু কি অশালীন মন্তব্য সুপ্রকাশ করেছে? 


পরমার ঠোঁট দুটো বেশ পাতলা । পরমা 11: 
আজ্ঞ খুব হাল্কা করে ভাতে রঙ মাঁখয়ে- ; == 


পরমা দক 


সুপ্রকাশ বলল, শীমসেস চক্ষবতশী, আজকে কিল্তু 
সারাঁথর চেয়ে আপনাকে অনেক, অনেক ছোট 
লাগছে। . | 

দাঁপ্কর বলল, ইগ্জ্যাক্টাল, সারিটা 
পাঁড়যে পাঁড়য় এর মধ্যেই বুড়োটে হয়ে 
গেছে। 

তখন, মনে পড়ল সারাথর, তখনই একটা । 
খুব হালকা ধরণর কথা বলোছল সমশ্রকাশ, | 
মেয়ে-দর বযস কমাবার অস্য অনেক, হাত; 
কাটো, পেট কাটো, গলা কাটো আর 
একটা 'বাশ্র অলা-ভ৷ৎ্গ করে দেহর উৰ্ধ, 
1্দকে চোঁতয়ে তুলে ধরে সে ব.লাঁহুল, বাজি ' 
মাৎ। আঠাশ কি আঠারো বোঝবার জো নৈই। : 


দেখো, সারাথ পরমার চোখের দিকে : 


তাকাল। স:প্রকাশের বলার ভাঁগাটা হয়তো 
ঠিকমত হয় নি, কিন্তু ভুল বলেছে ক কিছু? 
পরমার শান্ত চোখে সেই মাষ্ট হাসিটা 
দেখা দিল। বলল, তোমার বন্ধদের বলে 
ওটা অনাঁধকার চচ্। 
অবশ্য রেস্তোরাঁ আর যেতে হয় নি। 
গটউশ্যান সেরে বাঁড় ফিরে সারাথ একদিন 
দেখল ‘বিনয় তখনও বসে আছে। 

কি ব্যাপাব ‘বিনয়, দশটা বাজে; 
এখনও বসে, কোনো কথা আছে-- - 
বিনয়কে কোনো কথা বলতে হয় ন! 
তার আগেই কথা বলে উঠেছে পরমা। 
তোমার বন্ধ আমায় জব্দ কবতে চান--আঁম 
কেবলই নিষেধ করছি, বলাছ, এব কোনো .. 
প্রয়োজন-ই নেই। উনি শুনছেন তি 
আটকে রেখোঁছ। 

জামা খুলে মুখটা মুছে বসল বারা 
বলল, কি ব্যাপার বলো তো? . 

পরমাই বিয়ে ছিল ব্যাপাবটা। বিনয় 
আসছে পোব্বার সবাইকে খাওয়াতে চায়-- 
তবে রেস্তোরাঁয় নয়-সারাথরই বাঁড়তে__. 
বাজাবহাট যা করবার সব সে-ই করবে শুধু 
রাঘাব দািত্বটা নিতে হবে পরমাকে। 1 
পরমা বলেছে, বেশ তো আপনারা সবাই, 
সামনের রোববার আসাদের এখানে খাবেন, ! 
সমস্ত ব্যবস্থা আমার-কন্তু বিনয় তাতে রাজ 
হচ্ছে না। 

সে রুবিবারটা বড় আনন্দে কেটোছল 
সবার। বিনয় দশ বার বাজার ছুটেছে। প্রাঁতাট 
মা একবার কবে টেস্ট করেছে। ঘবে এই 
খাটেরই ওপর বসে খাতা দেখতে দেখতে সাবা্ষ 
কখনও ওদের উচ্চ কলহাস্য শুনতে পেষেছে, ! 
কখনও সামনে এসে দাঁড়যেছে পরমা। 
সমস্ত মুখ তেলতেলে । ঘামে লেপটে 
আছে কপালের ওপব কমা চিহের মত ছোট ' 


দিও, 


। ছোট খুচরো চুলগুলো, বুকের কাছে শাডিটা 
সারথি একটু ভাবল। . না 


পাপা 
4 


পাশা 


পাঠ 


এলোমেলো, নিচের দিকে শায়াটা দেখা যাচ্ছে? 


নকছু বলছ? সারা প্রশ্ন করেছে? , 
»মাংসটা একটু টেস্ট করে দেখা তো। 


ছিন॥ অন্যান্য দিনের সেয়ে বেশত্ষার আজ. পরমা ভিশটা এপিযে ধরেছে। 


শারদশয় সাণ্তাহক বস মতা £ ১৩৭৭ 


} 


"এ সব ব্যাপারে একস্্‌প্যারট- 

-দার্ণ। নিঃশব্দে নয়, সশব্দে হেসে 
॥উঠল পরমাঁ-৪ই শোনো; উন খ্দন্বত 
'নাড়ছেন_ 
1 মাংসের, ঈকরোকটা. খাওয়া, হয়ে গেলে 
পরমা বলল, বেশ টেস্ট হয়েছে তো. ওরা 
ধুনন্দে করবে না 


সারথি নিঃশব্দে হাসল।, বলল, তু 


রে'ধেছ শুনলেই সংপ্রকাশের, ভাল লাগবে 
1 -_এই, চোখ বড় করল .পরমা ইয়াক 
করো না বলে রাম্নাঘরে' চলে.গেল পরমা ॥ 


খেতে বসে” সবাই উচ্ছ্বসিত হয়ে: উঠল' ' 


এবং খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে হতে" ম্বাত 
,এপ্সা্টা বেজে" গেল। আঁভাঁথরা' যখনা বিদায় 
নল তখন: সমস্ত পাড়া দির্জন। 

'তা ভাবতেই পার 'ন_তারপরেই' লারাথর 
দুদকে ফিরে বলল, তুম একিম্তু আজ বন্ড কম 
খেষেছ_ 

|] সারাথ পরশক্ষার খাতার বান্ডল' গোছাতে 
"গোছাতে বলল, সারাদিন আজ্ম" তোমার" খুব 
টন গেছে, এবার শুয়ে' পড়ো । 

, সে কথায় কান দিল না পরমা! ধলল, 
আমার -মনে মনে ভয় ছিল, {ক জানি যাদ 
য্ান্না খারাপ হয়ে থাকে_তাহলে তো সমস্ত 
আনন্দটাই মাটি_ 

সারাথ শয়ে পড়ল । পরমা তখন চল 


, আঁচিড়াল। শাড়ি বদলাল। মুখে ঘাড়ে পাউড;ব 


ধ্দল। গুনগুন কবে পান করতে লাগল। 
সাবাথ সব দেখল। ঘুম দু” চোখে। তব: ঘুম 
গল না। 
। সন্ধ্যের পর টিউশানঞনিলে বিরন্ত হয় 
শপরমা। সাবাঁদন আপস থেকে ফিরেও বাদ 
একা একা থাকতে হয়, তাহলে ভাল দাগে 
মা। সাবাঁথ না 'থাকলে বন্ধুরা কেউ বড় একটা 
বসতে চায় না বোৌঁশক্ষণণ চা' খেতে ষেটুক্ 
সময়, তাব পরেই চলে যেতে চার॥' পরমাই 
আটকে রাখে, বসুন না, ও এখন এসে বাবে । 
-সাবাঁথ কষ্টায় আসবে বলে গেছে? 


রঃ 'মমল 'জিজ্ঞসা করল।' 


_ বলে তো গেছে আটটায় 'ফরব-- পরমা 
ছাতঘাঁডর দিকে তাকাল") . 
দাঁড়াল। 
| পবমাও উঠে দাঁড়াল) লা হয় আপনার 


_ ছন্ধ নেই, আম তো আছ, আমার সং্গ 


কু দন্ড কথা বলতে তো পারেন__ 

1 অমল তাকাঙ্গু পরমার দকে। মূখে 
শ্রকটা মিষ্টি হাসির রেশ। চশমার কাচের 
ভেতর দিয়ে সেখ দুটোও বেন হাসছে) এই 


- ঈ্বলপ দৈর্ঘের চেহারাটায় এমন একটা' 


/ 


দকজ এর আগে কোনোদিন দেখোঁন অমল 
[জবাব 050 ধসনেমা, সাহিত্য 
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+-আবার'আমার!! বনত্র তো মনে হচ্ছে” এমন. কি সা্রীত্ক গানের প্রসঙ্গ আলোচনা * 


করতে করতে ঘণ্টা, দেড়েক. সময়..পার, করে 
িলখ। যারার: সময় দরজা পর্যন্ত গিয়ে দিল 
পরমা! বলল, আবার আসবেন !' 

শুধু যে অমল; তা নয়'; যোদন 
সংপ্রকাশ একা আসত] চা খেত। পাঁচ বার 
থাঁড়র কে তাকাত। ারাঘর িউশানির 
মোহ: নিয়ে ঠাট্টা, কবত। বলত; আচ্ছা মিসেস 
চক্কর্তী, আপনার রোজগার সারাথবাবর 
রোজগারতার ওপর এই -টিউশানর, ঝঞ্ধাট 
কেন; বলুন তো? 


“বলে একশো পণীচশ টাকা: ঘরভাড়া দিচ্ছ 
টিউশান না করলে চলে! 


-আসলে; গসগারেটের ছাই বাড়তে 
ম্যাড়ভে স্বপ্রকাশ বলল, আপনারই পরোক্ষ 
সম্মাত আছে_ না হলে সারার, সাধ্য হত 
না. এড. টিউশান'করার। 
পরমারা চোখে, ঠোঁটে দেখা দিল! বলল, 
আপনারা তাহলে আপনাদের বন্ধুকে চেনেন 
লা? 


- আপনার কথা, শোনে” লা”, বাঁক! 


স্েইন্জ্‌। 

সত্য আপনাদের কন্ধু না বিচিত্র 
মানুষ, আম এমন লোক এর আগে দেখ্‌ 
ন | 


আপনারা বিয়ের আগে বছর চারেক তো 
দমশেছেন_তখন বোঝেন নি! 
হঠাৎ নিজেকে সামলে নল পরমা। বড় 


কাঁলয্ুগে মহানিবণণতন্যের শ্ৰেষ্ঠতা ও প্রাধান্য ঘোষণা কাঁরয়া দ্বয়ংদেবাদিদেব 
এই মহাগ্রন্ধের উপরুম-সচনায় মাহমাকী্ত ন- কাঁয়াছেন-স্বয়ং'শ্রীমখে_ 
' কাঁলদোষে দন াহ্মণ ক্ষতরিয়ের পাঁবর্-অপবিত্রের বিচার থাঁকবে না। 
| বেদাবাহত করদ্বারা তাহারা রুপে “সাঁদ্ধলাভ কাঁরতে পারবে? 
'সংহতাঁদর দ্বারাও কাঁলযুগের মানবগণের ইচ্টাঁদদ্ধি হইবে। না।, 


সুপ্রকাশ।' পরমা উঠে দাঁড়াল। বলল, বঙ্গ. 
একামানট, আর এককাপ চায়ের জল চাঁড়৪ 
আস? 


--আলোটা জ্বালিয়ে দেবে পরমার 
গলার স্বরটা যেন একটু অস্বাভাবিক বোধ 
হ'ল' সারাথর। আস্তে আস্তে উঠে সুইচটা 
নামিয়ে দিল সারাথ। ওপাশের জানলার কাছে 
তেমাঁন পা ছড়িয়ে গা এীলয়ে চেযারে বসে 
আছ পরমা। মুখের এপাশে আলো এসে 
পড়েছে। সনে হচ্ছে সে খুব ক্লান্ভ। 

সারাথ দৃ্টিটা ফারয়ে আনল। এখনও 
বাপি পড়ছে। বেশ . জোরেই । রাস্তায় ছল 
আরো বেড়েছে।' 

ধীরে ধারে ঘাড়টা ফেবাল পনমা। 
শুক্‌নো গলায় বলল, ক'টা বেত্রেছে ? 

টোবিলের ওপর. টাইম পীসটার দে 
তাকাল সারাঁথ। সাড়ে আটটা! 
__মোটে পরমা ঘাড় ফাঁবয়ে নল! 

{বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে সারাঁথ বলল, 
যা বাষ্ট, আজ্র আব ওরা কেউ আসতে 
পারবে না বোষহয়_ 

চুপ করো-_চৎকার করে উঠল পরমা? 
আওয়াজটা কান্নার মতন শোনাল। বাঁ হাতটা 
ভুলে চোখটা আড়াল' করল সে। তারপর, বেশ 
1কছ সময়ের 'বরাতর পর অস্ফুটে বলল, 


"_ আলোটা ভয়ে দাও। 


ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল আবার। হু 
জানলায় দু. জন বসে রইল। কারুর মুখে 
কোনো কথা নেই। কিন্তু মনের ভেতব অসহ্য 
যন্তপা। অন্ধকারে সে ষন্্ণাকাতর মুখ কেউ 
কাউকে দেখতে দল না! 








ধপ্রয়ে ? 


সত্য সতয- স্পা সত্য বালিতোঁছা, কালে” আগম-পথ ব্যতাঁত মানবের আর 


গত্যন্তর নাই। 


ৃ টগেন্পনার মুখোগাধ্যায় অনুদিত 


বোর্ড নাঁধাহী।' 


বস্সুমতী ( প1-) লিঃ. ৷৷ কালিক। ত।-৩৩ 





১৭৫, 


সারাটা দিন মেঘলা-মেঘলা ছিল, 
বিকেলের দিকে কিছুটা পাঁরচ্কর হল 
আকাশ। জানালার দিকে মখ করে 


জবুথব্ শুয়োছল গণীত। 'নক্-দুরে 
অজন্র উচ্দীনচ2 বাঁড়র মাথায় ভ্রস্ত 
পাঁখ, হাওয়ায়, লুটোয় পাখা, খীশতে 
যুগপৎ শব্দ তোলে। 

চুপ হয়ে এসব দেখতে দেখতে গীতি 
ভুলে ষায় সে অসুস্থ, গীত ভুলে যায় 
ভার শীর্ণ দুর্বল শরীর, একদা বিস্ময়কর 


্ রাস্তায় 
অনেক সলোক। রাস্তায় পাঁ-সাঁ ছুটে চলা 
. অজন্ গাঁড়। কতাঁদন--কতাদন "সপ এসব 
দেখোন! ভবিষ্যতেও আর কোনাঁদন 
দেখতে পাবে না, কেন না গশাত জানে, 
সে আর বোশাদন বাঁচবে না। অবশ্য 


৯৭৩ 





ভরসা 'দচ্ছে, কিন্তু গীতি বোঝে, এসব 
নিছক সান্ত্বনা মাত, এর নধে। সত্যতা 
নেই। সে মরে ষাবে-হঠাৎ, কাউকে গকছু 
না জানিয়ে তার ক্ষয়ে যাওয়া বুকের 
অবাশল্ট 'রনারনে স্পন্দনটুক থেমে যাবে 
একাঁদনা তখন স্তম্ভিত হয়ে যাবেন 
ভান্তারবাব, গম্ভীর মুখ নত করবেন। 
সুকুমার কাঁদবে, ক্রমাগত ধারাবেগে দু 
চোখ বেয়ে অশ্রু গড়াবে তাব। হয়ত 
মুহূমন্হ মনে পড়বে সখের দিনের 
কথা, মনে পড়বে একদা তারও ধপ্রয়জন 
ছিল কেউ যার কোমল মুখে সুন্দর 
গোলাপী আভা, মোহন চোখ, চাঁপার 
কাঁলব মতন হাতেব আকুল! সে হাসলে 
মুস্তা করত, অর্থাৎ ম্যস্তার মতন খুশি 
করত, ঠোঁটেব ওপর শোভনতালে নাচত 
তিনটে তল। তারপব সমর যত গড়াবে, 
সুকুমারেব বক থেকেও বন্দু বন্দ ঝরে 
যাবে স্মৃতি! 

মাঝে শুধু এই কটা দিন, চতুর্দিকে 
সুখ শিস্‌ দিয়ে উড়ছে, িল্তু গীত, 
সে মৃত পাণ্ডুলিপি মতন সারাক্ষণ 
পাঁখিব বিছানায় শুয়ে 

সকুমার কি আজ একটু তাডাতাঁড় 
আসতে পারে না? এলে ভালো হয 
খুব। এত ক্লান্ত লাগছে আজ। হাত-পা 
অসম্ভব ঠান্ডা হিম, কি যেন সৃচ্দে মতন 
অহরহ ধিশ্বছে বুকে। সোক স্মাতির 
উৎসব ? 

সেই কোন ভোরে বৌরয়ে গেছে 
সুকুমার। রোজই যায এইরকম: ফিরে 
আসে রাত দশটা সওয়া দশটার পর। 
সতন অবস্থা থাকে না। মানুষটাকে দেখে 
বড় কষ্ট- হয় গশীতির, সাবাটা দিন খেটে- 
খুটে বড় ক্লান্ত, অবসাদগ্রস্ত। থাওয়া- 
দাওয়া সেরে টলতে টলতে এসে শুয়ে 
পড়ে গতর পাশে । একটা-দটো কথা 
বলতে বলতে ঘবামযে পড়ে। কিন্তু 
ভোরবেলা চোখ মেলতেই সম্পূর্ণ অন্য 
মান্য । কোমরে হাত বেড় দিয়ে দুত 
কাছে টেনে নেয় গণীতকে। এ 

গীত বেশ পাঁরদ্কার টানা গলায় 
আস্তে করে বলে-আজ একটু ভীত গে, 
শরীর এত ভালো লাগছে__ 

সুকুমার গশীতব ধবধবে পিঠে নাক 
ঘষতে ঘষতে বলে-না-্রা- 

গীতি নাছোড, গটাত জেদী। সে 
কলে_ অবুঝ হযো না লক্ষীট। আমার 
আর ভালো লাগে না এভাবে শুয়ে 
ঘাকতে। সত্য বলাছ_ সাত্য--বাস 
করো, আমার এত কষ্ট হয়! এভাবে 
থেকে আম ক্রমশঃ রুগ্ন হয়ে যাচ্ছি, 
শাক্তহীন_নস্তেজ্জ__ 
সুকুমার চপ । 
শান-পাথর ! 


সং কুমার যেন বোবা 


তাছাড়া, শিব্দর মা এত নো 
কাজকর্ম করে। 

করুক গে। | 

-রোজ ওই সব হাপ্জবাঁজ খেতে 
তোমায় কষ্ট হয় না? 

ধ্বস, তা কেন। 
চোখে হাসল। 

-না, আমি জান, তুমি একদিনও 
ভালো করে খাও না। 


সুকুমার ধম 


অস্বাস্তবোধ করে) কি 
জবাব দেবে ভাবে একটু সময়। ভারপর 
মনে মনে একটা যুদ্তি দাঁড় কাঁরযে বলে 
-সকালে এত তাড়াহুড়ো থাকে ইকছুই 
ভালো লাগে না। দোকানে গিষে খাই 
পেট ভরে। দেবেন বোজ আমাব জন্য 
খাবাব 'নয়ে আসে। সাঁত্যই, খুব 
ভালোবাসে আমাকে দেবেন। তোমার 
সম্বন্ধেও নিয়ামত খবর-টক্র নেষ। 

গত চমৎকৃত। সে হাসতে থাকেন 
তাই বুঝ! কি বলেন? 

_এই- মানে কেমন আছো, শবীর- 
টরশর সারছে দিনা এই সব। 

_বাঃ, আমাকে তো উনি দ্যাখেনই 
{ন কখনো । তবু. এত আগ্রহ 

_তা কেন, বিয়ের সময়-দেংখাছল 
তো। তোমার চোখের শদকে তাকিয়ে 
মাথা বিগডে গিয়োছিল ওব। সেই থেকে 
প্রসঙ্গ উঠলেই ও তোমাব চোখের বর্ণনা 
দেয় 

গত হাসে, অনর্গল হাসতে থাকে। 

-আঁম কিন্তু স্মরণ" করতে পারাছ 
না। কোন্‌ লোকটা বলো তো, সেই যে 
লম্বা মতন, বেশ ফর্সা, আর-- 

_না না, দেবেন লম্বা নয খুব, 
ফর্সা নয়, এই আমারই মতন হাবে। 


বাসর ঘরে খুব ক কথা কইছিল ? 
যে গান গাইছিল? রব 

-দূর, সেতো বণাঁজৎ। দেবেন 
খুব কম কথা বলে, একটু ভাঁতু, লাজুক 
লাজুক ধরণের । 

সহসা গপাত শুধাল_ আচ্ছা, দেবেন- 
বাবুবা কি কখনো 'খাঁদরপুদর ছিলেন? 

সুকুমার অবাক_কই না, ববশ্বরই তো 
পাটনা না কোথায় স্কুল মাস্টারী করত? 

গীত আস্তে আস্তে বলল--পা-্ট-না ! 
শেষে হেসে ফেলল, বলল-সে তো অনেক 
দূর! 

সুকুমার বলল- হ্যা, বৈহানে। : 

হঠাৎ কণ্ঠস্বব অন্যবকম করে গতি 
বলল_ তুমি . বাপু খুব সঙ্গে অত 
ঘাঁনম্ঠতা কর না। কে জানে কার মনে 
ক। + | 

স্দকুমার তাড়াতাড়ি বলল--না না, 
দেবেন খারাপ লোক নয়, ওর অনেক 
প্রান আছে, জানো। চিৎ হায় শুতে শুতে 
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ৰ 


বলল সুকুমার বছর কয়েক এই রকম ছোট 


ব্যবসান্টযাবসা নিয়ে থাকবে, তারপর 


হাতে দক? জমলে চলে যাবে শহরতলীর 


- . দিকে, একটা -কারখানা- খুলবে, বাচ্ছাদের 


পুতুল তোর হবে সেখানে। আমি 
ডিজাইন বানাব, ও তোর করবে । 
সুকুমার এখন বেশ চান্গা, চোখে 
ঘুমের জড়তা নেই, শরীরে আলস্য নেই। 

গীত ক্লমশ একট: একটু করে 
জ্বামীর বুকের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে 
আস্তে করে বলল--ওসব বুখি না বাপু, 
তুমি সরল মান্য, একটুতেই কাত। 
আমি আগে দেখব আলাপ রুরে। এক- 
দন নিয়ে এসো না গুকে। 


সুকুমার বলল_-ও তো আসতেই” 


চায়। আম সময় করে উঠতে পার না। 
রোজ এত দৌর হয়ে যায়। 


গুকুমাব বোজ্রকার মতন গতর জন্য 
ওষুধপত্তর গুছিয়ে রাখল হাতের কাছে। 
পরম আগ্রহে আদর করল। গশণ্ত চুপ 
করে, অনুতপ্ত অননতসাহণী। 

বারোটা-একটার পর থেকে আর 
কাটতে চায় না দিনা শয়ে শুষে কত 
আর বই-কাগজ পড়া যায়। যাঁদণ বারণ, 


তব: গীত দেয়ালে ঠেস দিয়ে কিছু ' 


সেলাই-ফোঁড়াই করে। বহ্যাদন থেকে 
লবাকয়ে একটু একট করে ' স্যকুমারের 
জন্য একটা সোয়েটার বুনছে, তা 'নয়ে 


বসে! একটানা কুঁড়ি্রিশি মিনিট কাজ 
করার পর ঘামতে থাকে, গায়েব জামা - 


ভিজে চনপচূপে, আর তা পেকে 'বিপ্রী 
গন্ধ, তখন ক অসম্ভব দুর্বল লাগে! 
লম্বা লম্বা শ্বাস টেনে হাঁপায় গপীতি। 
সাঁত্যই ভালো লাগে না? বড় অসহায় 
মনে হয়, রিক্ত অভাজন। কেউ আসে না 
তার কাছে, কোন আত্মীষ-স্বজন এমন 
কি ফ্লাটের কোন মেয়েরা, কেউ না। 
গশীত সকাল থেকে একা, সারাদিন 
একা, সারাটা রাত-_সুকুমার যখন পাশে 
শুয়ে অঘোরে ঘ:মোয়. . তখনো একা । 
আর এই সব সময় প্রাতাঁদন একট; একটু 
করে হৃদয় থেকে কুক থেকে বে যায় 
ব্যাপক সুখের জ্যোৎস্না, আঘ্রাণেব খাণ, 


« মনোরম মুক্তি । 


বিছানায় কাত হতে হতে গতি সরে 
যায় জানালার দিতে । জীীলিম আচ্ছত 
স্ফ্ীরত আকাশের দিকে তাকায়। শীতের 
কুয়াশা দেখে । দুপুর থেকে আস্তে আস্তে 
কেমন ধোঁয়াটে হয়ে আসে সবাদক। 
উচ উচু বাডিগুল অসম্ভব *বিষ্গ ৷ 

ঘাড় নীচ করলেই দেখা বায় গাঁলর 
পথে অজস্র মানুষ! একা, দল বেধে 
লাইন দিযে, কথা বলতে বলতে হেটে 
চলেছে} কতরকম ভাঙ্গ তাদের। কেউ 
কেউ খুব আস্তে সাবধানে পয ফেলে 
ফেলে এঁদক-গঁদক তাকাতে তাকাতে 
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পথ হাঁটে। কেউ বা হন্‌ হন করে চলে 
যায়, একখানা হাত দোলাতে দোলাতে 
যায়! কেউ বা, সবাদকে খেয়াল আছে, 
অথচ উদাসীন, ঠিক একই সময় দু জন 
মধ্যবয়স্ক বাঁড় ফেরেন। তাবা হয়ত 
আঁপসের কেরাণও হতে পারে, কারো 
গায়ে তো আর ছাপ মারা থাকে না, ওটা 
চলন-বলনেব ধরণ দেখে আঁচ করে নিভে 
হয়। ও দুজন ধ্যান্তকে দেখে গশীতর 
প্রথমেই মনে হয়োছল ওরা স্কুল মাস্টার। 
এ*দের মধ্যে ভীষণ বন্ধুত্ব ছিল একসময় । 
তখন ওরা পাশাপাঁশ হটিত, কাঁধে কাঁধ 
মিলিয়ে কথা কইত, কখনো উচ্চস্বরে 
হাসত- দু'জনেই হাসত! কিন্তু আজ- 
কানা অন্যরকম হয়ে গেছে। দু'জনেই, 
যাঁদও একই সময় ফেবে। একই ফুটপাথ 
ধরে হাঁটে, কিন্তু একটিও কথা বলে না। 

এইসব দেখে ভার অবাক লাগে 
গসাতর। 

তারপর আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়। 
আলো জলে ওঠে সবর্। সমস্ত দিক 
নবম থমথমে । 

সুকুমার ক আজ্ব একটু ভাড়াতাঁড় 
আসতে পারে না? এলে ভালো হয়। খুব 
ভালো হয়৷ শরশরটা এত খারাপ লাখছে। 


শুয়ে শুয়ে আধো ঘুম আধো জাগরণের - 


মধ্যে এই সব ভাবাছল গখীতি। এমন সময় 
দরজার কড়া নড়ে উঠল। গশীতির মুখ 
খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। সত্যই এত 
সকাল সকাল ফিরে এলো সুকুমার ! 


সে তাড়াতাড়ি খাটের ওপর থেকে - 


নামল ৷ দরজার খিল খুলে 'দিয়ে যেমন 
ক তেমন 'বদ্ধানায় এসে শুয়ে গড়ল। 
অন্যাদকে মূখ ফাঁরয়ে শুধাল-এত 
ভাড়াতাঁড় ফিরলে যে? 
সুকুমার চুপ। 
গীত আপন মনে বলতে থাকল-_ 
শোন, একট; আগে না, তন্দ্রাব ঘোরে 


- অদ্ভুত একটা দ্বপ্ন দেখোঁছলাম। সুন্দর 
. বিশাল দপীঘ, রুপোর মতন টলটলে জল, 


তাব ওপর একজোড়া বাজ্হাঁস। ডানায় 
জল কেটে কেটে তর-তর করে এগোচ্ছে । 

-সহসা-গ্রগীতর কণ্ঠস্বর কেপে 
উঠল-মাথার ওপর একটা ধৃত বাজ- 
' পাঁখ। উঃ, ক ভীষণ তার চোখের দৃষ্টি, 


: পলকে ক্ষিপ্ত, প্রসারিত। তাই দেখে হাঁস 


ছুট দিল ডাঙ্ডার দিকে। ঘুম ন। ভালে 
আরো কত কাঁ হয়ত দেখতুম। অদ্ভুত 
বাজপাখির চোখের সামনে ভশত রাজহাঁস, 


আয়ত আকর্ণ চোখ। 


এইটুকু বলে থামল গশীত। একেবারে - 


নিঝৃম। বড় দুর্বল শরপর। নিঃস্ব, অসাড়? 
এমন অবস্থা, পাশ ফিরতে পর্যন্ত 
ভালো লাগছে না? অথচ দারুণ ইচ্ছা 
স্কুমারের মুখখানা একবারাট দেখে. 


গ্রল্পটা শুনে তার ভিতর ক ভাৰ- 
পাঁরবর্তন ঘটল তা লক্ষ্য করে। 
বাইরের দিকে মুখ করে শারয়োছল 
গাঁতি। প্রাত মহূর্তে সে ভার্বাছল, 
কোলে টেনে নেবে। কিন্তু সুকুমার কেন 
অমন শব্দহীন 'বািচ্কম্প নিজাীব? 
ভাবখানা এই রকম-সে যেন হাস- 
পাতালে এসেহে। কোন প্রিয় আত্মায়া, 
যান অস্স্থ, তার পাশে বিষাদপূর্ণ 
চোখে বসে আছে, আর ভাবছে-এ বড় 
অসহ্তএই ভশবন-প্রাতাঁদন কত সমসগ্র 
নীচু গলায় ফিসফিস করে বোধ হয় 
বললও- শোন, তুমি তাড়াতাঁড় ভালো 
হয়ে ওঠো! শ্বাস করবো, বড় অসহ্য, 
আমি আর পাচ্ছ না। 

-কেন, পাচ্ছো কেন? তুমি ন। সমর্থ 
পুরুষ ৷ তোমার একটা দাঁয়ত্ব আছে। কাঁ, 


স্বীকার করো ক নাঃ 
_কাঁর। 
তবে, 


তবে কেন এত বিরত, 
অসমর্থবোধ করো? : 

না, ঠিক তা নয়, বিবন্ত অসমর্থ বোধ 
কার না। তা ঘাঁদ করতুম, তলে ক 
তুমি আমাকে রোজ হাসপাতালে দেখতে 
পেতে! এখানে- এত গুমোট, অহরহ 
ব্যথাভরা নিঃশ্বাস, এসব কিছুই আমার 
ভালো লাগে ন্য। 

_সে তো কারোই লাগে লা। 'কিচ্ভু 


সংসারে সর্বদা বিশুদ্ধ আলো হাওয়া 


ফুল তাই বা আশা করো কি করেঃ 
দুখ হতাশা ব্যথা এ তো থাকবেই 
যেমন থাকে আনন্দ সুখ ও সুদিন! কি 
বলো, ঠিক কি না? 


সুকুমার তখনো চুপ! স, কুমার 
চাদরের চে হত গিয়ে বসে আছে 
শোকস্তম্ধ বৃদ্ষের মতন। 

ঘরে নল আলো জনলাছল। তার জন্য 
শাদা দেয়ালটা ধূসর আকাশের মতন মনে 
হচ্ছিল। আসবানপত্তর ম্লান ছায়া-ছায়া॥ 
অন্যাদন এসেই সুকুমার বড় আলোটঃ 
জেহলে দেয়। আজ তা দল না কেন? 
ওষুধপত্তর িলিয়ে দেখে তিক ঠক 
টারেছে নিচ জিডি জজ ভাতার 
না৷ . 
গশীতির ক্রমশ বিস্ময় বাড়াছল। তার, 
যাঁদও খুবই ইচ্ছা হাচ্ছল, পাশ ফিরে 
সুকুমারের দিকে তাকায়। চুপ হফে বসে 
বসে সে কি করছে তা দেখে! কিন্তু গতি 
নড়তে পারছিল না, হাত-পা অবশ হস! 
মুখ না ঘুরয়েই সে শুধাল-ক হয়েছে 
গো তোমাব, কথা কইছ না কেন? শবাীর 
খারাপ? 

সুকুমারের হুখে তথাঁপ কোন রা 
নেই। আশ্চর্য তে, মানুষটা ভূতুমের মতন 
বসে বসে কি ভাবছে অত? 


[শেষাংশ ২২৫ পন্টায়া 


বাঙাল ও ভারতের নানা প্রান্তের আধি- ; 
ঘাসীদের পাশাপাশি নেপালপ ভাষাভাবদের , 
সংথ্যাগাবষ্ঠতা লক্ষ্য করা যায়। প্রধানতঃ ' 
নেপালখরা হিন্দুধর্মীবলম্বী, কিছু বা বৌদ্ধ, ' 
দকছ্‌ থ্‌স্টান। বাঙালী সংস্কৃতির সঙ্গে এই 


অনুষ্ঠান, লোকাচাব প্জা-পার্বপে একের 
প্রতি অপরের প্রভাব চোখে পড়ে। ! 

বর্তমান নিবন্ধে নেপালীদের শ্রেষ্ঠ দুটি 
উৎসব সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা ক্ররার 
" ইচ্ছে আছে। নেপালীবা উৎংসবপ্রিয় জাত 
দাপ্রা বছরই কোন না কোন পৃজা-পার্ধণ, 
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7 শধকালের- দঁট-উৎসবই মুখ্য উৎসব: একটি যমপপ্তক। যমরাজা পাঁচ দিন নিজের সব 


দশাই অন্যটি তিহার বা তেওহারা" । | কাজ বন্ধ রেখে ছোট বোন যমুনার বাড়তে 
দুর্গাপূজার সময় অন্যন্ঠত' হয় যিশ্রাম নেন। - 

দশাই। সারা বছর' প্রত্যেকাঁট লোক, ধন" বা! বেশ 'কছুদিন আগে থেকেই বাঁড়ঘর 

দারদ্র'এই দিনকাঁটর জন্যে অপেক্ষা করে পাঁরক্ষার-পারচ্ছন্ন করা হয, প্ং লাগান হয়। 

থাকে। কিছ; কিছু সঞ্চয় ধরে রাখে এই তারপর গাঁদাফুলের মালা, কলাগাছ ও 

সময় মনের: ফ্যার্ততে দরাজ হাতে থবচ দীপের সাহায্যে উৎসবের রূপ দেওয়া হয 


করবে বলে। দ;রেব মানুষ ঘরে ফেবরে। কাজ | + আঁশ্বন মাসের কষ্ণপক্ষের দ্বাদশীর. 
, ফেলে ছুটির আনন্দে মেতে উঠতে চায় দিন গণেশপুজা দিয়ে তহাব আরম্ভ করা 
৷ সবাই। , হয়! ঘয়োদশীর দিন কাকাতহার ও চতুর'শীর 


". আশ্বিন মাসের প্রাতপদ থেকে দশমী ' দিন কুকুব িহার। কাক ও কুকুর যমরাজার 


পর্ষল্ত এই দশ 1দনব্যাপশী এই উৎসব উদ্‌- আশ্রিত, প্রয়পান্রতাই তাদের তুষ্ট করা 
যাপিভ হয়-তাই নাম হযেছে দশৈ। এই হয়! কাকের জন্যে খাবার ছাঁড়য়ে দেওয়া 
সময় নতুন জামা-কাপড় পরে সকলে, ঘাঁড় হুয়। পথের কুকুরেরও কপাল খুলে বার॥ 
ব্রকাঁশ অর্থাৎ সুপ্সাপান চলে, নানা ধরণের তাদেব ধবে গলায় মালা পরান হয় ও আদর 
ভোজ্যবস্ভু প্রস্তুত হয়। সবচেয়ে জনপ্রিয় করে খেতে দেওয়া হয়। রা 

হচ্ছে শেলরাট_জালাপর'মত চালের গ':ড়ো অমাবস্যার দিন সকালে হয় গাভপপৃজো॥ 


"দিয়ে ভৌর। আর আছে প্রীতাঁদন গৃহপালিত এই দিনের নাম গাই ভিহার। এই দিন রান্ত্ে 


মেষ ও ছাগ্বকর্তন। শশতপ্রধান দেশে মধ্য ও বাড়ি বাঁড় লক্ষমীপৃূজো হয়। বিশেষভাবে 


, আংস “নিঃসন্দেহে, উৎসবকে সর্বাগগাসনন্দর তাম্ন কলস ও অন্যান্য বাসনপত্র একত্র--কর্রে 


করে তোলে । ইদানীং কিছ দিকছু বারোয়ারী ঘৃতদশপ জাঁলয়ে, ধৃপধূনো সহবোগে 
দুর্গাপূজা হচ্ছে শহরাণ্টলে, বাঙাল পুজার ' পূজা করা হয়। কালণীপ্‌জোর প্রচলন নেই 
অনুকরণে । তবে প্রধান উৎসব হচ্ছে বিজ্রয়া-  'ীবশেধ। এই দিন রাত্রে লক্ষরীপুজ্জোর পর 
দশমীর দিন। এই দিনে অযোধ্যাষপাঁতি মাহলারা দল বেধে বাঁড় বাঁড় ঘুরে মহষ্গে- 
দশরঘপূত্র রামচন্দ্র স্বীয় পরী অপহরদকারী লিক গান গায় ও দাঁক্ষলা নিয়ে ববদায় নেয়। 
চঙ্কাপতি রাবপকে পবাভৃত করে অসুর শান্ত সুর সহযোগে এই সমবেত সঙ্গঈতকে বলা 
নাশ করেন। বিজয় স্মরণে এদের এই 'বজয়া। হয় গভলো-গীত'। , গানেব মর্মার্থ এই 
এই দন মা-বাবা এবং অন্যান্য গর্জন ছোট” রকম-ঘর-দুযাঘ পাঁরচ্কাব রেখো! শরৎকালে 
দের কপাল জুড়ে দই ও চালের বিজয়াভিলক তোমাদের শুভকামনা জানাই লক্ষরশব কৃপা 
পরিয়ে দেন। এথা বলে টীকা উৎসব! শব?! যেন পাও তোমরা! আমাদের কিছু দাক্ষিণা 
মিত্রের কোন ভেদ থাকে না, সবাই আপনজন দাও, আশাবাদ জানিয়ে বিদায় নেব আমরা! 
জয়ার দদনে। ই * 
'নেপালঈদের সবচেয়ে বড় উৎসব. তহার! [ শেষাংশ ২২৫ পৃষ্ঠায় ও 
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এই পৃথিবীতে হাবিয়ে যাবাবও বুক 
জায়গা নেই! 

অধ্যাপক খাঁলল আমেদ তাঁর স্টাডিতে 
বসে বসে ভাবাঁছলেন। হাতে তাঁব বই একখানা 
আছেই যেমন তাঁর সব সমযেই থাকে। যে 
পর্যল্ত পড়া হযেছে আতঙ্লের চিহে সেখানটা 
চেপে রেখেই কষেকটি মুহূতেব জন্যে চিন্তায় 
ডুবে 1গয়েছিলেন তান। ২ 

এমনি একটা ভাবা করশদন ধবেই 
অধ্যাপকের মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

আচ্ছা, ক'টা দিন কোথাও গিয়ে পাঁলষে 
থাকলে হয় না? 

এই প্রশ্নটাই অধ্যাপক আমেদকে এমন- 
ভাবে ভাবিয়ে চলেছে। পাঁলযে থাকা কি 
তাঁর পক্ষে আদৌ সম্ভব ? 
অধ্যাপক জীবনে অন্তত হাজাব দুই ছাত্র-ছাত্রী 
তাঁব কাছে পড়ে গেছে। তাবা ছাড়িয়ে আছে 
দেশের চাবাদকে। কেউ কেউ 'বদেশেও 
কয়েছে। তাছাড়া জানাশনোব পাঁবাধই কি 
হুম? 

কাজেই পালাবার উপাষ নেই। সংসবে 
হাবিয়ে যাবার মতো জায়গাই নেই, এমান 
একটা দার্শানক িসম্ধান্ত লিয়ে ফেললেন 
অধ্যাপক ডঃ খালিল আমেদ। 

সম্রাট শাজাহানেব দুঃখের ওপব দিস 
লিখে স্বাৱ সাত বছর আগে ডক্উবেট পেযেছেন 
ইতিহাসের অধ্যাপক খাঁজিল আমেদ। এমনিতেই 


_শারদ'য় সাপ্তাহিক বসুমতাঁ £ ১৩৭৭ 


আঠাশ বছরের. 


তাঁব অতুলনীয় খ্যাত অধ্যাপনার, তার ওপর 
আবাব ডক্টরেট । কাজেই নামযশে মহানগরীতে 
তান এখন প্রথম সারিরই মান্দুষ। 

হ্যাঁ, চাকা এখন আর একাঁট শহর মাত্র 
নয়, ঢাকা বাস্তীবকই এখন এক মহাণগবী। 
প্রায় দশ লাখ লোকেব বাস যেখানে, তাকে কি 
আব শহর বলা চলে? 

ভাঁড়, কেবল ভীড় ! মানুষের এই ভাপ 
একেবারেই বরদাস্ত করতে পাবেন মা ডঃ 
আমেদ। আগেও পাবতেন না এখনো পাবেন 
লা। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা মানুষের ভাীঁড়েব 
ভযে ভদ্রলোক বিয়ে কবতেই সাহস পেলেন 
না! 

এ নিয়ে ক কম ঝগড়াঝাটি হয়েছে খাঁলল 
সাহেবের তাঁর বুড়ি মায়ের সঙ্গে 2 

মা ষতই খিষেব কথা বলতেন ততই 
এড়িয়ে যেতেন খাঁলল আমেদ! তিনি বলতেন, 
সাদি কবলেই তো হলো না, লোকেব ভাঁডে 
মাথাটা বিলকুল খারাপ হয়ে গেলে তখন 
আমাব চাকরিটাই খতম হয়ে যাবে! 

ছেলেব সঙ্গে কথায় এটে উঠতে পারতেন 
না মা। কাজেই প্রতি বারেই শেষ পর্যন্ত তকে 
চুপ কবেই যেতে হতো। তাবপব বছর বাবো 
আগে মায়েব এন্তেকাল হলে সেই থেকে কেট 
আর অধ্যাপক আম্দেকে সাঁদব কথা বলতে 
আসে নি। তিনিও একেবারে 'নাশ্চন্ত! 

হ্যাঁ, গত বাবো বছব ধবে অধ্যাপক ডঃ 


পরনে 
বি 


পে 


আমেদ বেশ 'নীম্চন্তেই আছেন বলা 5নে॥ 
মায়েব মৃত্যুর পর সত্য সাঁত্য তিনি বাধা- 
বল্ধনহশীন। তবু যেটুকু বন্ধন তান অন্দুভব 


-কবেন তা’ হলো ইতিহাসের বন্ধন। 


বাস্তীবকই সমাজে থেকেও যে মাত্র 
পরিবেশ খালল আমেদ দীর্ঘকাল ধরে ভোগ 
কবে আসছেন তা’ দুলভি। কিন্তু ইাতহাযের 
কবল থেকে তাঁব মনত নেই। ইতিহাস ভাঁকে 
আস্টেপৃচ্ঠে বেধে বেখেছে বে! 

প্রা সাতশ" পৃজ্ঠাব 'াসস--নজের 
গবেষণা গ্রন্থ পঃখী বাদশার ছ্বিতায় 
সংস্কবণ সম্প্রীতি প্রকাশিত হয়েছে। নতুন 
সংস্কবণেব তাঁব সেই গবেষণা গ্রন্থই অধ্যাপক্ত 
গ্রভব আগ্রহে পড়ে চলছিলেন এবং ধগৃহৃত্ত 
করছিলেন যেখান যে ভুল ভাব চোখে 
পড়ছিল। 

ধিশ্বাবদ্যালয় তখন বন্ধ! গ্রীত্মেব ছুট 
চলেছে। কাজেই অঢেল সময ডঃ আসেদের 
ইতিহাসেব সতগ লাভেব। 

মুস্তাক সকালে এস ঘবদোব সাফ কনে 
দেয়। খানা পাকয এবং শনাদন্ট সমে 
সাহেবকে তা” পাঁববেশন কবে নিজে খেয়ে- 
দেষে দিনেব মতো িদাষ লয়ে যায। সন্ধ্যার 
আবাব আসে, সেই একই দিসে সব কাছে 
হাসিল কবে সে বাড়িতে দফবে যায উম্াাবিভে । 
যেতে যেতে তাব রাত এগাবটা হযে যায়ঃ 
পল্টন থেকে উযাঁর পথ তো আব কম নয! 


১৭১ 


আলা 


ডঃ আমেদ দু ভিন বার বলেছেন মুস্তাককে 
তাঁর বাড়িতেই রানিবাস করতে। প্রথম প্রথম 
লজ্জার হাস ছাড়িয়ে দিয়ে উত্তর এড়িয়ে গেছে 
মুস্তাক । কিন্তু শেষটায় আর সে কিছু ঢাকবার 
চেষ্টা করে ন। পারুষ্কার বলে 'দিয়েছে, 
হেইটা কি আর অয় সাহেব, বাড়তে দ.ইটা 
{বাব আছে না! বাইরে রাইত কাটাইলে দুই 
{বব জোট বাইন্দা আমার মাথা এক্কেবারে 
কাঁচা খাইয়া ফালাইবো₹ 

সে কথা শুনে চমকে উঠোঁছলেন অধ্যাপক 
আমেদ সাহেব। তারপর একটু থেমে তান 
প্রশ্ন করোছিলেন মুস্তাককে, “সাম তাহলে 
সাদি না করে বেশ ভালোই করেছি, ক 
বলো? - 
মুস্তাক মাথা চংলকোতে চুলকোতে 
সাহস করে একটা কড়া জবাবই 'দয়ে ফেলে- 
ছিল। সে বলোঁছল, না সাহেব সাদি না 
কইরা আপনে ভালো আছেন হেই কথা আম 
মানি না। মাইনবের দেহটাও লোহার তৈয়ারশ 
নয়, মনটাও নষ। আর সব মাইসযের দেহ-মন 
ধা চায় আপনের দেহ-মনও তো হেই একই 
জিনিষ চাইবো । এইটা মিছা অইতে পারে লা, 
অন্য রকম অইতে পারে না। খামাকা খামাকার 
আপনে এতকাল ধইরা এত কষ্ট করতে 
আছেন।, বলেই সাহেবের মৃখের দিকে তাকায় 


_মুস্তাক। তার মনে হয় সাহেবের প্রশ্নের জবাব 


দিতে গয়ে সে বোধহয় খুব বোশ বাড়া 
বাঁড় করে ফেলেছে। তাই ক্ষমা প্রার্থনা করে 
সে খুব উদ্বেগের সঙ্গে। বলে, ক্ষেসা করবেন 
সাহেব মেহেরবানী কইবা। গ,বএ কসুব হইয়া 
গেছে, অখন খ্যাল অইডে আপনেগো মতন 
বিদ্বান লোকের লগে অমন কইরা খোলাখ্যাল 
কথা কইতে নাই ৷ 

মা, না তাতে কি? নিভয়েই তুমি 
তোমার সব কথা বলে- যাও। আম তাতে 
খুশিই. হবো বললেন আমেদ সাহেব। 

কাচুমাচ করে মুস্তাক তথন আবাব 
তার মনের আসল কথাটা বলতে শুরু করলো? 
সে বালে, ‘আমার কথা ক জানেন দ্াহেব, 
আপনার কাছে তো বেশ ডাঙব ডাগর 
মাইয়ারাও লেখাপড়া বুঝতে আহে মাকে 
মাঝে। তাগো মধ্যে দুই চাইবটা বেশ সুন্দরী 
মাইয়াও আমার চোখে পড়ছে।'আঁম দেখাছ, 
আপনে তগোই বোশ কইরা মন "দয়া লেখা 
পড়া শিখায়েন। হেই রকম দুই এক জনেরে 
সাদ কইরা যাঁদ বাব বানাইয়া লইতেন 
তাইলে দেখতেন, সংসারটারে ' আপনেহ কাচ্ছে 
আর মরুভূমি বইলা মনে অইতো না। পলইসা 
যাওসের কথা আপনে আব. তখন 'চ্জ 
করতেন না! ll 

মুস্তাকেব এ কথায় এবার সাঁত্য সত্য 
একটা ধাক্কা খেলেন খাঁলল আমেদ সাহেব। 
তবে কি কিছু দিনের মতো হারিয়ে যাবার 
জন্যে যে ইচ্ছেটা তিনি অনেকদিন ধরে আপন 
মনে পোষণ করে আসছেন মুস্তাক তাহলে 
কি তা’ টেৰ পেয়ে গেছে? আর তাঁর কোনো 
ছাত্রশর সঙ্গে যে সিন্টি সম্পর্ক তাঁর গড়ে 
উঠেছেতাও পু সাত্য সভ্য সে লক্ষ্য করেছে? 


৯১৮০ 


বইন্যা গেলাম। 


টের বাঁদ পেয়েই থাকে মুস্তাক, সব কিছ 
সে যাঁদ দেখে বা জেনেই ফেলে থাকে তাতেই 
যয কি আসে বার? 

এই কথা ভাবতে 'গয়ে নিজের জীবনের 
হাঁতহাস মুহূর্তের মধ্যে তাঁকে গ্রাস করে 
ফেলে। একের পর এক অনেকগ্ছল নাম 
অধ্যাপকের মনের তারে তারে বংকৃত হয়ে 
ওঠে। এই নামের মালিকেরা প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ ক্ষেত্রে স্প্রাতিষ্ঠ তাঁর এক একজন কৃতী 


কাছে অনেক বোশ উপভোগ্য সামাজিক 


জ'নেব আর সব হৈ-চৈ থেকে । যে সব ছাত্রকে 


তান মনে গেথে 'বেখেছেন যখন তখন তাদের 
কথা চিন্তা করে সময় কাটাতে তাব ভার 
ভালো লাগে৷ তাবা যে তাঁর নিজের ইতিহাসের 
এক একটি অধ্যায়! 

অনেকাঁদন পব মুস্তাকের সেই পুরনো 
কথাটা সৌদন সকালে মনে পড়ে গিয়োছিল্প 
অধ্যাপক আমেদেব। যাদের তান ভালো- 
বেসেছিলেন তাদের দু, একজনকে সাদ 
করে নিলেই তান বোশ সুখী হতেন, 
মুস্তাকের সেই কথাটা আরেক বার যাচাই 
করে সেবার ইচ্ছে হলো আমেদ সাহেবের! 
দুপুর বেলায় খেতে বসে পাঁরবেশনরত 
মস্তাককে তান জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা 
মুস্তাক, তুমি তো আমাকে সাদ ফরার 
পরামর্শ দিয়েছিলে। তুমি নিজে তো সখ করে 
দু" দুটো বাব নিয়ে ঘর করছো। আচ্ছা 
ফটা বাচ্চা পয়দা হয়েছে তোমার ৮ 


‘তা’ সাহেব, দেখতে দেখতে তো ঘুড়া 
খোদার দোয়ায় সাতটা 
ছাইলা-মাইয়া। বড় বাবর দিন মাইরা আর 
এক পোলা আর ছোটটার দুই ছাওয়াল আর 
এক মাইয়া ৷ 
.... উরে সাবাস, এতো সংসার নয়, একটা 
জাহাজ “বিশেষ৷ যাই বলো মুস্তাক, আমি 
অনেক ভালো আছ। আমার ঘরে অত লোকের 
ভিড় মলে আম পাগল হয়ে যেতাম = 
মুস্তাকের দুই শিল্ষীর ছেলেমেয়ের সংখ্যা 
গণে মাথায় হাত দিয়ে এই মন্তব্য করেন 
অধ্যাপক আমেদ। ২ 

মুস্তাক উত্তরে বলে, কাঁ যে কয়েন সাহেব, 
ছাওযালপান বাঁড়তে না থাকলে দুনিয়াটা 


- জাহানারার ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী "নিয়ে: 


একশ্‌ পৃচ্ঠারও বোশ লিখেছেন অধ্যাপক 
আমেদ তাঁর গবেষণা গ্রন্থ শ্দখা বাদশায়। 
নিজের লেখা সেই কাঁহনী পড়তে 
পড়তে নিজেই তান চোখের জল ফেলাছলেন 
সকাল বৈলা। 

- মুস্তাক সে দৃশ্য দেখে ফেলোঁছল বলেই 
জাহানারার গঞ্প শুনে প্লেটে আরো দু টুকরো 
গোস্ত দিতে দিতে বলছিল, ও, তার লাইগাই 
তাইলে সকাল বেলায় অমন কইরা কানাছলেন 
আপনে? 

এ প্রশ্নে হকচাকয়ে ওঠেন ডঃ আমেদ। 
তা’ হলে তাকে কাঁদতে দেখে ফেলেছে মুস্তাক! 
থাকগে, তাতে আর কি হবে? অমন যে শাহান 
শা বাদশা শাজাহান তাঁকেও কত কাঁদতে 
হয়েছে শেষ জীবলে। দুঃখ বাদশার দুঃখের 
একটা বড়ো কারণ তাঁর হতভাগনশ কন্যা 
জাহানারা। বাব মমতাজকে হারিয়ে তাঁরই 
গড়া মমতাজমহলেব ছায়া দেখে ধমুনার জলে, 
চোখের জলে ভেসেছেন বাদশা । 
জ্যান্ত মার্ত সব সময় সামনে থেকে তার 
চেয়ে কম কাঁদেন ন শাজাহান। সেই 'দিক 
থেকে বিচার করতে গেলে দুখী বাদশার 
অভাব নেই এই জশ্গতে। এমন ক এক এক 
সময় িজেকেও একজন দুইখী বাদশা বলেই 
মনে হয় অধ্যাপক খলিল আমেদের। 

সে সব ভাবতে ভাবতেই ভোজন পর্ব শেষ - 
করে উঠে পড়েন আমেদ সাহেব। মুস্তাককে 
বিদায় দিয়ে তান গয়ে কছ.ক্ষণের জন্যে 
শুয়ে পড়েন। খাওয়া দাওয়ার পর একটা 
চুরুট ধারয়ে টানতে টানতে গিয়ে শুরে পড়া 
এবং আধ ঘল্টাটাক গড়াগাড় দেওয়া, এ তাঁর 
অনেক কালের অভ্যাস। 

এ আধ ঘন্টার মধ্যেই জের খাওয়া 
দাওয়া শেষ করে অন্যান্য দিল যেমন সব 
শাছগাছ করে সে চলে যায় সোদিনও তেমন 
বেলা দুটো নাগাদ চুলে গেছে মুস্তাক। 


বাইরে থেকে দরজাটা আবজ্ঞানো থাকো! 
ভয়েব কিছু 'সৈই। কড়া পাহারাদার থাকে 
বারান্দায়! অধ্যাপকের “প্রশ্ন কুকুর জিল সেই 
ভেজস্বী প্রহরী । জিল সর্বক্ষণ তার চোখ কান 
খোলা রেখে বারান্দায় বসে থাকে। লোহার 
বেড়াব ভেতর 'দিয়ে সে সব দেখে। এমন ক 
কোনো চেনা মানুষ এলেও দরজার সাঁড়তে 
পা ফেলবার আগেই সে এমনি জোব চেঁঁচয়ে 
ওঠে যাতে যে কোলন লোকের পক্ষেই ভয়ে থমকে 
দাঁড়াতে হয়, তার প্রভুকেও ছুটে না এসে আর 


শুন্য শ্বান্য মনে অয় না আপনেশ » আর দুই উপায় থাকে না! তবে এমন ঘটনা খুব 


পাশে দুইটা বৌ থাকলে কশ যে মজা তা’ 
আর কাঁ কইরা বুঝাইমু আপনারে? - 
থাক, থাক আর বুঝে কাজ নেই। 
মেয়েরাও অনেকে, সাদি করে না। মেয়েরা যাঁদ 
বিয়ে না করে জাবন কাটাতে পারে তা" হলে 
পুরুষ হয়ে আববাহত জশীবন আম কাটাতে 
পারবো না কেন? নিশ্চয় পারবো ।_এই বলেই 
িরকুমারণ জাহানারা বেগমের জাব্ন-কাহিনশ 
বলতে শুরু করে দিলেন অধ্যাপক! 


কদাচিই ঘটে! কারণ 'নাদ্টি সময়ে মাঝে 
মাঝে কোনো কোনো ছাব্রছার* ছাড়া পল্টনে ডঃ 
খাঁলল আমাদের বাড়িতে কেউ 
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অনুখের! চুরুটের! মুখটা" এাস্টেতে; টিপ, রেখে 
ধৃদয়ে ভাবছিলেন জ্ঞাহানারার কথা, এমানি 
বর্ষায় জাহানারা একা শুষে শুয়ে কী' ভাবে 
তাঁর প্রেমাস্পদের, কথা, ভাবতেন সেই কথা । 
তারপর বাঁষ্টর আমেজে তান হয়তো একটু 
ঘযাময়েও পড়েছিলেন, 
1. ক সেই সময়েই জিলের প্রচন্ড হাঁকে 
ডঃ আমেদকে শয্যা ছেড়ে বারান্দায় আসতে 
হালা । আসতেই চুপ হয়ে গেল িল। 

ব্যাপারটা ছুই নয়। ভাকপিওন এসেছে। 
ফরেন মেলের একখানা নীল খাম অধ্যাপকের 
হাতে তুলে দিয়ে পিওন বিদায় নিয়ে গেল। 
যাবার সময় বলে গেল, ইউীনভার্সাট বন্ধ না 
থাকলে সেখানেই তাঁব সব ভিঠি দিয়ে আসা 
ভালো । যে বাঘা কুকুর! 

কথাটা ঠিক বলে গেল 'পওন। তবে জিল 
এমনি কড়া পাহারার থাকে বলেই 'নাশ্চচ্তে 
একটু ঘুমুনো যায়। যে দিনকাল. !- 

মনে মনে এমাঁন দত চাবটে কথা ভাবতে 
ভাবতেই খামথানা উল্টে পাল্টে একবার দেখ- 
লেন অধ্যাপক। কানাডাব সীল এবং টিকিট 
রয়েছে খামেব ওপর। ধিন্তু সুদূর এ দেশ 
থেকে কে তাঁব কাছে এমানি' একখানা, জার 
চিঠি লিখবে বা লিখতে পায়ে তা" ভেবেই' 
পাচ্ছেন না ডঃ আমেদ। আর ভেবে সময় লম্ট 
মা করে নিজের ইজি চেয়ারখানায় গিয়ে ধসে 


শিঠিখানা' পড়তে আরম্ভ করে দেন'। 

আরে এ যে চম্পার চিঠি! চম্পা গ্যালেন 
কাসাজা; থেকে চিঠি, লিখেছে। কবে গেল ওরা 
কানাডায়? 

চম্পা' লিখেছে, ‘সাত মাস হলো আমরা 
কানাডায় চলে এসোঁছ। আসার আগে তোমার 
সঙ্গে, দেখা করে আসা সম্ভব ছিল না, কারণ 
কবাচশ থেকে আমরা আর ঢাকায় ফিরে যাই 
ধীন। তবে করাচঈ ছাড়বাব মাস তিন আগে 
তোমায় একখানা চিঠি দিয়েছিলাম, ক্ষমা 
চেক়ে। আম সে চিঠির উত্তরেব আশায় আশায় 
মাসেব পর মাস কাটিয়ে শেষটায় নিবাশ হয়ে 
'্িয়োছ। কবাচীর হোটেলে আমাদেব কানাডার 
ঠিকানা দিয়ে এসোঁছলাম যাতে তোমার কোনো 
চিঠি এলে কুইবেকে আমার হাতে সে চতি 
এসে পেশছূতে পারে সেই আকাক্ক্ষায়। 'কিস্তু 
সবই বৃথা। বুঝতে পাবলাম তুমি আমাষ 
ক্ষমা করতে পারলে না। না পারবারই কথা । যে 
অন্তহঈন ভালোবাসা দিয়ে তাঁম আমায় নিজের 
করে নিয়েছিল তাব সাঁতা সাঁতা তুলনা, হয় 
নাণ বিপুল পান্ডিত্যের অধিকার তুমি। কন্তু 
তার চেয়েও বড়ো আঁধকার তুমি আমায় 
সম্বোধন করতে বাধ্য করে। মনে. করোছলাম, 
" তুম যখন আমায় ক্ষমা করতে, পার ন তখন 
এ. চিঠি "আপনি; সম্বোহনেই, লিখবো ।। কিচ্তু 
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দুখ পাবে। তাই যে ভাবে তুমি আমায় 
তোমাকে ডাকতে অভ্যস্ত করোছিলে সে 
ভাবেই চিঠিখানা লিখাছ 

সুদীর্ঘ এই পত্রে তার পরেই চম্পা 
লিখেছে তার বিশ্বাবদ্যালয় জীবনের সত্রে- 
পাতের কথা এবং অধ্যাপক খাঁলল আমাদের 
সণ্গে তার ঘনিষ্ঠতাব কথা! সে বলছে, “অজ 
এই সুদ্‌ব দেশ থেকে তোমায চিঠি লিখতে 
শুবু করে যেন মনে হচ্ছে, অতীতেন স্মাঁতি- 
গুলো নব হূমতি খেয়ে পড়তে ঢাইছে। একথা 
ভাবতে সাঁত্য ভাব ভালো লাগছে যে, 
তোমার ক্লাসে প্রথম দিনই আমার ধান্দা 
হয়েছিল, আমার ওপব তোমাব স্নেহ-দু্টি 
পড়োছিল। লক্ষ্য করতাম, তুমি ক্লাসে ছেলে- 
মেষেদের যখনই প্রশ্ন করতে আমান প্রশ্ন করতে 
কোনো দিনই ভুল কবতে না। আব জামা এনন 
সব জোজ্জা সোজা প্রথ্ম কবতে বাব উত্তর দিতে 
আমাব একটুও ভাবতে হতো না। মাঝে মাকে 
তুসি আবার আমদের পরীক্ষাও নভে । ব্রী?ভ- 
মতো লেখার পবণক্ষা। একটি বা দুশট প্রশ্নের 
উত্তর {লিখতে 'দিতে। ক্লাসের শেষে উত্তযপত্র- 
গুলো বাঁড়তে নিয়ে ষেতে। পরের ক্লাসে 
খাতাগুলো. যখন ফেরত দিতে আমান খাতায় 
দেখতে পেতাম তুম সুন্দর করে সব উতর 
লিখে৷ দিয়েছ। এমসি করেই ধীরে ধীরে 
আমার মনকে তুমি' তোমার মনের কাছে টেনে 


নিষেছ। বিম্তু আশ্চর্য প্রথম একটা বছবে 
ভুঁম আমায় ডেকে কখনো একটি কথ্মও বলেছ 
এমন মনে পড়ে না। বোধহয় কথা বলতে 
তোমার থব লত্জা হতো। 
বছর। সে কথাই চম্পা বেশ স্পন্টভাবেই প্রকাশ 
করেছে এর পরে। লিখেছে, শ্বশ্বাবদ্যালযের 
সোঁদনটির কথা ভুলবো না। ঈদের ছুটির 
কয়েকাঁদন অগের কথা । আমরা তখন সিক্পথ 
ইয়ারে। একটু বোধহয লেট হয়েছিল আমার 
সোৌদন_ দরত্া ঠেলে ঘরে ঢুকেই চমকে গেলাম। 
তোমাকে যেন হঠাৎ সোদন নুন দেখাঁচ্ছিল। 
এতাঁদন যাকে খুবই শুত্ুগমভীর বলে মনে 
হয়েছে, সোঁদন বেশ হাসিখুশি । ছাত্রছাত্রীরা 
খুব মন দিয়ে তোমার কশ কথা যেন শুনছিল। 
হঠাৎ হো-হো করে তারা সবাই হেসে 
উঠলো । দেরিতে ক্লাসে আসায় একেই আম 
অপ্রস্তৃত_তাব ওপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই 
হাঁসির বহর, কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়- 
লাম! তুম রোঁজিস্টার বইখানা খুলে জিজ্ঞেস 
করলে, কাঁ নাম তোমার? নাম বলতেই তুমি 
“বোধহয় আমার উপাস্থাতটা নোট করে নিলে, 
ঠকংবা আগেই .প্রেজেন্ট মার্ক করা ছিল, ও 
একটা ছলনা। তুমি ক আর আমার নামটা 
জানতে না! - 

লই রি 
"থালল আমেদের পড়ানোর একটা 'বশেষ 
ভগ্গিমার কথা তুলেছে। বলেছে, তারপর 
আবার শুর; করলে পড়ানো। সেদিন কা 
পড়াঁচ্ছিলে স্পষ্ট মনে নেই, তবে তোমার 
"দুঃখী বাদশা’ থিসিসের বইখানা তখন সবে 
বেরিয়েছে বোধহয় সে বইখানা থেকেই 
আমাদের 'কছ্‌ বলছিলে। খুব সম্ভব 
জাহানারা বেগমই ছিল তোমার পড়াবার বিষয়, 
তাই সে নামটা যেন এই মূহুর্তে আমার 
কানে বাদ্ছে। তবে সেটা আমার কাছে বড়ো 
বন্ধা নয়, বড়ো মান হয়োঁছল তোমার“সৌঁদনের 
পড়ানোর ভশ্গিমা। সত্য সত্য একটা নতুন 
ধিক পেয়েছিদাম তোমার কাছে। শুধুমাত্র 
কি গলার স্বর, বলাব ভাঁখ্গতেই সেই নতুলত্বের 
আভাস ছিল? না কি অন্য কিছুতেও+?', 

এ পযস্তি একটানা পড়েই একবার দম 
নিলেন ডঃ আমেদ। তাঁর মনে হলো, ইতিহাস 
যেন তাঁব সঞ্পো কথা বলে চলেছে। সে ইতিহাস 
তাঁর ইতিহাস, চম্পার ইতিহাস। তার বিবরণ 
প্রসঙ্ছেই চম্পা লিখছে, ‘এরপর থেকে উন্মুখ 
হযে থাকতাম তোমাব ক্লাসের প্রতটক্ষায়। কণ 
করে যে একটি ঘণ্টা কেটে যেতো বুফতে 
পারতাম না। ক্লাসেব বাইরে দেখা হবারও 
কোনো সম্ভাবনা ছিল লা, কিন্তু প্রায়ই মনে 


হতো যদি একটু আলাপ করাব সুযোগ " 


পেতাম! সে সযোগ এলো এবং অনাঁতি- 
বিলম্বেই এলো ।” 

এবার তারই বর্ণনা দিচ্ছে চম্পা? সে 
বলছে, . কাঁরডরে দাঁড়য়েছিলাম আমরা দুই 
বন্ধ্য-আাঁম আর আয়েসা। তুমি আমাদের 


আাম্জন দিয়েই চলে যাচ্ছিলে। আমার সাঁপানপ 


হা 


সঙ্গে । বললে, পরীক্ষা তো এসে গেলো স্যার, 
কিছু ‘সাজেশন দেবেন নাঃ কি কি পড়বো 
স্যার একট্‌ বলুন তো! আম চুপচাপ এক- 
পাশে- দাঁড়িয়েই ছিলাম অথচ বান্ধবীর 
প্রশ্নের জবাবটা যেন ভুমি আমাকেই 'দিলে। 
আমাকে লক্ষ্য করেই তুমি বললে, বেশ যেও 
একদিন, পড়াশুনা সম্পর্কে আলোচনা করা 
যাবো, 

“যাব? আমিও £৮সেই মুহূর্তে এমনি 
একটা প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল তার মনে, চম্পা 
লিখেছে। 

আব ঠিক তথাঁন আয়েসা তাকে বললে, 
“এই যা, তোকে নিয়ে আব পারা গেল না। 


তুই সপো থাকলে, আমি লক্ষ্য করেছি, তোকে 


ছাড়া আমাকে যেন কেউ দেখতেই পায় লা। 
অথচ বলতে নেই, আমাব দশাসই চেহাবাখানা 
তো অন্তত তোকে আড়াল করে বাখারই 
মতো! 

পড়তে পড়তে হাস পেয়ে যায় অধ্যাপক 
আমেদের। কী সব লিখেছে চম্পা! আবার 
বলছে, "আমরা দ জনেই খুব হেসেছলাম। 
কিল্হু আয়েসা সত্যিই তোমার কাছে. প্রথম 
দিন একাই গিয়েছিল এবং আমাকে একদম শা 


জানিয়েই! সে কথা অবশ্য তুমিই আমাকে 


পরে বলেছিলে! 

অধ্যাপক ভা’ {কিভাবে চম্পাকে বলোঁছলেন 
এবং তা’ :নিরে তাদের দু’ জনের মধ্যে কাঁ. 
কথা হয়োছল এরপর সেই বর্ণনাই রয়েছে 
চিঠিব মধ্যে। ন্আয়েসার সঙ্গে তুমি সেদিন 
কেন এলে না পল্টনে আমার বাড়তে, ধল 
তো? ক্লাসেব বাইরে হঠাৎ একদিন মুখো- 
মুখ হতেই এই প্রশ্ন করলে তুমি। আমিও 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি? করে? 
ভুমি ব্যাপারটা তখন খুলে বললে এবং সেই 
আমাকেই করোছলে, আয়েসাকে ময়" 

ডঃ আমেদের সে মন্তব্যের পর চম্পার 
মানসক অবস্থা যে সেই মুহূর্তে কাঁ 
দাঁড়িয়েছিল তাই সে বলার চেষ্টা করেছে 
চিঠির পরের অংশে; ‘না, সে অনুস্তির কথা 
ভুলবো না। আর যা শধু অনুভবই করছি 


তা" যে সাঁত্য এভাবে মিলে যাবে তা তো. 
ভাবি সি। তাই কথা দিলাম তোমাকে, হ্যাঁ 


বাবো-কালই বাবো। কোথায় যাবো, কখন 
যাবো তুমিই সব বলে দিষোছলে * 

এরপর আরো বলছে চম্পা, সোঁদন গোটা 
রাতটা প্রায় জেগেই ছিলাম! কশ এক অস্বস্তি 
বারবারই চোখেব ঘুম তাড়য়ে বেড়াচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে শরঈব গরম হয়ে উঠাছল--আবাব 
বেশ বুঝতে পারছিলাম, মাঝে মাকে শবীবে 
কেমন যেন ঠান্ডা নেমে আসছে৷ এ প্রচন্ড 
অস্বাস্তির মধ্যেও সময় সময় আবাব একট বেন 
সুখের আমেজও অনুভব. করাছলাম = 
একেই কি বলে ভালোবাসা, না কি আর কিছু! 
আসি কি কাউকে ভালাবেসে ফেললাম? 
ভালোবাসার ফল্মপার সেই বোধহয় আমার 


'পুবকেলে সেই প্রত্যাঁশত লগ্ন এলো। 


প্রথম স্পন্ট অন্ভাত। বেশ বুঝতে পারাছিলাস, 
আমার মনে একটা ভয়-হাসের বড় শুরু হয়ে 
গেছে। অর্থাৎ ভালোবাসার ঝা যা লক্ষণ সবই: 
আমার মধ্যে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে 
তারপর কি হলো। পরাদন দাঁয়তের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ঘটলো ক করে? সেই স:খ-বহবল 
আঁভসারের বর্দনাই ফ্ারপরে প্রকাশ পেয়েছে 
চম্পার পতে। সে লিখে চলেছে, পরদিন 
আম 
বেশ সেজোছিলাম মনে পড়ে। আমি বরাবরই 


কম সাজ্রতাম বলে আয়েস্া আমায় টিটাকরি 


দিতো । বলতো, বুঝেছি, বোশ সাজলে বোঁশ 
লোকের চোখে পড়ে বাস, এই ভয় তো তোর! 
তবে এও বলে রাখ, তেমন ভয়েব তোর কারণ 
নেই, কেন না তুই এমন কিছু আহামরি 
সুন্দরী নোস।, 

এক খৃস্টান ব্যারিস্টারের মেয়ে চম্পা 


মন্ডল এবং ধন ব্যাপারী আন্দুল গণির 


মেয়ে আয়েসা খাতুনের মধ্যে যত ভাবই থাকুক 
ডঃ আমেদ তাঁকে য়েই যে ওদের দু জনের 


রেষারোঁষটা ভা” বিশেষভাবেই অনুভব করতেন। _ 


কাজেই যাতে তাঁর সম্গে দুই বান্ধবীর কখনো 


একটি জরিপাড় টাঙাইল শাড়ি পরিপাটি করে 
পরতে গিয়ে। এঁ-শাড়িটি নাক আমাকে খুব 
মানায়, বলতো বান্ধবাঁ। তার সঙ্গে পরলাম 
ম্যাচ করা হাতকাটা ব্লাউজ । 


করার সাধ্যমত করলাম। রাস্তায় নেমে 
নিজেকেই অপাঁরচিত মনে হচ্ছল নিজের 
কাছে। তুমি কিল্তু আমাকে বেশ 

দূর থেকেই চনে ফেলেছিলে। আমিও চিনতে 
পেরেই এগিয়ে এসৌছিলাম তোমার 'দকে 
মমভাজ হোটেলের দক্ষিণ পাশ থেকে। 
আমাকে । অপেক্ষা আমাকে করতে হয় নি 
মোটেই। দু জনেই যে আমরা চুম্বকের 
আকর্ষণ অনুভব করাছিলাম ( দ্‌, জনেই একট? 


আগে আগেই এসে পড়েছিলাম নির্দিষ্ট সময় 


থেকে । আমার ঠিক পরে পরেই তুমি এসে" 
ছলে তারপর আমরা হাঁটতে হাঁটতে চলে 
গেলাম সদর ঘাটে। সেখানে একটা - জায়গায় 
বাংলা ভাষার শহীদদের স্মবণে, ১৯৫২ সালের 
২১শে ফেব্রুয়ারীর স্মরণে বড়ো একটা সভা 
চঙ্দছিল। বরকত, সালাম ও রফিক প্রম্যথখব 
রক্তের জষধবাঁন উঠছিল আকাশ ভেদ করে। 
ধিকছুক্ষণের জন্যে আমরা সেখানে দাঁড়িয়ে 
পড়েছিলাম। ভূমি বলেছিলে, একেই বলে ইতি” 
হাসের বন্ধন_এ থেকে ব্যন্তি, সমাণ্টি* জাতি 
এমন কি অগভেবও মানত নেই। তোমার সেই 
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এ মনকে তুমি বেশ 


ইাঁতহাসের অধ্যাপক ডঃ খাঁলল আমেদ 
আম্চর্য হয়ে গেলাম চম্পার অদ্ভুত _স্মরণ- 
শান্তর পারুচল্পে। প্রায় বছর চার আগের একটি 
‘ছোট্র কথাকে মে আঁবকলভাবে মনে রেখেছে এ 
দনিশ্চযই খুব প্রশংসার! আর এ যে ডঃ 
আমেদের একেবাবে জীবনতত্বের কথা! তাই 
আরা বৌশ আগ্রহের সঙ্গে তান চম্পার 
দচাঠিখানার শেষ অংশট,জ পড়তে থাকলেন 
চুরুট টানতে টানতে। চুরুটেব ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন অধ্যাপক তখন নিজের ইতিহাসের 
একেবারে মুখোমুখি, খুব কাছাকাছি। 

সেই স্মরণশয় দনাটর কথা চম্পা আরো 
জানাচ্ছে, ‘সভা শেষ হবার আগেই বাঁড়গঞ্গার 
তব ধরে ধরে আমরা অনেকটা এগিয়ে 
গেলাম। সেই সময়ের মধ্যে তুমি তোমার 
মনকে অনায়াসেই খুলে ধরেছ আমার কাছে, 
ঠঁকল্তু আমি তা’ কিছুতেই পারাছিলাম না 
লজ্জাষ। ইচ্ছেব তপ্ত আগুনে মনের না 
ভাব তখন টগবগ করে 'ফ:টছিল। কৃত 
অধ্যাপক তুমি, ইতিহাসের অসংখ্য চাঁরনকে 
তুমি বিশ্লেষণ করেছ। কাজেই আমার চোখ- 
মূখ দেখেই তোমার মনকে দিয়ে আমার 
বুঝে 'নয়ে- 
ছিলে। অল্প পরেই আমিও তা টের পেষে- 
ছিলাম সদর ঘাটের নরালায় একটি খালি 


বোণ্যতে গিষে পাশাপাশি খুব কাছাকাছি হয়ে- 


বসবার খন আমরা সুযোগ পেলাম। সেখানে 
বসেই তোমার সঙ্গে তুম” সম্বোধনে কথা 
বলতে আমায় তুম এমনভাবে চাপ দিলে যে 
আমি আব অসম্মাত জানাতে পাবলাম না! 
তাবপর বাত একটু ঘন হয়ে উঠলে একটা 


ঘোড়াব গাঁডিতে চড়ে আমরা যখন বাঁড়ব 


দিকে রওনা হলাম তখন তো আমি সম্পূর্ণ, 
ভাবেই মন্রচালত। তুমি ওবা হয়ে িয়োছলে 
বেশ কিছুক্ষণের জন্যে, আর আম সাপ। 
ওঝাব প্রভাবে সাপ নক্দীব। সাত্যকথা 
বলতে কি, অস্ডুত এক আনন্দে আমাব বোধ- 
হয তখন জ্ঞানই প্রায় লোপ পেয়োছল। 
বাড়তে যখন ফিরলাম তখন বেশ রাত। 
আর কোনোদিন এতো রাত হয় ন বাঁড়, 
গফবতে। তাই বেশ দু'-চারটে কথাও শন্নতে 
হর্যোছল। শেবটায় তোমার স্পেশাল ক্লাসের 
কথা বলে বেহাই পেয়েছি। তেমপি স্পেশাল 


ক্লাসের ডাক কোনো, দিনই আমি উপেক্ষা 
"করতে পার নি 

সেই চম্পা কাঁ করে অধ্যাপক আমেদকে 
ছেড়ে যেতে পারলো, ভুলে থাকতে পারলো. 


তা’ খুব আশ্চর্যের বৈ কি। কিন্তু আশ্চর্যের 
হলেও অসম্ভব কিছু নয়। বস্ময়কর অনেক 
ঘটনাই ঘটে বসে পারবেশ অনুসাবে। সে 


কথাই প্রকাশ পেয়েছে চম্পার পত্রের উপসংহারে, 


যেখানে সে লিখেছে, “প্রায় বছর দুই ধরে 
গ্রভীব ঘনিষ্ঠতার পর ি করে আম তোমার 
কাছ থেকে অনেক দুবে 1ছটকে গেলাম তার 
কিছুই তোমার অজানা নেই। বরং বলবো, 


ভুমি নিজেই তেমান একটা অবস্থা সৃষ্ট 
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হিলিতে রান EE 
আমার যথন বিয়ে ঠিক হলো সব কথাই আমি 
তোমাকে খুলে দিখোঁছলাম। আমার বিয়ের 
অনুষ্ঠানে তুমি উপস্থিত হতে পারো নি। 
মানসিক কারণেই হয়তো তোমার পক্ষে তা’ 
সম্ভব হয় 'ন। তাই করাচঁ থেকে যা কিছু 
ঘটেছে তার জন্যে তোমাব কাছে ক্ষমা চেয়ে 
এবং আমার ভাবষ্যৎ কর্মসূচীর কথা জ্যানরে 
তোমায় একখানা চিঠি দিয়োছলাস। সে চিঠি 
পেয়েছ ক না জান না, অল্তত .তার কোনো 
জবাব যে আম পাই নি তা, আগেই পিখোঁছ। 
দনশ্চয় তুম ভুলে যাও নি, দু বছর আগে 
কানাডা থেকে পাঁচ জনের এক ইতিহাস 
অধ্যাপকদের শুভেচ্ছা মশন’ পাকিস্তান সফরে 
এলে তাঁদেরকে পূর্ব বাঙলার এ্রাতহাসিক 
স্থানগ্ীল ঘ্যাবরে দেখাবার জন্যে তুমিই 
আমাকে 'বিশবাবদ্যালয়েখ ছান্র-প্রাতাঁনাধ হিসেবে 
সহায়ক দলে পাঠিয়োছলে। সরকারের প্রাত- 
ধীনাধ হিসেবে আরো একটি মেয়ে ছিল আমা- 
দের দলে। গকল্তু ৰেশি বাহবা পাবার জন্যেই 
ধনয়েই প্রায় সর্বক্ষণ সে ব্যস্ত থাকতো । 
এদিকে মিশনের কানিষ্ঠতম সদস্য তরুণ 
অধ্যাপক জর্জ এ্যালেনের চোখ যে আমার 
ওপর বিশেষভাবে পড়ে গিয়েছিল প্রথম দু' 
দিনের মধ্যেই আম তা, বুঝতে পেরোঁছলাম 

তারপর? “তারপর সাত দিনে পূর্ববঙ্গ 
সফর শেষ করে ঢাকায় ফিরে এসে হঠাৎ এক- 
সময়ে এ্যালেন আমায় অসব্কোচেই জিজ্ঞেস 
করে বসলো আম অন্য কারো সঙ্গে ‘এনগেজড? 
ক মা এবং যাঁদ না হয়ে থাকি ভা'হলে সে 
আমার পাণি-প্রার্থী। অকস্মাং তার অমন 
কথায় আম হকচাঁকয়ে উঠোছলাম। দু দিন 
সময নিয়েছিলাম তার কথার জবাব দেবার 
জন্যে। দ? দিন দন রাত অনেক ভেবেছি, 
বশেষ করে ভোমার কথাই ভেবেছি। তা? 
ভাবতে 'গয়ে বার বার কেবল মনে হয়েছে 
বিষেতে তোমার মন সেই, তুমি ইতিহাসেই 


ডুবে থাকতে চাও, কিংবা কোনো-নতুন ইভিহাস ' 


সৃষ্ট কবার তোমার আভিলাষ। তবু দু*-একবার 
আমার মনে হয়েছে, চূড়ান্ত কোনো সিদ্ধান্তের 
জন্য তোমার সঙ্গে আমার একবার কথা 
বলে নেওয়া উচ্িত। কিন্তু সত্য বলছি, দ্‌" 
হাতে আমি এতটুকু সাহস কুড়নতে পারি নি 
যাতে এ প্রসম্গ নিয়ে তোমার কাছে গিয়ে কথা 
তুলতে পারি। মাকে সব বলেছিলাম, মা-বাবা 


. নিযুন্ত। আমরাও তোমার মুতোই ইতিহাসের 


বন্ধনে বাধা পড়ে গেছি। আসলে মানুষ মাত্রই 
তো ইতিহাসের অঞ্লা। সম্রাট শাজাহান হওয়া 
সবার পক্ষে সম্ভব হয় না বলেই সবাই হীতি- 


হাসের পাতায় স্থান পায় লা এবং তোমার . 


মতো পন্ডিতের গবেষণার {বিষয় হতে পারে 





না। তাহলেও তোমার কাছ খেলে বাচ্ছা 
হয়ে এত দূরে চলে এলেও তোমকে আনি 
যে ভুলতে পারছি না, এতো হাতহানেন্ 
বন্ধনের অর্থাৎ তুমি-আঁম িলে লে ইাতহাস 
সৃষ্ট করেছি, সেই দু শৃণ্খল-তনার্ই এ 
স্পষ্ট পাঁবচষ। আশা করবো সেই চেতনার 
বশেই তুমিও আমায় চিঠি গিলে তোষার 
প্রাণের চম্পাকে মাঝে মাঝে স্মবণ করবে 

এবপরেই কুশল কামনা জানয়ে চিঠি শেষ 
করেছে চম্পা। এাঁদকে ?চঠি পড়া শষ করে 
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে চট টানতে 
টানতে চোখ বুজে ক ভাবতে শুরু করে 
দেন ডঃ খাঁলল আমেদ। 

সংসারে ঘরে ঘরেই তো দঃব লাদশান 
ছড়াছড়ি। দুঃখের রকমফের থাকতে পারে, 
ধকল্তু দুখী সবাই। সম্ৰাট বাভ্রাহানও 
দুখী, সম্রাটকন্যা জাহানারাও। আন্যাপক ডঃ 
আমেদ চোখ খুজে সে কথাই ভ্বাছলেন। 
তান 'নর্জেও কি কম দৃরখীট ভাব চম্পা 
দুঃখেরও শেষ সেই, কানাডার প্রাচ্য মধ্যে 
গিয়েও নয়। মনের খিদে বিষম হিদ। 

এমান চন্তার জাল  বুনতে বুনতে 
ইতিহাসের অধ্যাপক ডঃ খাঁলল আৃমদ কখন 
যে তাঁর ইতিহাসের গবেষণা গ্রন্থ দুঃখী 
বাদশা” বইখানা হাতে তুলে নিয়েছেন তা” তাঁর 
খেয়ালই নেই। ?তাঁন ভাবাছলেন, সুখের 
যেখানে অভাব, সেখানেই দ্ারদ্যের দুঃখ । 
"দুঃখ বাদশার পৃহ্ঠা উল্টে উল্টে জ্রাহানাবা 
প্রসম্গেৰ শেষ কথার আসতেই অধ্যালক লক্ষ্য 
করলেন চল্তা তাঁর ঠিক পথেই চলেত্রে। আপন 
সমাধি-লাপতে খোঁদত শয়াটনন্দিন ভ্রাহা 
লারার উর্দঃ কাঁবতায় লেখা বয়েছে £ 

বহু মূল্য আচ্ছাদনে কবো না 

সক্জিত কভু সমাধি আমা? 
তৃণ শ্রেণ্ঠ আবরণ- জাহানারা 
দশনা এই সম্রাট কন্যার! 

আগ্চলের চিহ্নে বইটাকে বন্ধ ববে রেখে 
আধার কি চিন্তা শুরু করডেই তিল হঠাং 
চেশচয়ে উঠলো ‘ঘেউ, ঘেউ” করে। 

অধ্যাপকের ব্রেন থেকে ভাবনার অন্তর্ধাবে 
তান দেখলেন মুস্তাক এসে গেছে? । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে তাহলে! 





| জেরা মাটন 
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আদিত্যের বাবা স্পস্ট বুঝতেন * 


আঁদ্ত্য মিথ্যে বলছে। শাম্তিনাঘের দ্রাণ- 
শান্ত অত্যন্ত প্রবল ছিল বলে তাল ঠিক 
গন্ধাট পেতেন। শান্তিনাথ একটু আহত 
হয়ে বলতেন, তাহলে যাবে না? 

না। আঁদত্যের উত্তর বরাববই কাঁঠন 
ও রূঢ় ছিল। আচ্ছা বেশ। এর বোৌশ 
আর কোন কথা বলা শাঁন্তনান্প বৃথা 
জ্ঞান করতেন। উাঁন আব দাঁড়াতেন না। 
এরকম ব্যবহাবের পেছনে আদিত্য কয়েকাট 
নতি খাড়া করেছিল। আদিতোর মা যে 
অতো বকবক করতো, অতো কম্ট পেত, 
রোগে, বাগে জশর্ণ হয়ে গিয়ে ক্রমশঃ 
ক্ষয়ে যাচ্ছিল, এর জন্যে আদিত্য তার 
মায়েবই মত তার বাবাকেই দায় করতো। 
তাব মায়ের প্রত্যেকাট আগুনে সেকা 
কথা আঙুল দোঁখয়ে দেখিয়ে তার বাবাকে 


নিতো পূর্ণগান্রায় । 
আঁদত্যের বাবা এ অপরাংুবাধের 
জন্যে কোনাঁদন ছেলের সঙ্গে ঠিক বাবাব 
মত আচরণ করতে পারেন নি। আদত্যেব 
বাবা কখনো কখনো দজ্রারে জ্যদেশ 
করতেন না যে তা নয়, কিন্তু তাঁর আদেশ 
তাঁর দর্বলতার জন্যে অলঙ্বনীয় বিধান 
হয়ে আদিত্যদের ঘাড়ে এসে পে নি। 
আদত্য দেখেছে তার বাবা তার মায়েব 
নামে একবাঁড় নিন্দে কবাব পবমুহর্তেই 
বুঝতে চাইতেন । গভীর নৈরাশ্যমাথত 
কণ্ঠে বুকেব সেই ' অদ্ভুত ব্যথাটায় হাত 
বোলাতে বোলাতে বলতেন, এই জন্যে, 
এই জন্যে আম রুহ করতে পাবলাম 
না! আর ও-ও জহলে-পুডে মল। কি 
পেল ও আমাব কাছ থেকে? িছই না। 
আদিতোর বাবা দ'ঁর্ঘানশ্বাস ফেজতেন। 
আঁদত্যের বৌ যাঁদ তার শ্বশুরের 
হুবলিতার সুযোগ নিয়ে থাকে তবে তাকে 
দোষ দেওনা যায় না। এই সর্বশেষ 
ভাডাটে বাড়তে এসে প্রত্যেকাঁদন সকালে 
আদত্যের মা চেরা বাঁশের মত্ত গলায় 
বাড ফাটিয়ে ফেলতো। উপলক্ষা কখনো 


আচারণ, 


উপকঝধাক দিয়ে দেখে বুঝাতো গোয়ালে 
নয় এদেব কথায়, এদের চালচলনে, এদের 
ব্যবহারেব জামা-কাপড়ে দাউ দাউ আগুন 
জবলে গেছে, তখন নিজেদের ছোয়াচ 
বাঁচাবার জন্যে আস্তে আস্তে সরে যেত। 
যাকে 'নয়েই ঝগড়া বাধক, অথবা কোন- 
কিছু না নিয়েই ঝগড়া বাধুক আদিত্যের 
মা সমস্ত ঝাগড়াকেই শেষ পর্যন্ত 
আঁনবার্ষভাবে শান্তিনাথের দিকে তাড়িয়ে 
যেত। আর আঁদত্যের বাবা 'নাঁহ ল্রাহঃ 
রব তুলে পার্ত্রাণ পাবার রাস্তা 
মরীয়ার মত হন্যে হয়ে খশুজ বেডাতেন। 
[তাঁতিবিরস্ত হয়ে “মাগণ জালিয়ে খেলে, 
ওই একট বাক্যের দ্বারা অনোরমাক সমস্ত 
সংসারেব খ্ঃটনাটি সমস্যা 
সম্বন্ধে তাব প্রাণপাত পরিগ্রম সমস্ত ভুলে 
শাদ্তনাথ। এই একাঁট বাকাই ছিল 
ঘৃত। আর মনোরমা নিজেই ছিল আগুন। 
দাউ দাউ অগ্নিকাণ্ড শুরু হপে গেলে 


সামলাতে না পেরে, কোঁচাব কাপড় মাটিতে 


লোটাতে লোটাতে শাঁক্তনাথ নিজের ঘরে 
আসন কবতে বসতেন। আসনে গেটের 
উপকার হয়, পয়সা খরচও এতে নেই 


অতএব টিকে থাকবার জন্যে আসনটা 


প্রীতীদনই করতেন শান্তিনাথ। কিন্তু এই- 
সব বিশেষ মুহূর্তে আসনটা আর 
ব্যায়ামের পর্ষায়ে পড়তো না। আসনটা 
এ সময় হত তাঁব আশ্রয়। শশর্ষাসন, 
কুম্ভকাসন ইত্যাদ। আসনের মধ্যে 
শা্তনাথ নিজেকে ধ্যানস্থ করবার চেষ্টা 
করতেন। উনি বৃথাই ভাবতেন এইভাবে 
খাঁনকটা আত্মরক্ষা করতে পারবেন। 
কপাট ভোঁজয়ে দিতেন! জানলা বন্ধ 
করে দিতেন! তবু জানলাত্র ফুটো দিয়ে, 
কপাটেব একচিলতে ফাঁক দিয়ে কূলেটের 
মত ঝাঁকে বাঁকে কথা এসে শান্তিনাথকে 
বিদ্ধ করতো । 


এসে আঁদত্র মা সমানে দাপাতো! 
শাপমুন্য করতো । মাথা ঠুকতো দেয়ালে। 
আর আঁদত্যের বাবা মুখটাকে যথা- 
সংযত করে, অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে একের 


" ভাড়াটে হিসেবে উঠে এসৌছল, এখানেও 
শান্তিনাথ তাঁর অভ্যস্ত যমে একাঁট- 


গোলমাল পাকিয়ে ফেলোছিলেন। - এর 
আগে আদিত্য যখন ছোট ছিল, জ্ঞান- 
বুদ্ধি সবে যখন একটু একট: খুলছে 


সেই সময় আদিত্য তার বাবা আব মায়ের 
ঝগড়ার সময় শুনেছে তার বাবা নাকি: 
কোন কাজ সম্পূর্ণ করতে পারেন নাঃ 
সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে এমন একটু ছিদ্র 
রেখে দেন যে, সেই চুল-পাঁরমাণ ছদ্র- 
পথেই দ্ল্যার্জোডর বিখ্যাত কট প্রবেশ। 
করে। সব ফুল নষ্ট হয়ে যায়। পালন 
পির বাড়িতে এসে হঠাৎ আদিতা বড়ো, 
হয়ে উঠলো। আদিত্য জানতে ও বুঝতে) 
1শখলো। এই ভাড়াটে বাঁড়টা ছিল গরাঁস-; 
ভারের সম্পান্ত। িন্তু আঁদত্যবা তা 
জানত না। পালগিল্নী নাকি শান্তি- 
নাথকে বাবিয়োছলেন, তুমি রুপ্নগরের 
জামাই। তোমার কাছ থেকে ছাড়া নেবার 
প্রশ্ন ওঠে না। এখন আমাদের সেই 


আগেকার বোলবোলা আর নেই। পড়ন্ত - 


অবস্থা এখন। সেই জন্যে বাবা তোমার 
কাছ থেকে ভাড়াটাই নেব। রসিদ 
তোমাকে দয়ে তোমার সঙো ব্যবসাদারি 
সম্পর্ক বজায় রাখব না। এসব কথা 


শোনার পর সুতরাং, শান্তনাথ আব রাঁসদ ৯ 


চান ন কোনাঁদন। শাদ্তিনাথ, অ”দত্যের 
বাবা সাঁত্যই আশ্চর্ষ। উীন (হন প্রতারিত 
হবার জন্যেই জন্মগ্রহণ করোছলেন। যে 
যা ওনাকে বোঝাতো উাঁন তাই বিশ্বাস 
করতেন, শুধু যাঁদ বক্তা একটু হিম্টভাষী 
হন। সংসারের কাছ থেকে পাওরা লাভ 
বা ক্ষাতি সম্ভবতঃ ওনার কাছে বড়ো 
ছিল না। উাঁন বোধ কাঁর কাবূর কাছে 
বিশেষ কিছ; প্রত্যাশাও করতেন না। শুধু 
যে ক'টা দিন এ সংসারে আছেন সে 
ক’টা দিন একটু মিষ্ট ব্যবহার একটু 
সুমিষ্ট হাস, একট; সকরুণ চোখের 
শান্ত দ্‌াষ্ট তান দেখে যেতে চান। 
সৃতরাং শাঁন্তনাথ রাঁসদের ব্যাপাবে গা 
দেন নি। পালাগম্ন৭ বছর চারেক পত্র হঠাৎ 
ভাড়া বাঁড়য়ে দেবার কথা বললেন। 
আঁদত্যদের ঘরে অথবা নীচের 'বস্তৃত 
উঠোনে উন কখনো নাবতেন না। সম্ভবতঃ 
ভাতে ওনার দাবী প্রোস্টজ ময়লা হয়ে 
যাবে! কোন কিছ: বলার থাকলে ওপরের 
জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বজতেন। 
সোৌঁদনও গলা বাড়ালেন। বুদ্ুভাবে পাল-, 
শিশ্ন বললেন, ভাড়া বাড়াবার জন্যে 
কোন কোফিয়ৎ আম দেব না! আগামশ 
মাস থেকে যাঁদ এ ভাড়ায় এখানে থাকা 
পোষার় আপনারা থাকবেন।-না পোষাষ 
এখান থেকে চলে যাবেন। কথাটা এমন 
রুডভঙ্গণতে এবং এতো অবাঁস্মকভাবে 
পালাগনশ ওপর থেকে হশ্ড় অদৃশ্য, 


' হযে গেলেন যে; অমন যে আঁশবাঁটর মত' 


মনোরমার মুখ সে মুখেও বস্ময়ে কুল-প 
মনোবমা 


শাল্তিনাথ হতভম্ব হয়ে একখানা 
হাতভাস্তা চেষারে চুপচাপ বসে রইলেন। 
আর আঁদত্য বুকলো একটী কিছু 
হয়েছে। -মনোরমা বলল, একটা গুহ 


শ্রদণয় সাপ্তাহিক বসুমতী $ ১৪০৭ 
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ধ্যবস্থা কর। এখন ত’ হাঁটাচলা করতে 
প্ারছো। দেখনা আর কোথাও যাঁদ 
আশ্রর জোটে। এখানে আর নয়। শান্তি 
নথ কোন কথা বললেন না। মনোরমার 
ভাঁত্রদান্টর সামনে" ভীরু চেখ দুাট 
গোপন করতে চাইলেন। মনোরমা বলল; 
এই অপমানের পর এখানে . আর কি 
থাকা ঠিক? শান্তনাথ তোঁক গিলে 
বললেন, ঠক নয় । কিন্তু 3 পর্যন্ত আর" 
একাঁট. কথাও না। মনোরমা ত’ অবাক! 
ওমা! _ এষে চেয়ারে চুপচাপ বসেই 
ব্রইলো। নিজেই বলছে এই অপমান গায়ে 
মেখে বসে থাকা যায় না” অথচ তারপরও 
শক করে মানুষ গা এলিয়ে দিয়ে চেয়ারে 
"বসে থাকতে পারে? 

ধান্য ভূঁমি। মনোরমা বলল, এর 
একটা জবাব দেবে না? কোন 'বাহত 
করবে নাঃ কি পুরু তোমার, চামড়া; 


রি রক রিড 
বলল, নিশ্চয় গণ্ডগোল পাকিয়েছো কিছু? 
৮7780 
হড়হড় বসে গেলেন, গন্ডগোল, আমি; 
করবো কেন? ওই” পালমাশ্ণীই যতো, 


নস্টের গোড়া। বললেন, রাসদ তোমাকে . 


{ক দোব? তুমি না৷ আমাদেরও জামাই? 
এখন এ বাঁড় ছেড়ে উঠতে. গেলে” বছর 
গতনেকের ভাড়া দিই. নি. বলে. মামলা. 
ব্রজষ করলে কোর্ট ঘাড় ধরে আমাদের: 
কাছ থেকে টাকাটা আদায় করে ওদের 
হাতে তুলে দেবে। মাগী' এমন পাঁজ। 
উঃ; কি সব্বোনেশে, মেয়েছেলে! আম 
তখন. এতোটা ঝুঁঝ: নি। মমোরমার রাগে 
ৰহ্মতালং পর্যন্ত গরম হয়ে উঠেছে। 
মাথার, ভেতর থেকে তাপ উঠছে! ক 
বলবে: ওই অদ্ভুত লোকাঁটকে ? শু, 
বলতে ইচ্ছে করে, ওগো, তোমার তুলনা- 
- ভুমি! নট 

তাহলে গুদের খুশীসত' ভাড়া ও"রা 
বাড়াবেন ৷: আর ইচ্ছে, না থাকলেও ভাড়াটা' 
"আমাদের জুাঁগয়ে যেতে হবে? শান্তি 
নাথ এই শান্ত; নিরুত্তাপ অথচ কিন 
শাঁড়াসীর মত গলা. চেপে ধরা কথায় 
- আর্তনাদ করে' উঠে বললেন; উঃ, মাগী 
জবাপিয়ে খেলে।- সর্বদা উস্ভুম-খুস্তুম 
করে মারছে। এ ক জেরা রে বাবা, যেন 
চোরের দায়ে, ধরা পড়োছি। 

মনোরমা আস্তে আস্তে, কেটে কেটে 
ঘলল, এরটা কাজ নিজে দেখে. ইনি; 
অমান' চুঁবয়ে দিলে। রাঁস্দ না. নিয়ে 
কখন কেউ ভাড়া দেয়? এমন আহাম্মক 
কোথাও কেউ. আছে? এখন ঠ্যালা 
সামলাও ৷. একটা সমস্যা মেটাতে পার 


লা! উল্টে সমস্যা আরো বাড়িয়ে দেয়। _ 


১৮৬ 


rs 


'ধুশীমত "ভাড়া ' বাড়াতেন। যখন তখন 


আদত্যদের কাছে ধার করতেন। 
আ'দত্যদের ঘাড় হেট করে, যেখান থেকে 
হোক. জোটাতে' হত:।' এসনাক ধারের 
টাকাও ভোর করে, চাইবার' সাহ: হোত 


'না। ধার না দিয়েও উপাষ থাকতে না। 


না পেলে পালাগল্লী। চটবেন। চটে গ্রে 
যাঁদ কোর্টে মামলা রুজু, করে দেন? 
মাসে চল্লিশ টাকা' করে হলে তন বছরে 
সে যে অনেক টাকা! - 

তন বছরেরও অনেক তিন বছর পরে, 
প্রাতমা যখন আদিত্যদের সংসারে এলো 
ততোঁদনে শাঁদ্তনাথ অনবশ্রত ভুল করার, 
যে' কোন কাজ আধখ্যাঁচড়া করে, রাখার, 


"সমস্ত সম্পূর্ণতার' মাঝখানে একখান 


ছিদ্রপথ করে রাখার ব্যাপারে হাত 
পাকিয়ে দুরন্ত হয়ে উঠেছেন. বেশ। 
- আঁদতোর,মা; আদিত্য আঁদত্যের' 
বৌ, আদত্যের আত্মীয় আশ্রিত দড একজন 
যারা ওদের সংগেই থাকতো বরাবর ভাদের 


ফল হত, না। উল্টে, মনোরমা বলতো, এ 
জন্যেই ত’ তোমার ওপর, রাগ হয়৷ তুমি 


অনবরত ভুলও করবে অথঢ জ্বীকারও . 


করবে না।.. অন্যায় করে, অন্যায় স্বীকার 
করো না কেন? প্রাতমা “এসব. আগোচনায় 
যোগদান করতো না! কিন্তু বসে বসে 
উপভোগ করতো শান্তিনত্ঘ ভীষণ 'বরন্ত 
হতেন! এক, এ রকম ম্বশ্দাড়! 
বাড়ির, বৌ-এর সামনেই শবশ্চরের ভুল- 
ঘাঁটির লম্বা ফর্দ দচ্ছেন, হাসতে হাসতে! 
ধন্য সংসার! ধন্য এই ধরাধাম। 

রাগে কঠিন হয়ে উঠতেন শাদ্তিনাথ। 
রন্তু, পাছে কথা আরো বেড়ে যায়; 
কথা বেড়ে গেলে যেসব ভুলগ্যাল। এখনো 
উঠে এসে তাঁকে যাতে চাদরেব মত জড়াতে, 
না পারে তার জন্যে গুম হয়ে বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে যেতেন! কিন্তু ভাবটা এই, যেন 
ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে যাচ্ছেন); . 

প্রাতমা যখন এ সংসারে এসেছে, তখন 
তারে, শ্বশুরের অদ্ভুত বেগটাক্ে ভালো 
করে বোঝবার তার উপায় ছিল না! 
রোগটা ভতোঁদনে তার তীরুতা খানকটা 
হারিয়েছে। সেই ভয়ংকর নটস্বঙ্নের দিন- 
গুল তখন অনেক দুরে) প্রীভঙ্গ শুধু 
দেখতো মানষাট সিনেমা দেখতে পারে 
না। বাসে চড়তে পারে না। একটু বেশ 
দূর হাঁটাচলা করতে পারে, না! কিল্তু 
পরিশ্রম, বাড়তে বসে ধতোখানি পাঁরপ্রম 


§ 


কবা চল্ল, তায় দ্বিগুণ . পরিশ্রম, টান 
করেন। EAA 
-থেকে থেকে শাল্তিনাথ. প্রতমাকে 
বলতেন, ম।, বড়ো, যন্দ্রণা হচ্ছে কৃকে॥ 
হটব্যাগে, একটু রম জল পূরে দাও 
মনোরমা হংস্রভাবে চিৎকার কবে :উঠৃতো 
সংগে সংগে, বুক বুক করেই গেলে। ২ 
যে রকম যন্রণা-ষন্থা কর, সত্য সাত 
তাই' যদি হোত তাহলে আর দু’ দণ্ড 
বেচে থেকে আমার হাড় চিবিষে কালি 


করতে না। রেহাই দতে। | 


শান্তিনাথ বুঝতে পারতেন না 
ওরকম, বলছে । মনোরম চেশচয়ে, কটুকথা 
বলে, হৈচৈ - করে যন্ত্রণাটা, থামাতে 
চাইতো । ভাতে আগে. থেমেছেও বহুবার 
কিন্তু এখন আর. এতে কজ হয় না 


যায়।' মুখটা করুণ. করে অসহায় শাম্তি- 
নাথ করুণ চোখে, বলতেন, যাও বা দঃ 
দিন বাঁচতাম, ওই মাগীই আমার চলে 
যাবার দন ঘাঁনয়ে 'আনছে ক্রমশঃ! এই সব 
মুহূর্তে প্রাতমার যে, মনটা সকলে গ্রাত 


' ধবাঁষয়ে থাকতো সেই মনটাই শালিতনাথের 


প্রীত সহানুভাীতিতে, পৃর্ণিমার চাঁদের মত 


' যোলোকনায় পুর্ণ হত। 


প্রাতমা কতোদিন আপ্দত্যকে নলেছে, 
সত্য মায়ের এরকম বাবাকে বকাঝকা 
করা উচিত নয়। একটা অসহাব, করুণ 
মান্ষ। কেন তাকে য়ে টানাটানি . 
করা? তাঁকে ধরেই নেওয়া হোক ন। কেন ' 
যে তাঁন কোন কাজের মানুষ নন: 

প্রীতমা যে. তাঁর প্রাত সহাননভাতশল, 
চাঁরাঁদক থেকে র্‌ আঘাত খেতে অভ্যস্ত, 
শান্তনাথ সেটা বলক্ষণ জ্াদতেন। 
সুতরাং শান্তিনাথের যে ব্যান্তত্ব 
আঁদত্যদের কাছে, এমনাক তাদের " 
আঁশ্রত, আত্মীয়দের কাছে ঠ:টো জগন্াথ - 
হয়ে থাকতো, সেই ব্যান্তত্বই মাঝে মাঝে 
প্রাতমার সামনে আনল ফুলে কলাগাছ 
হয়ে, উঠতো। প্রতিমার হয়তো ইচ্ছে 
হয়েছে সিনেমা যাবার! রাত্রের শোয়ে 
আঁদত্যের সম্গে যাবে। আঁদত্যকে অনেক 
কণ্টে রাজী কাঁরয়েছে। অমাত 


" *বাশ্াড়র কাছ থেকে নেওয়াই আছে! 


গসনেমা-টনেমা দুজনে, যখন-তখন গেলে, 


খুব, একটা সংসারের কাজের ক্ষতি না 


হলে, মনোরমা বারণ করে না! এর জন্যে 
অননমাঁত নেবারও দরকার কেনা । এটা 
দেওয়াই.থারে। এর পর - শান্তনাধের 
কাছে অনুসাত চাইবার প্রযোজন হয় না। 
_কেন' না, নতুন মানুষ এ সংসারের যে 
সেই 'প্রীতমাও - জানে এ বাঁড়র আসল 
করত কে? শান্তিনাথকে কোন ব্যস্তির 
মধ্যেই ধরা হয়' না! ভীন রাম্াঘবে বসে 
আছেন রাত তখন" সাড়ে সাতটা আটটায়“ 
আ্ুপনগরর সিনেমা হাউসের শো! আর 
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চি 


ধার আমার শোবার সময়। 


হা আধঘন্টা টিকট দুগ্ধানা 'কাটা 
আছে। সাজগোজ - সমাপ্ত । শুধু মুখের 
মেকআপ একবার শেষবারের মন্দ দেখে 
ধনয়ে বাইরে অপেক্ষমান রায় গয়ে বসে 
পড়লেই হল। শ্বাশুড় সন্ধ্যের সময় 
যেমন প্রাতাদন আপেপাশের আত্মীয়- 
স্বজনদের বাঁড় বেড়াতে বান ধৃকতে 
ধঃকতে আজো বোঁরয়েছেন। তাঁরও ফেরার 
টাইম হল। শাঁদ্তনাথ হঠাৎ প্রুগতমাকে 
ওভাবে সাজসজ্জা করে বেরুতে দেখে 
হঠাৎ রূঢ় হয়ে উঠে বললেন, কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে? নিশ্চয় সিনেমা? 
রাত-বিরেতে ছাড়া ত' যাওয়াই যায় না 
কোথাও । তারপর একটু থেমে শশন্তনাথ 
যেন শেষবারের মত রায় 'দয়ে ফেললেন, 
যাওয়া হবে না। 

বারে, যাওয়া হবে না কেন? এতো 
প্রাতমা, সব কাজ্দ গাঁছিয়ে রেখেছে, 
মশারীটা পর্যন্ত টাঙিয়ে ফেলেছে রাত্রে 
এসে অরে টাডাবার হেকফাজৎ গে ফ্কাতে 
হবে না বলে আর উাঁন বলছেন, যাওয়া 
হবে না? প্রাতমা আস্তে আদ্তে বলল, 
মাকে বলেছি। আর শবে কেথায়? 
শান্তনা হৃত্কার দিয়ে উঠলেন, মাই 
সব? শ্বশুর, শ্বশুর কিছু নয়? এ রকমই 
তোমাদের মায়ের শিক্ষা? রাগটা 
আাঁদত্যবও হল। হঠাৎ "৪ আবার কি 
বগা 2 ব্যাপারটা ও ঠিক বসেছে ' শুধু 
ধ্যন্তিত্ব ফলানো এতে নেই। আছে এর 
সেই একা একা থাকার কম্টটাও এই 
ব্যান্তত্ব ফলানোর সঞ্ো এক্ষেত্র অআডানো। 
কিল্ত ওনাব্ব ব্যান্তগত সমস্যার সঙ্গে 
আরো দুটি মানুষের ভালো লাশ মন্দ 
দাগা”ক্ অযথা পাঁড়ন করা কেন? 

ঠিক এই সময় আন্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকলো মনোরমা। মাকে দেখে প্রতিমা 
জোরে জোরে কেদে উঠলো । কান্না কান্না 
গলা বদল, বেশ আমি যাবো লা। 
টিকট - দুটো আমি 1[ছ'ড়ে ফেলাছি। 
আমার ঘাট হয়েছে। মনোরমা স্তাম্ভত 
হয়ে দু-চার নট দাঁড়িয়ে থেকে 


ব্যাপারটা কি হয়েছে সাঠক জানতে 


চাইলো । শান্তনাথ তো তো করে 
বললেন, এমন কিছ নয়৷ এই রাত-বরেতে, 
এ সময়টা, বাড়িতে কেউ নেই, ধরো 
একটা চোরই ঢুকে বসে থাকে, তাই__ 

মনোরমা হাত তুলে বলল, সংক্ষেপ 
করো । অতো রয়ে বসে শোনবার সময় 
আমার নেই। আটটা বেদে গেছে! এই- 
আমাদের 
দুঃখের শরীর । সারাদন খেটে থেটে গায়ে 
হাতে ব্যথা। অতো ধানই-পানাই করছো 
কেন? যা বলবার সংক্ষেপে বলবার চেষ্টা 
করবে। শাল্তনাথ প্রথমটা দনোরমার 
নাটকীম্ঘ ভাগতে হাত তুলে সংক্ষেপ 
ফরাব ইংগিতটা বুঝতে চাইলেন। তারপর 
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সকলের সাধনে চরম অপমানিত হত 
এই মনে করে 'দ্‌র মাগী” বলে হন হন 
করে বাইরে বার হয়ে গেলেন। 


ঘাড়তে ঢং ঢং ডং করে আটটা, 


বাজলো । মনোরমা জের ঘরে চুকে 
দরজার খিল তুলে দিলো। একবারও 
জিগ্যেস করলো না আদিত্য অথবা 
প্রাতমাকে, ব্যাপারটা ক ঘটোছলো। 
কতো বড় বড় ব্যাপার আছে সংসারের 
সেসব দিকে কারুর মাথাবাথা নেই অথচ 
আঁত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অযথা সবাই 
সোয়গোল পাকাচ্ছে। ঝ্যাটা মারো। 
দু-চার মানট "পর সুইচটাও 'নাভয়ে 
দিলো মনোরমা ! সমস্ত ঘটনাটা ত্যারয়ে 
তাঁরবে উপভোগ করবার বিলাসিতা তার 
জন্যে নয়। ভোর পাঁচটায় তাকেই উঠে 
সর্বপ্রথম উন: নে আঁচ দিতে হবে। 
শান্তনাথ চলে গেলে আদিত্য 
প্রাতমাকে বলল, চলো সিনেমা যাই । সময় 
এখনো আছে। বই বড়ো। ট্রেলার 
দেখাতে দেখাতে আমরা ডুকে পড়বো । 
না। প্রীতমা নিচেকার ঠোঁট কামড়ে 
আস্থর গলায় বলল, সামান্য £সনেমা 
যাওয়া 'নিয়ে কি রকম কাণ্ড হয়ে গেল। 
মা বকবক করলো । বাবা বৌরয়ে হগলেন। 
ঝকমার হয়েছে সিনেমা যাওয়া নিয়ে। 
আমার এখানে আর থাকত ইচ্ছে করছে 
না। তুম আমাকে য়ে এখান থেকে 
কোথাও চলে যাও? _ 


প্রীতমা, যখনই কোন ব্যাপার ঘটতো 
বাড়তে ঝগড়া অথবা গোলমালের, ও ওর 
আর্জটা বেশ জোরের সল্পো জানিয়ে 
রাখতো । চোখের ওপরই আ'দতা দেখতো 
প্রাতমা দিন দিন শাক মাচ্ছে। মুখে 
আগে কারণে-অকারলে হাস ঝলমল 
করতো। সে হাঁস এখনো আছে। তবে 
সে মরা নদীর হাস! ম্লান ও বিবর্ণ 
করুণ চাঁদের মতন। বুঝতে পারতো 
বোৌকি আ'দত্য, প্রাতমা 'মাছাঁমাছ ও কথা 
বলছে না। সে ত অন্য মেয়েদের মতো 
ছিল না। অন্য মেয়েরা যে কারণে 
স্বামশদের নিয়ে একা একা থাকতে চায় 
ও ঠক সে কারণে বাঁড়র বাইরে যেতে 
চাইতো না। ওর কারণ ছিল স্বতল্ম, 
মৌলিক ও ফ্যান্তসংগত। 


ওর স্বামী এমন কিছু লাখ পণ্টাশ 
উপায় করে না যে, ও বাইরে গিয়ে 
ঠাকুর-চাকর রেখে বাণীর হালে থাকতে 
পারবে। শ্বাশ্াড়র চিল-চণৎকারে প্রাতমা 
অস্থির হয়ে উঠতো। অবশ্য সে জন্যে 
এখান থেকে অনন্র চলে যাবার কথা 
ওঠে না। প্রাতমা মেয়োট ছিল 
1নার্বরোধী। ভালো ম্রান্ষ, কোন গাছের 
মত সে শুধু শান্ত সুন্দর ফুল ফোটাতে 
এসেছে। কন্তু এখানে ও প্রা মূহুর্তে 
দেখলো ওর স্বাধীনতা, ওর ব্য্ষিত্ব বিপন্ন 
হতে চলেছে। ও দেখলো ওর চাঁররের 


যেটা সবচেক্পে জোরালো (জানস, সেই 
ধজাঁনিসটা প্রতিবাদে চোট খাচ্ছে। ওদেব 
বাড়তে জীবনের প্রবাহ ধাঁরগাততে 
সর্বদা বয়ে গেছে। কিন্তু এখানে জীবন 
দ্রুততালে ছুটছে জলতরংগে। কোন মল 
নেই। হাঁক আর ডাক। পান পেকে চুণ 
খসলে বুঝতে হবে খসে গেল কুকের 
একট পাঁজ্র। অদ্ভুত, অদ্ভুত এরা। 
*বাশুড় উন্দুনে চাপানো কেটলসব জলের 
মত সর্বদা ফুটছেন। সংগে সংগে মুখ 
থেকে ছিটকে তাসছে বাঁক বাঁক বংলেটের 
মত কথা। বাবাঃ, মানুষ এতো কথাও 
বলতে পারে! শ্বশুর ভালো মানুয॥ 
কিন্তু যে মানুষের ব্যান্তত্ব নেই [তানি 
নন। একবার প্রাতমার কাছে নিজের 
স্তর নামে লাগাচ্ছেন, শালা, মুখ না ত’ 
যেন আঁশবাঁট। আবার পবক্ষণেই স্বর 
কাছে ছেলের বৌ-এর নামে লংশাচ্ছেন, 
বুঝলে, তুমি বাদ আমার আগে যাও 
তাহলে এই বৌ-এর হাতে পড়লে আমার 
ষে কি দুর্দশা হবে ভেবে মাঝে মাঝে 
আঁস্থর হয়ে উাঁঠ। প্রাতা শুধ চেনে 
নিজের স্বামী আর শীনজের মেয়ে। 
আমাদের স্পন্ট পর বলে মনে করে। 
এইভাবে যার কাছ থেকে যতোটুকু 
সুবিধে যেমন করে হোক আদায় করতে 
চান শ্বশ্বর। কি বলছেন, ক করছেন 
কোন জ্ঞান নেই৷ একবারে শিশুর মতন। 
[শিশুকে নিয়ে ত’ চলা যায় না যাঁদ সেই 
ঠশশ্দ হন বাপের বয়সী । স্বামীটিও 
বাঁড়র সঙ্গে 'দাব্য খাপ খেয়ে গেছে, 
খাপছাড়া বাঁড়র খাপছাড়া মানুষ হিসেবে 
বুঝতে পারে না প্রতিমা আঁদত্যকে। 
এদিকে ও তার এতো কথা শোনে, গাধার 
মত কলকাতা থেকে খেটে আসে, কোন 
মাড়োয়ারীর গাঁদতে আবার ফেরার পথে 
একট 'িসেব-নিকেশের কাজ কনে আসে, 
শ্রান্তি নেই, ক্লান্ত নেই, বলতে ছয় না, 
নিজেই মশারী টাঁিয়ে নেয়, একবার 
মান হাত পা একট; টিপে দিতি বলে- 
ছিল প্রাতমা, সেইটে মনে রেখে 
প্রাতমার হাত পা টিপে দেওয়াকে প্রাত- 
দিনের বরাদ্দ কান্দ হিসেবে ধরে নিয়েছে, 
কোনাদন বলোঁন ‘ওগো, আমাকে এক গ্লাস 
জল দাও’, উল্টে তাকেই তার মুখেই 
ধরেছে জলের প্লাস, সাঁত্য এদিক দদয়ে 
আঁদত্যের কোন তুলনা পায় ন প্রাতমা। 
কিন্তু শুধু একটি ব্যাপার, সেই একাঁটি 
ব্যাপারে আঁদত্যক বুঝতে গর নি 
প্রাতমা কোন দিন। এ বাঁড় ছেড়ে অন্য 
চলে যাওয়া বা না যাওয়াটা ছিলো 
প্রাতিমার কাছে জীবনমরণ স্মস্যা। ঠিক 
এই জায়গাটায় আঁদত্যের প্রাতগার সংগে 
আশ্চর্য মল ছল। বাঁড় ছেড়ে অনাত্র 
চলে যাওয়া বানা যাওষাব ওপর 
আঁদত্যেরও জ্রবনমরণ সমস" জাঁড়ত 
ছিল। এ বাড়তে কেমন করে আঁকতে 
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- এটা যেমন প্রীতমার প্রত্যেক দিনের সমস্যা 

- ছিল তেমান এ বাঁড় ছেড়ে প্রাতমার - 
" জেদাজোদতে অন্যত্র কোথাও ধাওয়ার 
‘সম্ভাবনাও ছিল পক্ষে 
খ্মস্হ্য। 

'অথচ ঠক কেন যে প্রাতমা এখান 
থেকে চলে যেতে "চায় এটা যেমন প্রাঁতমার 
কাছে স্পষ্ট ছিল না তেমনি আঁদত্যের 
কাছেও স্পন্ট ছিল না, কেন সে এখান 
পেকে চলে যেতে চায় না৷ 

প্রাতমা বলতো, আমার চেহারা খারাপ 
হয়ে বাচ্ছে। ডাক্তার বলেছে প্রোটিন খেতে । 
“কি খাওয়াচ্ছো তাম? করো ত’ একটা 
পচা অঁফসের চোতা কাজ আমার 
পাঁরচয় দিতেও ঘেন্না করে। 

প্রাতমা বলতো, তোমার মা সবসময় 
'গজ গজ করেন। বিশ্রী কথা.বলেন। তুমি 
নিজেও 'তাই। ক পেলাম তোমার কাছে? 


বিক্বের পর সকলেই তাদের স্মাঁদের কতো " 
শুক দেয়। তুমি ক কোনাদন ‘বছ: : 


"দিয়েছো? নিজে ভ. ফাার্ত করতে 


'ফলকাতা যাও" এনেছো কখনো হাতে " 
করে একটা 'সথের জানস? শাঁড় রিংরা : 


খুফতে আনতে ৷ নিয়ে এলে তোসার মত ' 


_ হতকুচ্ছত কালো 'ফতে। কান পেতে 
শোনাও দরকার মনে করো না। 


/ প্রীতমা বলতো, - 'তোমার রূপ নেই।' ' 
অধ্চচ তোমার - 


যৌবন নেই। অর্থ নেই। 
দাবগর তুলনা হয় 'না। শান্ত হয়ে ঘারুতে 
হরে। শ্রম্ধা চাই। ভালোবাসা 'চাই। 
আবার সতাম্ছও চাই অদ্ভুত ত’! 

প্রতিমা বলতো, (যেন করে হোক 
চাকা উপায় করো তারপর যা' খুশাশ 
তাই করো॥ রাঁত্তর বেলা ইনচ্ছ হলে 


আনবে । শারীরটা অন্ততঃ গ্যরে। 


প্রতাংগকে ধাঁবে খাঁরে সে জানব চেষ্টা 


'মনে হত যে, .কোন একাট পরের পক্ষে 
, প্যরিনক্তী নারীর শরীরের সমস রহস্য 


৯৮৮ 


বুঝে ওঠা এক জাঁবনের পক্ষে রীতিমত 
কাঁঠন॥ তার ওষ্ঠ, সংগঠিত স্তন, বপ্ুল 
ভুরুর জোড়াসাঁকো, জখলপুয়ত আল, 
আঙুলের রান্তম নথ, তাছাড়া উলংগ 
দেহের নানা 'বাচন্র ভাগ, এই 'সব দেখতে 
দেখতে, দেখার পর প্রত্যেকটি "আলাদা 
আলাদা অথবা সম্পূর্ণভাবে চিন্তা করতে 
করতে এমন একটা জগতে, পুরুষের পক্ষে 
পেশছানা সৃম্ভর “যেখানে নারীর মন 
পাবারও আর 'তেমন প্রয়োজন হব না। 


,আদিত্য,সেই সময় এইভাবে ছাদন, 


‘বেচে ছিল। প্রাতাঁট মুহুর্ত প্রতিমার পয়ে 
পায়ে আদিত্য ফরতো। প্রাতমা চুলে, 
মুখে, দেহে কোন সগন্ধি ব্যবহার 
“করতো না। ফলে প্রত্যেকটি অংগ- 
প্রতাংগের পৃথক পৃথক গন্ধ “ছল. আর 


সংস্পর্শে এলে। , 
পুরুষের উপলব্ধির জগতে মন আর 
শরীরের পৃথক কোন অস্তিত্ব নেহ। যে 
‘কোন একটা 'জ্বানদেই হল, 'ভান্পে করে 
জানলেই হল, শচন্তা “করলেই 'হল। 
আ্ধুলতার হাত থেকে সে রক্ষা 'পাবেই। 

সেই 'একাদন জানলাষ একটা সবুজ 
“পাখি বর্সোছল। সামান্য একটা পাখি 
ধকল্ছু কি ‘মন্ত্র যে দল 'শাঁনতনাথের 
'কানে-শান্তিনাথ 'মুত্তির একটা পথ 


_ 'যেন-চোথের সামনে. দেখতে পেলেন! 


“তান ঠিক করলেন খবে সাধারণ 
কোন “জানস যা পাখির 'মত জ্হজ্জঞে 
আসে তাকে (তান ভালোবাসহবন ? বড়ো 
দকছু 'পাবাব জন্যে তান আর কোন 


চেষ্টা করবেন না। এই যে ফণ্ট ওই কদ্টের | 
হাত থেকে মন্ত পাওয়া এ জখবনে যাঁদ 
সম্ভব না হয়, তবে সেই অসম্ভবের 
প্রত্যাশায় জীবনের সহজ সহজ আহমাদ, 
ছোট ছোট সুখ, একফোঁটা 1শাশরের 
জলের মত টলটল্লে আনন্দকে তিনি বার্থ 
হয়ে যেতে দেবেন না। 

বাঁড়ব থেকে মানট দশেকের পথ 
বাজার। এই দশ 'মানটেব পথ 'ঁতান 


শাদ্তনাথ কিছু ছানার 'জানস খেয়ে 
নিয়ে পাঙ সঞ্চয় করলেন। দিও এসবই 
সাঁত সত্য 


হাঁস ওরে অবোধ ছেলে। ছেলেটার 


ধদয়ে গেছে” বাবা। 'বাজাবে এ্যাতো বড় 
'শ্ারদশয় সাধক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


চে 


&যহাপ্জার এই উৎসব যেন 
আপনাদের জীবনে শান্তি ও 
সমৃদ্ধি বহন করে আনে॥ 


এই শুভক্ষণে আপনারা 
আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা 
গ্রহণ করুন । এই সাথে এও 
a আমর! ভানাচিছ যে জাতির 





- 87855 PNG! 176 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস্তা £ ১৩৭৭, ১৮১ 


ৃ 


বড় সাইজের কুমড়ো আসে ? কুমড়ো 
দু একটা টিপেটাপে দেখলেন 
শান্তিনাথ। ঘতো ছোটখাটো জানিস 


গুলোকে [তান ছয়ে ফেলছেন ততোই 
ঘ্বাসন'গ.।০ বহুবণ বারণ করে আরো 
[কছু ছলুনে দেখবাল সংকেত জানাচ্ছে 
কখনো বা্রর করেন নি শান্তনাথ। 
আচ্ছা, বজাব কবে দেখবেন কেমন 
লাগে ? কই, কষ্টটা ত' আর হচ্ছে না। 
বারে, বেশ মজা ত'। এক্ষান বোশ 
মজে যাওয়া চিক নয়। ?কছু বলা যায় 
না। হতেও পারে এক্ষ৫রীন যন্ত্রণা শুরু ? 
বোঁশ আস্বাৰ করে কাজ কি বাবা ? 
তার চেয়ে কুমড়োর দর যাচাই করা 
ভালো। কখনো বাজার করেন ন কিন্তু 


.শগলায় অবিকল বাজার করতে অভ্যস্ত 


মানুষের সহজ সাংসারক সুর ফুটিয়ে 
ফেললেন শান্তিনাথ, বল্লেন, ওহে 
হালদার পো, মালটা ওজন করো ত' 
বাপু। এ্যাঁ, বলো ক হে, অতো দর! 
তার চেয়ে এই যে গলাটা এগয়ে দিচ্ছি, 
দাওনা বাপু দাখানা দিয়ে দু? ফাঁক 
করে। 

একটা কুমড়া ওজন করে কনে 
ফেললেন শান্তনাথ। অদ্ভুত আনন্দ 
হল। 'জাঁনস কেনা এ্যাতো রোমাণ্কর 
এ একটা আঁভজ্ঞতা। পাঁচ নয়া পয়সা 
ঠকাতে পেরেছেন কুমড়োঅলার ? 

এই মাগ্যগন্ডার বাজারে নগদ 
পাঁচ নয়া লাভ করা কি সোজা কথা ? 
আত্মপ্রসাদের হাঁস হাসলেন শান্তিনাথ। 


বসে রইলেন , চুপ- 
চাপ প্ল্যাটফর্মে। একটু গরম চা খেলেন । 
বেশ লাগলো । বাড়তে চা খেয়ে ত’ 
এ্যাতো মজা হয় না। খানিক পর 
বাম কম শব্দে তুফান এক্সপ্রেস এলো । 
ক্যানাডয়ান ইঞ্জিনগুলো প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের আতিকায় অসভ্যতার মৃত 
তাঁৱগাঁততে বিস্ময় ছড়াতে ছড়াতে 
ছুটে আসছে। কতো দূর দুরান্তর 
যায় এ সব গাঁড়। এমান সব সম্থ্যায়, 
কিংবা আরো একট: রাত হলে, এ সব 
বড় বড় দূরদেশগামী গাঁড়তে চেপে 


।যাবার জন্যে শান্তিনাথের বুকের মধ্যে 


হু হু করে উঠলো। 
' বাঁড়তে সব সময় খাঁচামচি, 
নিজের জীবনের পর্বতপ্রমাণ ব্যর্থতা, 


তাঁকে ভালোমানূষ পেয়ে চাঁরাদক 


থেকে তাঁর সঙ্গে শব্রুতা করার জন্যে 
তাঁর অনিবার্য দুঃখবোধ_এসবের 
ভেতর দিয়েও সব সময় শান্তিনাথ 
প্রত্যেকদিন এক একাঁট ছোটখাটো 
আনন্দের কণাকে অসীম ষত্রে বাঁচিয়ে 


৯৯০ 


রাখতেন। সারাদিনের পর রাত্রে - যখন : 


শুয়ে পড়তেল তখন অদ্ভুত আনন্দের 
সঙ্গে শাল্তনাথ দেখতেন তাঁর জন্যে 
একটা না একটা আনন্দ প্রত্যেকাদন 
তাব ভাম্ডারে ঠিক সণয় করে রাখে। 
গভীর তৃপ্ত নিয়ে ঘম থেকে উঠে 
শান্তিনাথ হয়তো যখন হাতে চায়ের 
কাপাঁট 'নয়ে মচমচে সকালাটি কড়কড়ে 
ভাজা পাঁপরের মত একটু একটু চেখে 
চেখে চিবোবেন ঠিক করেছেন ঠিক 


ঠিক কোন পর্যায়ে ফেলা যায় তাই ' 


রৌদ্ররস। 


ঝাঁঝালো কথা মাত্র ছিল না। চাব্দক 


বসতে যে সময় পান না সংগে সংগে 
সে সব মনে পড়তো। সার সার 
কাঁটাতার। সঞ্গশীন উদ্যত করে বসে 
আছে সবাই। ছাত্র, ছাৱ, ছান্। অসংখ্য 
নিরেট মূর্খতার স্ত্প। তাদের আশা 
দাও। তাদের ভাষা দাও। উঃ, অসহ্য। 
কোন রকম শান্ত হয়ে শান্তনাথ 
বলতেন, বুড়ো বাপই বা সব কাজে 
যাবে কেন? তোমার নন্দদুলালকে 
যেতে বলতে পারো নাঃ মনোরমা বলতো, 
বলতে হয় তৃঁমি বলো। কেন, আমিই 
বা বলবো কেন? ছেলে ত’ তোমারও । 
বলতে পারো না তুমি 2 

না। কেন তান বলবেন ? বলতে 
গেলে তো ছেলের কাছে মধ্যে 
অপমানিত হওয়া। ওতো বলেই বসে 
আছে, কাজ আছে আমার। শান্তিনাথের 
যেন মনে হত মনোর্মা ছেলের শাম্তি- 
ভংগ সহজে করতে চায় না? এ এক 
অন্ভুত মমতা মাগীর! শান্তিনাথ তাই 
বলতেন, ছেলে, ছেলে, ওঁ ছেলের হাতে 
অশেষ দুগ্গাতি তোমার! তোমার হাড়ে 
একদিন ডুগডুগি বাজাবে ও । 

মনোবমা বলতো, বাজায় বাজাবে। 
আমার কপাল ত’ এঁরকমই। সারাটা 
জীবন অসুস্থ স্বামী নিয়ে গেল। 
এখন ছেলে আর ছেলের বৌ নিয়ে যাবে। 


শুর, শুর সব। আমি ত’ জান 


আঁদত্য যেই একটা ভালো কাজ জোগাড় 
করতে পারবে অমাঁন বৌ ওকে নাকে 
দাড় দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে এখান 
থেকে। আমার কাজ ত’ আম করে 
যাই। সবাই সমান। ওরা যতো নেমো- 
কহারাম তুমিও তই। গোবরের এপঠ: 
আর ওঁপঠ। 

যৌবনে শান্তিনাথ রবিঠাকুরের গান 
শুনেছিলেন। আঁদত্যকে প্রায়ই বলতেন। 
প্রাতমাকেও বলতেন। গানটি, ঘরেতে 


রর এলো গ্ৰনগানয়ে। মনোরমার , 


চাঁৎকার ভ্রমরের গুনগুনানিই 


বটে। তবে এ ভ্রমর অসহ্য। এর 
গুনগুনানও অসহ্য। বলতেন আর 
হাসতেন শান্তিনাথ। মাঝে: মাঝে 


শাল্তনাথের বুকের মধ্যে মনোরমার 


জন্যে অসহা কষ্ট হত। মানুষটা যখন ' 


তুচ্ছ কথায় রেগে উঠতো, রেগে ঠকঠক 
করে কাঁপতো, কাঁপতে কাঁপতে চোখ- 


~ 


মুখ লাল করে ফেলতো, তখন বড় কস্ট -₹. 


হত তাঁর। ঠিক এ অবস্থায় মনোরমাকে 
{কছু বলতেন না। তাঁকে লক্ষ্য করেই 
রাগগুলো রাঁচিত হত বলে, তিনিই 
আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন বলে তাঁর 
নিজেরও মন মনোরমার -ওপর চটে 
থাকতো । হতে পারে তান” অক্ষম, 
তান ব্যর্থ তাই বলে তাঁকে একেবারে 
কাদায় বাঁসয়ে দেওয়া 2 এ পাড়ার 
জানতে আর কারুর বাকী নেই শাল্ত- 
নাথ অথর্ব ঠ'টো জগন্নাথ, তার 
বারোটা অনেকাঁদন বেজে গেছে। 
ছার 
যা খায় না। সকালবেলাটা 
তা 
শান্তিনাথের আতঙ্ক হত। এই রে, 
এইবার বোধহয় আরম্ভ হবে। আর 
হোতও। 

তাঁকে দেখামান্র মনোরমা জলে 
উঠতো। উপলক্ষ্য সব সময় হাতের 
কাছেই পাওয়া যেত। হয়তো বাঁড়র 
ট্যাক্স জমা দিতে ভুলে গেছেন। মনোরমা 
পই পই করে তাঁকে মনে কারিয় দেওয়া 
সত্বেও, অফিস থেকে চিঠি এসেছে আর 
ঠিক সেই সময় হয়তো চুপচাপ 
শান্তিনাথ ছাত্র পাঁড়য়ে এসে বাড়তে 
ঢুকছেন, লেগে গেল তুলকালাম। সে 
এক সাংঘাতিক অবস্থা । সেই চোদ্দবছর 
বষেস থেকে ঁক কি কষ্ট মনোরমা পেয়ে 
এসেছে তার সমম্তই একে একে 
মনোরমার মনে হবেই, আর এই সামান্য 
ট্যাক্স জমা দিতে ভূলে যাওয়া শান্তি- 
নাথের এক অমাঁজ্ত অপবাধ হয়ে 


দছল - মনোরমার প্রীত একটা” কুঁন্ঠতা. অনোরমা-ত'খজ গজ. করতৈ, আর, করে। বলে; উত্তোজত হোষো-.-না। ' 


ভার। এখন-কিন্তু এসব নেই। তাঁর, 
খাল মনে হত « কোন পথে. চলেছে, 


মনোরমা। যে সব দুঃখ মনোরমা পেয়েছে 
_ সেগৰলো অনেক বড়ো বটে কিন্তু আজে 
ক" বড়ো যাতে কিছুতেই. মনোরমার, 
গবসমৃতও তাকে আঁতরুম করতে পারে 
না ? দুঃখ মানুষকে পেতে হবে। কিন্তু 
"আমার অনেক দুঃথ” এ কথা ভাবলে, 
এর জন্যে চোখেব' জল ফেললে দুখ 
অমনি, গলে যাবে ? উল্টে, দুখ ত. 
পাথরের মত জমাট বেধে চেপে. ধরবে" 
দুঃথের সংগে, কম্টের সংগে, যন্ত্রণার, 
সংগে লড়াই-এর. এ পথ নয়। দুঃখকে 


আতক্রম করবার জন্যে মনোরমা 'কতরু- 


গুল বাস্তব, সাংস্মারক পাঁরবর্তন 
চায়। এ পারবর্ত'নগুল নিশ্চয় দূরকার। 
যেমন গিরাডির 'বাঁড়টাকে সম্পূর্ণ 
আয়ন্তের মধ্যে নিয়ে আসা, সম্পত্তি 
বাড়ানো এমনি ধারা আরো কতো কাঁ। 


খ্য- কিন্তু এ করলেও ত’ ফন্ণার শেষ নেই। 


হ্যা, আনন্দ এর মধ্যেও পেতে হবে।- 
সৃখকে এর মধ্যেও আদায় করে নিতে 
হবে। সংসারের ছেটিখাটো অনেক- 
ব্যাপারের- মধ্যে রস আছে। সেই রস 
পাওয়া চাই। নাহলে মরতে হবে। মরো। 
সংসারের মার খাও। মনোরমার জন্যে 
শান্তনাথের কষ্ট হত কেননা শান্তি 
নাথ এসব কথা মনোরমাকে বলতে 
পারতেন না। এসব কথা বললেই মনোরমা 
ছস্ভৃত গ করে বলে বসবে, 
রস পাবো ? আনন্দ পাবো ? কতো 
যে ? যাও যাও। চোদ্দ বছর বয়েস 


_ যেই ভাড়াটে বসাক সে ত একই: ভাড়া 


দেবে। ভাড়া না দিয়ে ত তার কোন . 


উপায়-নেই। 


জানসটা এক হল £ মনোরমা ' 


শান্তনাথকে খিশচরে উঠলো, বলল, 
তোমায় জিগ্যেস করাই ভুল। সামনেই 


£} ছিল প্রতিমা। শ্বশবরের হেনস্যায় ও 


মুখ -টিপে হাসাঁছল। প্রাতমার এ 
হাসিই হল কাল। শান্তিনাথ কর্কশ 
গলায় বলে উঠলেন--তবে মাগী জিগ্যেস 


করাই বাঁ কেন ? অতো যে গোবর 


তমার মাথায় বুঝতে পারিনি : ষে।, 
শারদ স্াগ্তাহিক বসমতণী.ঃ ১৩৭৭ 


করলো ॥ উঃ বসে, থেকে থেকে ie 
আর মগজে খেলে না। আসলে 
জান:? তোমরা, সব . মজা রে 
থ্যাছো। মনে মনে ঠিক ধরে 'নিয়েছো 
সব কিছ জন্যে, ও মাগণ ত' আছেই। 
ওই ভাববে, আর আমরা মজা লোটবার 
রেলা মন্দা লুটে নোব। নইলে সামান্য 
555৬, 
জানস বলে ভাবলে ঠিকমত, 
০8 
শেষ। কেননা সূর্য প্রখর হচ্ছিল 
ক্রমগঃ। কোথাও বেরুতে গেলে 
মনোরমা আজকাল সকাল সকাল না 
বেরিয়ে পারে না। স্মর্বের তেজ 
ততেটা সহ্য করতে পারে না। মনোরমা 
সকাল সকাল আঁদত্যকে "নিয়ে 'গারাড 
চলে গেল। কালার জন্যেই যাওয়া । 
আছে, ও সাব-লেট করতে 
25 
যাবে না। কাঠখড় পোড়াতে, 
অনেক৷ কে আর. ছি 
এসে- মামলা মোকদমার তদ্বির তদারক 
করে। ৬ দি ১ 
ছেড়েও দেওয়া যায়, কালকে দু কথা 
যাঁদ মনোরমা নাও বলে ত’ ভাড়াটে 
সবাই: পেয়ে বসবে । তাহলে ত’ নিজেদের 


রাধা করাছল। মনোরমা কালীর 
বৌকে একটা। কথাও বলল না! সোজা 
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কালীবাবুর : নামে যখন এই ঘরের 


তোমার শরীর খারাপ। মনোরমা এক 
দ্যবড়ানিতে আিতকে থামিয়ে বলল-- 
তুই থাম। এরপর নিজে তড়বড় তড়বড় 
করে দোতলার রোলং-এর ধারে এসে; 
দাঁড়ালো। সকলের মগজে যাতে বেন 
ভাল করে ঢোকে এমনভাবে গলা 
চাঁড়য়ে মনোরমা শাপ-শাপান্ত আরম্ভ 
করলো-আঁম যাঁদ ৱাহ্মণের মেয়ে 
হই তাহলে তোদের গারে আমার 
অভিশাপ লাগবে। ছোটোলোক সব। 
মতো ভালো ব্যবহারই করনা কেন 
ততো আস্কারা পেয়ে মাথায় উঠতে 
চায়। ওই রঘ্ঃনন্দন, মীনাবাহ্বারে 

বেচে। হাত ভেঙে গড়লো । 
মাসের পর মাস. ভাড়া দিতে পারে না! 
তব রেখোঁছ দয়া করে। যার যখন 
দরকার. পড়ছে ওপরের ঘরখানা এমান 
চাবি তুলে 'াচ্ছ। যা না তোরা, খোঁজ 
কর না, কোথায় এর, থেকে সস্তায় ঘর 
ভাড়া পাওয়া যায়। সেই মান্ধাতার ' 
আমলের রেট যা: আমার শ্বশুর করে 
গেছলেন তাই এখনো বজায় রেখোছি। 
এক পয়সা সেলাম নিই না। এ্যাতো 
ভালো ব্যবহার আর তার প্রাতদান 
কিনা এই, সাবলেট করা ? আমার 
সংগে বেইমান ? ঘরের মধ্যে বেশ্যা 
. বদমাইসি ঢোকানো ? 
সর্বোনাশ' হবে তোদের। মরাব 
ধড়ফাঁড়য়ে। মরা বেটার, মুখ দেখাব। 


মনোরমা এসব বলার পর যখন 
দেখলো কেউ কোন প্রাতবাদ করছে না, 


সকলে ভাড়া দিয়ে যাচ্ছে, এমন কি 
কালী, যার ভাড়া দঃ মাস পড়েছিল 
সেও 'দয়ে গেল, তখন খা'নকটা মনের 
জনায় খাঁনকটা ক্লান্ত হয়ে পড়োছল 


-- বলে, ফিরে আসার সারাটা পথ মনোরমা 


শান্তমনেই এলো। 


মনোরমা আর আদিত্য রূপনগরে এলে 
শান্তিনাথ সমস্ত ব্যাপারটা শুনলেন। 
মনোরমা কোথাও কোন কাজ করে এলে, 
সেটা গুরুত্বপূর্ণ হোক অথবা সাধাবণ 
মামলা কোন কাজই হোক, আঁদতা 
বরাবরই দেখেছে শাঁল্ভনাথ যেখানেই 
যান! এমনিই নাক নিয়ম। না হলে মা 
জলে যাবে। কাজকে কাজ করবো না, 
এদিকে. কাজের কাজ করে আমি এলাম, 


শান্ত অবাশস্ট থাকে না। ভার মা তখন ঃ 


পচা বসে থাকে । মনোরমার স্বভাব 


পর “বশুঁড়র মত বৌ-এর সেবা - 


হাবার। কিন্তু প্রতিমা আজকাল সমস্ত 
ফুঝতে পারে। এই খরখরে, দুম, 
রোদে পোড়া মানুষটার ভেতরে ও চলে 
যেতে পারে। মানুষটা যখন সকালে 
পেটে চা পড়ামাত্র চিল চৎকার করার 
শান্ত হারিয়ে নিজীবের মত সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ক্লান্ত, শান্ত হয়ে আস্তে 


আস্তে নিজের সারাটা জীবনের দুঃখ- 


জবালার কথা প্রাতমাকে বলে, 
প্রাতমা আর নজেকে 


তখন 


নাথ উচ্ছৰাস প্রকাশ করে বলেন, তুমি 
ঠিক বলেছো। এর চেয়ে ভালো উত্তর 
আর হয় না! তারপর আদিত্য আর 
প্রীতমার বকে ফিরে বলেন, দেখাল ! 
কি কুদ্ধ বল-ত"! 

আঁদত্য এসব উচ্ছৰাসের কোন 
জবাব দিতো না। মুখে হাসির ক্ষীণ 
আভা খেলে ষেত। তার যেন মনে হত 
এই সময় তার বাবা খানিকটা তার মাঝে 
তোষামোদ করবার জন্যে, - খানিকটা 


সাঁত্য সাঁত্য মায়ের বুদ্ধির দ্বারা 


প্রভাবিত হয়ে মাকে উৎসাহ দতেন। 

এমনও দেখেছে আঁদত্য, কোন 
কোনাঁদন রে তার মা যখন অন্য ঘরে 
দরজায় খিল এ*টে ঘুমোচ্ছে, তখন তার 


থাকতো, এই সব বিরল মূহুর্তে । এক 
অদ্ভুত কুস্ঠা, ঠাস্ডা বিষাদ, তীব্র অন:- 
শোচনায়. তার বাবার রেখাজটিজ মুখটা 
হঠাৎ কমনীয়, লাবপ্যময় লাগতো । 


হয়েও ক করে তার বাবা অর মায়ের 
৯৯২ 


সকালেই তার বাবা বদলে যাবেন। 
মনোরমা ষাঁদ শান্তিনাথকে বলে বসে, 
বুঝলে দোতলার ভাড়াটেকে অতোটা 
বলা ঠিক হয় নি। আহা, গরীব দুঃখী 


করে ফেললেন। এই স্হানুভূতিতে 
তেতেপুড়ে মনোরম শান্তিনাথকে 
হকচাঁকয়ে দিয়ে 


স্নানঘর তত চুলোয় বাক, স্নানের 
জায়গাটা একটু ঘেরা করাও ছিল না। 
পাইখানার অবস্থাও ছল শোচনীয় । 
অথচ প্রাকাতিক- উপদ্রবগুলি . সম্বন্ধে 


. 'নীর্বকারও হওয়া বায় না একেবারে। 


এসব কথা পালাগনখকে 
বলবারও উপায় ছিল না। বললেই 


পযন্ত করা যায় না। 


তান বলতেন, বেশ ত’ যাও না। কে 
আর থাকতে বলেছে . 

উঠতেও পারতো না। কেন না পালগিক্ষণ 
তাদের দন্ব নতার কথাও ভালোভাবে 
জ্বানেন। আঁদত্যের বাবার নর্বনাম্ধতাই 


সেই গোপন অন্যের সন্ধান পালিন্নীর , 
হাতে তুলে দয়েছে। সুতরাং অদদতাদের ' 


বেশ কায়দায় পেয়ে তান অদের 
তখন উত্যন্ত করে মারছিলেন। 


বারংবার ভাড়াটে বাঁড় বদলে বদলে. 


আমাদের এই চলা আমাদের অলক্ষ্যে 


প্রকাশ পেত। 

রি PEE 
সেই বাঁড়র “রগুজির আসবাবপন্ন 
মাসের মধ্যে দুবার অন্ততঃ ঠাইনাড়া 
করতো এ এক অদ্ভুত খেলা আঁদত্যের 
কাছে। চৌকটা রয়েছে ডানাৰকে। 
প্রীতমা মনোরমাকে বলল, বিশ্রী 
দেখাচ্ছে চৌকিটা। মনোরমা তাই শুনে 
ওমা তাই তো’ বলে আদত্য আর তার 


বাপ আর প্রাতমাকে জড়ো করে কাজে" 


লাগয়ে দিতো। শুধু চৌকিই বদল 
নয় প্রায় সবাকছুই বদলে . যেত 


যেত। আর যাই হোক আ'দত্যের মায়ের 7 


ঘরে সৌখীন হারমোনিয়ামের কজ্পনা 
এসব খিনি 


দাঁলল-দস্তাবেজ অন্তত জাদত্যের 


যদ কাঁড় নাঁ করে 
জাম যদ এমান ফেলে রাখো তাহলেও 


ঘরও বদলে যেত মাঝে মাঝে। . 


শারদশম্থ সাপ্তাহিক বসুমতী ও রর: 


হ্লুচার বছরে দ্বিগুণ দাসে বেচতে 
শগারবে। , tL 

আদিত্যের মা সাঁবস্ময়ে শাদ্তি- 
মাথের সঙ্গে চৌত্রশ বন্ধর ঘর-করা 
আঁভিজ্ঞ চোখে তাঁকষে, রইলো । তারপর 
আস্তে আস্তে বললো, বলো ক, 
তুমিও এসব ভাবে নাক! বাঁড় - করা 
দরকার। আয় বডানো দরকার। এসব 
যে ভুতের মুখে রামন৷ম শোল'চ্ছো। 
বলেই আদত্যের না হেসে ফেললেন। 
মায়ের মুখের হাসি আপিত্য বড় 
একটা দেখেছে বলে মনে হয় না। 


অল্প একটু খাঁশর হে'যাচ লাগলে, 
বহু আভজ্ঞতায় পেড় খাওয়া, তামাটে, 
শন শক্ত রেখা-আকীর্পণ তার মায়ের 
মুখ অপরুপ হয়ে ওঠে। এমনি যেসব 
হাঁসি সরল ও প্রাণথোলা যেমন প্রাতমার 
হাঁস, সেসব হাঁস কেবলমাত্র সুন্দর 
হাঁস, যেমন হাঁস গোলাপের। কিন্তু 
মনোরমার হাঁসতে আছে জীবন, যে 
জীবন বেদনা আর বণনা আর একটানা 
কতব্যবোধে আচ্ছন্ন । 

শান্তিনাথ বললেন, আমার ব্যাখ্যা 
তো সারাজীবন ধরে করে চলেছো। 
আরো অনেক কিছু পরে ব্যাখ্যা করবার 
পাবে। এ জাঁমটা সম্বধ্ধে কিছু বলবে? 
বাঁড় কবে তুলতে পারবো জানি না। 
মনোরমা বললো, নিয়ে নাও। তোমার 
ত’ আবার নিজের ওপর অগাধ £বশবাস। 
নিজের ওপর অতো 'বিশবাস না রেখে 
এ ব্যাপারে আমার ভাই-এব সগ্গে 
পরামর্শ কোরো । এতে মানে ছোটো হবে 
না। শান্তিনাথ অভাঁঞ্গ করে চলে 
গেলেন। এই ঘটনার সামান্য িছু!দন 
পরে তার মায়ের এক অদ্ভূত ছবি 
আঁদত্য দেখোছল। 

দেদিন অস্পষ্ট অন্ধকাব যখন 
চেনাগাীলকে অচেনা করে দিয়েছে, 
ল্যাম্পপোস্টের আলোয় এসেছে জীবনের 
অতল রহস্য, অল্প অল্প কুয়াশায় সংশয় 
আর দুবেোধ্যত, তখন রাত কতো 
হবে আদিত্য জানে না; আদিত্য 
ভারাক্রান্ত মনে কোথায় যেন যেতে 
চৈয়োছল, এমন সমম তার মাকে 
ক নক করে, একা একা ফিরতে 
দেখেছিল এই গলি 'দিয়ে। মনোরমা 
কোথায়  গিরোছল 2 শান্তনাথ তা 
বোশদূর যেতে পারেন না। প্রাতমা 
আর আঁদত্যের মন ভালো নেই। 
অতএব আত্মীয়-স্বজনের সমস্ত দায়- 
দায়িত্ব মনোরমাকেই বরাবর প।লন 
করতে হত। রুল শিখেছিল 
অন্রাধাপুর। আঁদত্যের মামীর বাড়িতে 
মামীর ছেলেকে দেখতে । 'রিজা করে 
যাওয়া যায়। 'রিকাওয়ালা বৌশ পয়সা 
চাইকে। সংসার থেকে মনোরমা ঠিক 
যেটুকু পয়সা নেহাৎ না নিল নয় 
সেইটুকুই গ্রহণ করবে। রিক্সা চড়বার 


ৰীল ভালা  ল নলবভ্বমী 2 ২১৩৭৭ 


পয়সা নেবে কেন ? বাসের 
ঘণ্টা দুয়েক না হয় দাঁড়াতেই 
সেই মনোরমা অস্পষ্ট অন্ধকারে এখন 
প্রায় হামাগুাড় 'দয়ে এই গাঁল দিয়ে 
ঁফরছে। তাকিয়ে দেখলো আদিত্য, 
তার মা আর সোজা হয়ে হাঁটতে পারছে 
না। ময়লা, ছে'ড়া একটা সস্তা 1ছটের 
কাপড় জাঁড়য়ে, কাঁপতে কাঁপতে, মাথাটা 
সামনের দিকে একটু ব'্দীকয়ে গাঁলর 
অন্ধকারটা পার হচ্ছে। এতোঁদন 
আঁদত্য তার মাকে দেখেছে আর মায়ের 
মুখের সবল কথাবার্তার মত। মায়ের 
ভেতরে ভেতরে*ষে এ্যাতোখানি ঘুণ 
ধরেছে এ গার মোড়ে এমন করে না 
দাঁড়ালে আঁদত্য টের পেতো না। 
আঁদত্য সেই প্রথম দেখলো তার মা 
বেকে গেছে। কর্তব্যের বোবা আর যেন 
বইতে পারছে না। বইতে পারছে না 
বটে কিন্তু ছাড়ছেও না। যেন দড় পণ 
করছে শেষ পর্যদ্ত। একটা কিছ অন্ধ- 
কারের কাছে গাঁচ্ছত না রেখে আলোয় 
ফাঁরয়ে দেবে। মনোরমা পা টেনে 
টেনে আঁদত্যের পাশ দিয়ে চলে গেল 
ছেড়া কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে! একবার 
তার দিকে যেন চাইলো ক্লান্ত, ববিষ্্র 
চোখ তুলে । বোধহয় চিনতে পারলো 
না। মা কি আর বোঁশাদন বাঁচবে নাঃ 
অনেকক্ষণ অবাধ আদিত্য 'স্ধর 
হয়ে দাঁড়য়ে *হইলো। অনেকক্ষণ ধরে 
মনোরমা চলে যেতে লাগলো । তারপর 
দুর্বোধ্য কুয়াশা, রহস্যময় ল্যাম্পপোস্টের 
আলো আর সে চুপচাপ পরস্পর 
পরস্পরের দিকে তঁকয়ে রইলো । 
মনোরমা কিন্তু এরপর থেকেই 
জম, বাঁড় ইত্যাদ নিয়ে মেতে উঠলো । 
বাদামতলার মাঠে তন কাঠা জাম 
কেনার পর থেকে নতুন কর্তব্যবোধের 
নিশানা পেয়ে গেল। আ'ঁদত্যের মনে 
হল, মা আমার বে'চে গেল। সেই সময়টা 
আদিত্দের বাড়তে এমন দিন ছিল 
না যোদন খবরের কাগজে দেখা জাম, 
বাঁড় ইত্যাদি নিয়ে নানারকম জর্পন্া- 


জন্যে 
হল! 


[কিছু টাকা । হাজার চোন্দ টাকা 'দিয়ে 
মনোরমা ঠিক করলো কাঁলিঘাটের 
কাছাকাছি বা বরানগরে, অথবা কোল- 
কাতার কাছাকাঁছ যেখানে দূত উত্বত 


হতে পারে এমন কোন অণ্যলে যাঁর . 


এককাঠারও জাঁম পাওয়া যায় মনোরমা 
তাও নেবে। 

মাকে নিয়ে জাম দেখতে যেত 
আঁদত্য। মনোরমা প্রায়ই নে যেতে 


যেতে প্রাতমার ক ক সদন তা 


লে করতো ।  মন্োতা ত 
কারুরই ধার ধারে না। কলই 
মনোরমাকে ভয় লাগে। তবে হনোরমা 


আঁদত্যকে তার স্তর সদগ্ণ্নে কথাই 
শোনাতো ? মনোরমা বলতো, একট 
মাষ্ট কথা বললে ও গলে যাত্র। বড় 
ভালো মেয়ে রে। আজ রাধা যা করেছে 
মুখ একবারে ছেড়ে গেল। ভাই ত 
পেটপুরে খেলাম । ও তো কিছুই 
জানতো না। এই ক’ বছরে শিখেছে 
অনেক। আম যাদ কড়া না হাম, শত 
কথা না বলতাম, তাহলে এসব ত 
ও পারতো না। এখন আম সনায়াসে 
ওকে সংসারের দায়ত্ব য়ে এখানে- 
ওখানে চলে যেতে পাঁর। এ ঠিক 
সামলে নেবে। ওকে কত বাঁক! কিন্তু 
একটু মুখে কথা নেই। রেগে ভয় বটে। 
অনবরত গজগজ্জ করলে ভালো কথাতেও 
লোকের রাগ হয়। কিন্তু রা হলেও 
ও কথার জবাব দেয় না। এ? রকমই 
মেয়ে হওয়া দরকার। লোলে দেখে 
ষাক। 
আদত্যদের প্রসঞ্গ কোথাও আলো- 
চনা হোক আঁদত্য সর্বান্তকরুণ তা? 
চইজো না। কিন্তু মায়ের কাছে প্রাতবাদ 
বৃথা । এমন অনর্গল কথার মুভাধারার 
মুখে আঁদত্যর ক্ষীণকণ্ঠের প্রাতবাদ্ 
কোন বাধা নয়। প্রাতিমার অনেক গুণ 
আঁদত্য তা জানত। আঁদত্যেরও হব অনেক 
গুণ আছে প্রাতমারও তা' অজ্ঞান ছিল নাঃ 
তবু আদত্যবা সর্ববা একটা অঘোষিত 
সংগ্রামে দু’ জনে প্রাত মুহূর্তে জর্জারত 
হয়েছে। এসব কথার কোন জবাব 
আদিত্য দিতো না। মায়েপ প্রশ সা শুনে 
তার হাতে পড়ে প্রাতমার হে অশেষ 
দুর্দশা এই কথা ভাবতো। 

ট্রেন থেকে ট্রামে তারপর রাস্তায় নেবে 
পড়তো মনোরমা ও আদিত্য আগে 
আপ্নে যখন মাকে 'নয়ে কেলকাতায় 
আঁদত্য এসেছে তখন রাস্তা পার 
করাতে গেলে তার মা ভাঁদণ রাগ 
করতো। তার মায়ের বরানর ধারণা 
আদিত্য তাকে রাস্তা পার করাতে 
চাইলে একটা-না-একটা অঘটন ছটবে। 
আসলে নিজের ওপর মনোরনার ছন 
অগাধ বিশ্বাস, যতোই গাঁড় ঘোড়াকে 
ভয় পাক। জোর করে হাত ১ 


নিয়ে মনোরমা প্রথমে চোখ দুটি বুজে 


ফেলতো। বুক ভরে একটা 'নম্বাস 
নিতো। তারপর কোনাঁদকে ন তাকিয়ে 
হনহন করে রাস্তা পার হত আঁদত্য 
এই রাস্তা পার হওয়া নিয়ে হাসাহাসি 
করতো । চিরাদন একটা মানুহ আঁদতা- 
দের বিপজ্জনক রাস্তা পা: কারগ়ে 
এলো আর এখন কোলকাতা] একট 
4 
ভাবনাই ভাবছে। 

সোঁদন কোলকাতায় রান্তা পার 


৯৯৩ 





1] 
মকর 


আসি ঘাঁদ কড়া, না হত, শত কথা না বহ্ঙএ, তাহলে ওসব ত ’ও পারতো না 


ছওয়ার সময় মনোরমার হাতটা খরতে 
গেল আদিত্য মনোরমা রান্তা , পার 
হতে দৌর কাররে দেয় বলে। মনোরমা 
কিন্তু, আশ্চর্য গজগজ্সম করলো না। 
'বিরন্ত হোলো না। হাত ছাড়িয়ে নিলো 
না। আদিত্য হাতটা ধরতেই আত্ম- 
সমর্পণের অসহায় ভঙ্গ ফুটে 
উঠলো। আঁদত্য আবার মৃত্যুকে 
স্বচক্ষে দেখতে পেল। আবার সেই 
পুরোন ভাবনাটা এলো। মায়ের আর 
বৌশ দোঁর নেই। দেরি নেই আব্‌। 
মা এবার ষাবে। নিজেকে এইবার 
আদিতযকে প্রস্তত করতে হবে। যে 
কোন মুহুর্তের জন্যে। চলে যাবে, 
একজন কেউ চলে যাবে আপ্দত্যদের 
মাঝখান থেকে। 

অবশেষে আদিত্য আর ভার মা 
জাম দেখতে পেল। টালাীগঞ্জ ছাঁড়য়ে 
অনেকখানি গিয়ে টেকনিক্যাল স্কুল । 
ঠিক এর উজ্টোদকে ছ' ফুট দীর্ঘ 
শ্রকটি গঁলি। শীমাঁনট তিনেক প্থ আঁত- 
ক্রম করার পর সামনে প্রকান্ড মঠ! 
মাঠের মাঝখান দিয়ে সরু পথ। দূরে 
শপুকুর। জল-টলটল স্নিগ্ধ চোখ। 
যেখানে জমি সেখানটা অস্বাভাবিক 
টালু! মনোরমা একটু দুবে দাঁড়ানো 
সদ্য তোর বাব একজন মাহলাকে 
জিজ্ঞেস করলো, এখানে বাঁড় তৈরি 


১৯০ 


চপলা ঝাঁলকা মুর্তি 


‘করলে ভাড়া ক রকম পাওয়া যাবে? 


ভন্রম।হলা বদলেন, ভাড়া এখানে 
ভালোই পাবেন বাঁড় যাঁদ ভালো, করে 
তোর করেন। এক একঘরের ভাড়া 
একশো চাকা ত’ বটেই। তার ওপর 
বেশ মোটারকম সেলামী। বাড় আড়াই 
1দনও পড়ে থাকবে না । 
আঁদত্যের মা ত' আর আঁদত্যের 
মত সন্দেহ আর সংশয়ে ভুগতো না। 
তাই ছবির . মত পাঁরপাট জায়গাটি 
দেখে মায়ের খুশি আর পরে লা। মায়ের 


সংশরকে আবো দড় করলো । পরিপাটি 
ছাব দেখতে হল বলেই সন্দেহে 
আঁদত্যের ভুরু বেকে গেল। আদিত্য 
দেখলো, সবই প্রায় ঠিক আছে। দেন 
রূস্তা থেকে জাম খুবই কাছে। কপেণ- 
রেশনের মধেই জায়গাটা । সামনে, 
পেহনে রাস্ভা খোলা । চারপাশে বেশ 
আলো হ্ওয়া। দামটাও দরে পোষাচ্ছে। 
পাঁজসন হসেবে অপূর্ব । কিন্তু জ্জামটা 
অস্বাভাবক ললু। আদিত্য ত’ তার 
মায়ের মত- ছিল না! সে ত' লড়াই 
জ।লতো ন্র। 'সে জানতো সন্দেহ আর 


সংশহ। আদতা দেখলো জাঁষটার কাংছে-- 


পিঠে কষ্েটি,' ওপড়াদনা নারকেল 
গাছের অকাতিতি শেকড়। আতেগীল 


পড়া চাপড়া নারিকেলের শেকড 


' মনোরমার 'দিকে। 


দেখে মনোরমাকে বলল, পুকুরের ঠিক 
সামনেই এই ঢাল? জাম, জমির তিক 
আশেপাশে নারিকেলের শেকড়। আমার 


. কেমন ভালো লাগছে না। 


ভালো লাগছে না £ মনোরমা ব্যস্ত 
হয়ে, বলল, কেন, বেশ ত’ জাম। 

আদিত্য সে কথার কোন জবাব 
দিলো না। সে খানিকক্ষণ চুপ বরে 
কইলো । | 

ক্রমশঃ তার সন্দেহে আরো দৃঢ় 
হচ্ছে। ভার অনুমান যে সঠিক এরকম 
মনে হচ্ছে। কল্তু এই চপলা বালিকাকে 
ক বলা যায় ? আদিত্য তাকালো 
মনোরমার মুখে 
এখনো খ্াঁশর আভা। চোখ দাট- 
আনন্দে এখনো উজ্জল । তব; সত্যকথা 
বলার একটা দায়তয অনুভব করলো 
আঁদত্য। এই তার কাজ। সত্য বলে 
যেতে হবে; আদিত্য মনোরমকে বলল, 
এই জমিটার নিচেই আছে প্‌কুর। 
হ্যাঁ” আম ঠিকই বলছি। জল শুাকয়ে 
গেলে ছাই বা ঘ্যাশ ফেলে শুকনো 
প্দকুরাটকে ভরাট করা হয়েছে। মনোরমা 
অতিকে উঠে বলল, তহলে এ জমি 
কেনা ভুল হবে। ভিত ভ’ সন্ত হবে না। 
আঁদত্য বলল, কেনা তোমার ইচ্ছে। 
আজকাল এ মুকম জাম অনেকেই নেয়। 
লোহা দিয়ে বাঁধিয়ে নেয়। খুব একটা 
অস্মবিধে হবে না! মনেরেমা মুখ ভার 
কণে বলল, আঁম এ জাম নোব না। 
তারপর আঁদত্যরা আরো দহ" তিনটে 
জাম দেখলো দু তিনটে জায়গায়। 
এ রকম প্রায় রবিবারেই ঘ্টতো। 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট থেকে জাঁম ছেড়েছে। 
আমর ডাক হবে। জাঁম পছন্দ হরে যেত 
মাঝে মাঝে। মনোরমা আর আ'দত্য 
দুরুদুরু ঝুকে যেখানে ডাক উঠবে 
সেখানে গিয়ে দাঁড়।তো। মনোরমার 
চোখেমুখে কখনো আশা কখনো হতাশা । 
এই সে আগ্রহ ব্যাকুল হয়ে ভাবছে 
জামিটা ষাঁদ পাওয়া যায় তাহলে কি কি 
সে করবে। সাঁবস্তারে হাজার বার: 
বলা কথা, আরো বারকতক আঁদত্যকে। 
শোনাচ্ছে। আঁদতোব ভালো লাগছে না 
তবু হু হু” দিয়ে যাচ্ছে আর বড় মায়া 
হচ্ছে মনোরমার ওপর। ভগবান সে 
মানে না, তবু ভগবান বলে যাঁদ কেউ 
এই সময় 


সঙ্গে, দুঃখে, ক্ষোভে, বেদনায় একেবারে 
-ভেব্রও পড়ছে মনোরমা,। তাবপর অন্য কেউ 
যখন বেশি টাকায় কিনে ফেলতো 
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পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিজোপাত। :- 
ধারার সময দিলেই কি চমৎকার ধবহটো,কাদা হ - 
টিরোপালেই সম্ভব । আপনার গা, শাড়ী ? 
(চাদর, তোহ্রালে--সব ধবধবে ! 
সর, তার ধরচ ? কাপড়পিছু এক পত্রণাল্লও কয 71, 7 
কিনুন--রেওলার প্যান, ইকনঘি গ্য।ভ, ছি 


& টিনোপাণল--জে.আর গাড়ী এম.এ, 
হইজারল্যাণ্ুএর রেদিচট্টার্ড টাক । 
সুহ্নদ গাহগী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ১১০৫০, নোবাই ২১ 
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সম্পত্তি তখন মনোরমা আর থাকতে 
পারতো মা! ভার কাছে ভাঁড় ঠেলে 
চলে যেত, উস্কো-খুস্কো মুখ, চোখের 
কোণে আঅলের রেখা, কপালে এলো" 
মেলো লেগে আছে .দ' চারগাঁছি পাকা 
করে খুশশ হবার চেষ্টা করে তাকে 
মনোরমা বলতো, সুন্দর জাঁম। পয়মন্ত 
লোক আপাঁন। আপনার খুব ভালো 
হবে। তারপর 'নজের বেদনা আর 
ঢাকতে পারতো না। প্রায় কাঁদো কাঁদো 
গলায় বলতো, এ জমিটা আমার খুব 
পছন্দ ছল। তা’ আমার ছেলে যে 
দু'চার হাজার টাকা জোগাড় করে দেবে 
সে মুরোদ ত' ওর নেই। 

আমার কর্তা (িউশ্যানণ করে কতো 


আর উপায় করবে! তা, যাক। একজন 


কেউ পেলেই হল। বাঁড় তুললে নেমন্তন্ন 
করবেন। 


করতে করতে আসবে। নয়তো আঁদত্যকে 
অথবা শান্তিনাথকে অনবরত দুষবে। 
. আদিত্য বলতো, কি হয়েছে? ওদের 
টাকা আছে তাই 'কিনেছে। 

মনোরমা বলতো, তোদের টাকা নেই 
কেন? 

আঁদত্যের টাকা নেই কেন অতো 
বেশি এ দেশের অবস্থা মনোরমা ভালো- 
ভাবে জানে বলেই মনোরমাকে এ প্রশ্নের 
জবাব দেওয়া বিড়ম্বনা। চুপ করে 
থাকতো আদত্য। আর 'স্থরভাবে 
সে মনোরমাকে বুঝতে চাইতো । লোকে 
প্রাঁজত হয়। লোকে জয়লাভ করে? 
আঁদত্য বারবার এসব সহজভাবে নিতে 
অভ্যস্ত । সুতরাং পরাজন্দে মাকে 
এভাবে বিধ্বস্ত হয়ে যেতে দেখে ও 
ঠবাস্মিত হত একটা সামান্য ব্যাপার, 
তর মা এই সামান্য ব্যাপারটাকে এরকম 
ফুলিয়ে ফাঁপয়ে এ্যাতোবড়ো করে 
তুলছে কেন? শেষ পর্বন্ত জাম কিনতে 


পারা অথবা মনোমত জাম পয়সা বোশ 


না থাকার জন্যে হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার 
ব্যাপার আদিত্যের মায়ের কাছে জ্বীবন- 
মবণ সমস্যা হয়ে দাঁড়াতে চলেঁছনল। 
শুধু কি ছেলের ভবিষ্যত চিন্তার জন্যে 
মনোরমা এ রকম ভীদ্বঙ্ন হযে উঠে- 
ছল? না। আঁদত্যের তা’ মনে 
হয় না। কেউই পরের জন্যে ততো 
বোশ উদ্বিগ্ন নয়।' সকলেই খানকী 
ভান করে বৈকি! ভানটাকে সত্য বলে 
ভাবতে চায়। তথাঁপ যয’ অসত্য তা’ 
হখনো সত্য নয়। আর সত্য নয় তা, 


,বাঁড়তে থাকতেন। 
হওয়ায় স্টেশনেও অপেক্ষা করতেন। 


অসত্য। সারাদিন অমান্দাষক ঘোরাঘ্ীরর 


পর  মনোরমাকে যখন আদত্য 


বলতো, এবার তোমার কহু খাওয়া. 


দরকার! সেই সকালে খেরে বোরয়েছেো 
দুখানা বাস রুট । এখন বেলা পাঁচটা ॥ 
সঞ্যে সত্গে মনোরমার মুখে একটা 
অস্বাভাঁবক উন্মন্ততার ভাব ফুটে 
উঠতো, স্থান কাল ভুলে প্রকাশ্য রাজ- 
পথে চীৎকার করে উঠতো মনোরম 
গলার শিব্র ফুলিয়ে, খাবো? .কেন 
খাবো? খেতে হয় তুমি খাও। এই 
নাও পয়সা। চা বিস্কুট খেয়ে নাও। 
আমাকে খাবার কথা বোলো না। আদিত্য 
বুঝতো, জাঁসটা হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় 
পরাজ্রয়ের শ্লানিটা মন্যেরমা ভুলতে 
গারছে না কিছুতেই । 


আঁদত্যের ওপর মনোরমা আস্থা 
বেচে থাকতে হবে। 'বেচে থাকতে 
গেলে একটা কছুকে আঁকড়ে ধরা চাই 
আদিত্যের মনে হয়, তার মা বৌচে থাকার 
জন্যে শেষ পর্যন্ত জমিকেই আশ্রয় 
করেছিল। জাম কেনার নেশা ভূতে 


পাওয়ার নত মনোরমাকে ধরোছল ! 


মনোরমার শেষ অবধি জাম নিয়ে 
এমন একটা মাঁরয্না ভাব 'এসোছল 
হয়তো ঝমকম বৃষ্টি পড়ছে, সেই জল 
মাথায় নিয়ে রাস্তা দিয়ে কেউ যাচ্ছে না, 
দওয়ার ওপর, মনোরমার কোন জুক্ষেপ 
নেই, সময় বয়ে যাচ্ছে, মনারমা নেবে 


আজকাল পা 


বাড়তে এসে মনোরমার পাশটিতে এসে 
বসতেন! মনোরমা ক কি করলো, 
কোথায় কি রকম জাম দেখল, কেথায় 


তোর মায়ের ব্ুদ্ধিটা একবার দেখাল” 
“আহা, অই তো গো” এই রকম মন্তব্য 
শান্তিনাথ করতেন .মুখে একটা আধা” 
রেখে। ধিন্তু বেশ কিছাাীদন হল 
শাঁন্তনাথকে বাঁড়তে আর পাওয়া 
যেতো না মনোরমা সন্ধ্যের সময় ঠিক 
ফিরে আসবে 'জেনেও।  মনোরমা 
রীতিমত অবাক হত! আদিত্য রশীতি- 
'মত অবাক হয়ে ভাবতো তার বাবা কি 
তার মায়ের 'মুখকেও ভুলে গেছেন? 
এ মায়ের পাশে এসে বসে তার আঁভ- 
যানের বিবরণ না শুনলে সকালে ক 
বিপদ হবে পিতা শাল্তনাথ ক তা’ 


জানেন না? আঁদত্য ভাবতো মনোরমা - 


বুঝি ভয় পেয়েছে শান্তিনাথ কোন 
দুর্ঘটনায় পড়েছেন ভেবে। অথবা 
বুকের অসুখ বেড়ে যাওয়ায় দুরের 
'কোন ডাক্তারের স্মরণাপল্ন হয়েছেন! 

আঁদত্য ক্রমে ক্লনে বৃঝেছিণ 
'এ ভয় সে ভয় নয়। তার বাবা আর 


গেছেন 
এরকমণ িম্তু এসব ধারণা ভুল ছল। 
মনোরমা. ভয় গোয়োঁগয়োছল শাচ্তিনাথ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্য কারণে) 
প্রালাগম্বগীর বাড়তে যখন বিকেল 
নাবভো তখন 'াঁলর হাদের 
আমের বেলের গন্ধে চাঁরাদক 
উঠতো পড়ন্ত ছায়া দশর্ঘ হয়ে 
বাড়তো। পাঁথি-পাখালর ঘরে ফেরার 
চশংকারে সহসা কখন কপালে চাঁদের টিপ 
সন্ধ্যা আসতো শ্লান। মনোরমাব এই 
সময়টাই খবরেকাগজজ পড়ার সনয়। 
সকল কাজ সারার 'পর গলোরমার এটুকু 
মাত্র বিলাস! এক একাঁদন সেই কাগজও 


ভরে 
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সকলেই, জানভো। মনোরমার' এ. কাগজ 
পড়াটুকুই, যা আরাম, সেই আরাম- 
টকুকে রক্ষা করবার কোন, চেম্টাই 
আদিত্য করতো না। মনোরমার- অলক্ষ্যে 
অদম্য কর্তব্যবোধ; প্রচন্ড স্বার্থভ্যিগ 
এসব, নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা 
করতো । .এসব আলোচনা যে; 'নতাল্তই 
হৃদক্শুন্য এটা মনে করার কোন কারণ 
নেই। অথচ মনোরমাব অআতাটুকু 
আরামকেও মর্যাদা দেওয়ার' কথাটা, মনে 
থাকতো না. কারুরই।, ফলে, থ্ববের- 
কাগজ না পেয়ে তীর নখাদে সন্যেরমা 
চাঁৎকাব তুলে আঁদত্যদের আঁভসন্পাদ 
দেবার ভাঁঙ্গাতে বলতো, সামান্য ঘপারুব- 
কাগজ পাঁড়। এটনকু- মাত্র নেশা । কোন 
কাজ ত’ আমার জন্যে করতে বাল না। 
সকলের সর কাজ ত' আগি কার। একটা 
খবরেরকাগন্র, তাও. ঠিকমত পাখা মায় না? 
না বাক। এবার ওট:কুও" ঘ্যচুক : 

মনোরমা চীৎকার না. করলে 
আঁদত্যরা কি করতো. বলা কানা হয়তো 
কাগদ্র' খৃঁজভে গা ঘামাতো' না। কিন্তু এ- 
রকম ঝলস্যানা কথার, পর' ভাবা প্রতোকেই 
ব্যাতব্যহ্ত হয়ে' উঠতো; দর্শনিশয় হয়ে 
উঠতো তাদের আঁভযান।॥ ইদরেব মত 
চশ্টলগতিতে বাঁড়র, বো, ছেলে. বাড়ির 
সন্ধ্যা উল্টে দিয়ে খাটের তলা), কুলযাঙ্গর 
গর্ভ, বাঁলিসের তলা, ডাই করেং রাথা' বই- 
পর তব তন্ন, করে খুজভো। তারপর 
খবরেকাগজ্জ না' পেয়ে এ: ওকে দোষারোপ 
করতো. 


শাচ্িতনাথ বলতেন, আ'দত্যকে, 


'একটু আগে তুই ত’ পড়াছ?ল।, কোণায় 


গট্জড়ে রেখোঁছস'?" 

কেন যে পাঁড়স তাও বুঝি না। 
আঁদত্য চুপ করে থাকতো না। বলতো, 
একট আগে মানে দ.পুরের 
আপনার হাতেই ত’ ছল ঘবরের- 
কাগজ। তামার বেশ সনে আন্ছ। 
" তুই" ভয়ানক মথ্যেবাদী। শান্তনাথ 
রাগ রাগ মুখ বিকৃত করে বুলতেন, দুর 
দুর।' তোর' সঙ্গে কথা বলাও পাপ। 
দুর'দুয়' 

মনোরমা দাঁত-মুখ চিয়ে বলতো, 
নাও। এ ওকে দোষ দাও। খবরে- 
কাগজ খোঁজা এখন চুলোয় গেল। 
তোমাদেব কিছু বলাই তন্যায়। কাগজ 
আম ‘বিছানার তলায় রেখে দ। সেখান 
থেরে তোলা হয় কেন? বাসার সবই ত’ 


-গেছে। ওটুকু পড়ে একটু আনন্দ পাই। 


তাও পড়বো না এখন পেকে। মনোরমার 
চোখে-মুখে জব লে উঠতো আগুন। আর 
ফথান্কুলো তখন আঁদত্যদের সামনে 
দপদপ করে জব্লতো। আর সেই প্রথম, 
আদিত্য শান্তিনাথকে দেখলো, এ ব্যপারে 
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তাঁরও যে অন্যায় আছে, এ! ব্যাপারে 


তারও যে একটু খরদ্যাল্ট রাখা উচিত 


-শৃছুল সেটুকু বেমালুম, ভুলে গিয়ে ডান 


কৌতুকের সুরে বললেন, সেই ভালো। 
কাগজ আন্র পোড়ো না৷. থচ করে 
উঠলেন আঁদত্যের বুকের ভেভবটা। 
শাম্তনাথের জআমাকাপড়ে অকস্মাৎ 
আদত্যের নজর গেল! ধবধবে পারদ্কার 
জ্ঞামাকাপড়। হাতে একাট গাপাল' ফুল 
আদত্যের বিস্ময় মাত্রা ছাঁড়য়ে গেল। 

ক্মেই আঁদত্য ব্যিমতার পথে 


যাচ্ছিল । বাড়তে আব কেমন থাকতে 
পারতো না। * মনোরমার সঙ্গে জাম- 


জমার ব্যাপার, নিয়ে আদত্যের ভাটের 
সময় কেটে, যেত. একনরকম।, বেসব 
রাববার মায়ের, সঙ্গে আদিত্য যেতো না 
সে সব। দিনগহীল, ক্রমেই কাটানো, শন্ত হয়ে 
দাঁড়াচ্ছল। যেদিন থেকে গ্রাতমা 
আবিস্কার করলো. আদিত্য কেবল তার 
শরীরই চেনে, মন চেনে, না, চিনতে চায়। না 
সোদন. থেকে প্রাতমা তার শরীর। সম্বন্ধে 
আস্তে আস্তে. সচেতন হয়ে' উঠলো । 
আদত্যের। একটি পূ্র, সম্তান ভৃমিষ্ঠ 
হয়োছল।' এ মানব সম্তানই যে' কেবল 
প্রাতমারে আদত্যের কাছ; থেকে কেড়ে 
নাচ্ছল, ঠিক তা’ নয়॥। অন্য, ছি, 
প্রতিমার, শরীর আগলে, বাটছিল। 
আঁদৃত্য, রাত. হলে প্রাতমার কাছে যেত। 
প্রাতমার গায়ে৷ হাত, লাগলেই, ফোস্কা 
পড়তো: প্রথম. প্রথম জংগ্রামের 
কৌশলটায়: একটা, আৱু ছিলো ।' বাগ 


করতো না প্রতিমা অঙ্গতহ্যত খাড়া 
করতো। বলতো) লক্ষী; এমন 
কোরো না। সামনে শেলাই-এর প্রীক্ষা। 


পরাক্ষাটা মন দিয়ে দিতে দাও। লাঁড়র 
রাম্না আর কাজ. এর ওপর সেলাই আর 
শেলাই-এর পড়াশুনো। ঢাপ. পড়ে না? 
তঁমই; বলো।। কিছ বলতো নো, আদিত্য । 
ফু মনে সরে যেতো), এই বলে 
আদত্যের কাছ থেকে প্রাতমা. মাস- 
তনেকের' ছাট চেয়ে নিতো । অবশ্য সময় 
সময় একেবারে, যে নিরাশ করতে? তাও 
ঠিক নয়! 

তরে আদিত্যর এগলিকে দোহাই 
বলেই: মনে. হত। কেননা এই স্ব 
উপসর্গ যৌদন থাকতো না. সৌদন প্রাতমা 
বলতো, ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে। রাত দশটা 
বেজে গেছে। তোমার আর ক! আমাকে 
উঠতে হবে ছ'্টায়। উঠেই উননে আঁচ 
দিতে হবে। এই রকম বাধা দিতো 
প্রাতমা। আঁদত্য তার 'ববাহত জ্ঞীবনে 
একাদনও দেখলো না প্রতিমা কখনো 
আঁদত্যের কথামত ওর শবখরে আদিত্যের 
অধিকার স্বীকার করে নিয়েছে। কল্তু 
এক একাঁদন যখন প্রাতমার মনের 
জাঁটলতা গলে যেত তখন আ'দত্যকে ওর 
কাছেই যেতে হতই। এ ব্যাপারে প্রাতমা 


ছিল অত্যন্ত উগ্ন। ওরু দ'বা ও জাগার 
করে ছাড়তো। তবে এগব বহু দহ 
চার াদনের বেশ নয়। আব আদ্য 
বতোহ্‌ গ্রাতনার শরার -পশ বনতে 
পারতো না ততোহ্‌ ক্ষপ্ত হয়ে যেতো। 
পাগলের মত হয়ে হাতের কাছে যা 
থাকতো তাই [দয়ে আল্মাঁর, ফটো, 
আশ" ফাঁটরে ফেলতো। 'ছড়ে ফেলেতো 
মশার বইগ্াল ধবে ভুকরো (করো 
করতো। প্রাতিমা ক্রোদে আ্রহলতৈ। বনে 
কল্তু রাগ বাহরে প্রকাশ না খরার 
আশ্চর্য শান্ত ওব মধ্যে সর্বদা সাণত 
থাকতো? ও আদত্যকে গ্রাহ্যই কবতে 
না। কখনো মৃদু হাসাতা। হখনো 
মুখটা, শুধুঘার কান করে থাকতো । 
কখনো দু চার টুকরো কথা ধল্তো। 
সেই দু চার টউুকবো কথা আ'দভাকে 
বাদসানোর পক্ষে যথেণ্ট। প্রাতনা বলতো, 
কামুক ॥ কখনো বলতো, আম টাকা 
দাচ্ছ যাওন্য সেখানে । কখনো বলতো, 
বাঁড়র ওই বিটা, ওতো আছে। ওকে 
পারতো না আসলে' আদিত্য ক হারাতে 
চলেছে। আঁদত্যের দেহের ক্ষুধা ছল। 
তাকে আদতা অন্বীকার করতে চাইতো 
না। অত্যন্ত উলঙ্গ, অভব্য, জলন্ত 
সেই ক্ষুধা। কিন্তু ভার চেয়েও বড়ো 
আরো এক ক্ষুধার সন্ধান আদিত্য ক্রমে 
ক্রমে পেয়োছল। প্রাতমা যতোই শরীর 
শন্ত করে রাখাঁছল, দাঁতে দ'ত চোপ তার 
সংস্পর্শ বাঁচাতে চাইছিল ততোই সে 
মরিয়া হয়ে উঠোছিল। ন্দারপপণ যথন 
তার দৌহক শান্ত প্রাতমকে সম্পূর্ণ 
পরাঁজত করতো, প্রাতিমা 'িভাল্ত অসহায় 
হয়ে পড়তো, তখন আসতো তার স্বর্ণ- 
সময়। সেই সমযের দ্রুত সদ্ব্যবহারের 
পর জাসতো অসঈম ক্লাল্তি। এ আমার 
কি হল? এতো জয় নয়। এতো পতা্ৰয়। 
আম জোর কবে আঁথণত্য বক্তার 
করতে গিয়ে এখন এ-কি লানি ক্ষোভ, 
অন্যশোচনব মখোমৃখি* আদতে? মনে 
হত হা হা করে সে কেদে উঠুক। 
বিশ্বজ্গগত কেদে ভাসাক। দেহের ক্ষুধা 
বড়, তর চেয়েও বড় ক্ষুধাব তাঁর 





তাড়নায় আঁদত্য তখন আঁস্থন্ হয়ে 


উঠতো । প্রতিমা ক্রমেই তার মুঠো থেকে 
পালাচ্ছে। ওকে আদিত্য আঁধকাল করতে 
চাইতো । কর্তৃত্বে আনতে চাইতো! 
আঁদত্যকে তার আধকারেব অত্র দেবে না 
িছঢতেই। মনে হত, ওকে আদিত্য 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে কলে | 
প্রীতমা আঁদত্যের সমস্ত আক্ষেপ 
দেখতো স্থিত হযে। 

প্রতিমা দেখতো আঁদতোব চোখ 
দুটো কেমন পাকিয়ে পাঁকয়ে উঠছে। 
ভ্রু দুটো কেমন কুচকে গোছ। উ্তেজ্রনায় 
আঁদত্যের হাত-পাগুলি কেমন কাঁপাছ। 


৯১৭. 


কন্তু আশ্চর্য এসবে ও একটুয়ো ভয় 
পেতো না। একটুয়ো উত্তোজত. হত না। 
আটা কঠিন করে প্রাতমা বলতো, যদি 
খান থেকে আমাকে নিয়ে যেতে পারো 
তবে আমাকে পাবে। লা হলে নয়। 
সেই প্রথম প্রাতমাকে আদিত্য 
িনল। এই ভয়ংকর নারীকে অন্ত নয়নে 
যেতে হবে? সেখানে এই ভয়ংকর 
স্বাধশনতাকামণ নারীর সংগে একা একা 
দিন কাটাতে হবে? সেখানে এই লারী 
কি তাকে তার হাতের মুক্ঠাৰ মধে: পেরে 
যাবে না? এরকম দয়ামাঘ়াশুন্য কঠিন 
হবার মত মন যার, তাব সংগে প্রাত- 
মুহূর্তের, লড়াই-এ আঁদত্য ত একা 
পেবে উঠবে না। এখানে তার বাবা 
আছে, মা আছে। পাড়াগ্রাতবেশশ আছে। 
এদের সাহায্য পরোক্ষে পে প্রাতমুহূতে' 
পাচ্ছেই। কোন কোনদিন রাগে পাগল 
হয়ে গয়ে. চীৎকার করে উঠেছে আঁদত্য, 
ওর ভয়ংকর চুপ করে থাকার, মৃদু 
একটা আঙুল তুলে আঁদত্যকে অসাড় 
করে দেবার সাংঘাঁতক শ্রতঙ্গ ক্ষমতা 
দেখে আতংকে আঁদত্য চশৎকার করে 
ডেকেছে, ঘা, মা! রাত বাংবোটা কি একটা 


, হবে, মনোরমা  তাড়াতাড় ণক হয়েছে - 


বে' বলে ধড়মড় করে ঘমচোখে উঠে 


এসেছে। তখন কোনরকমে নিজের লজ্জা. 


আর অপাঁরসীম লন সামলে ও 


বলেছে, ভয় পেয়েছিলাম খারাপ জ্বশ্ন - 


দেখে। তুম যাও। মনোবমা আঁবশ্বাসের 
দৃক্টিতে তাদের দু’ জলেব দকে তাঁকরে 
ধরে ধারে চলে গেলে প্রাতমা চোয়াল 
শঙ্ক করে আস্তে আস্তে ণলেছে, ভাঁরু, 
ভাঁরু কোথাকার। মায়ে আঁচল ধরে 


ভেবেছো পাঁরন্রাণ পাবে? ডাকো তোমার , 


মাকে। সাত্য কথাটা জানিমে দাও। আম ; ততে নেবে রা ডি তে 


কাউকে ভয় খাই না। দোখ কে আমায় 
{ক করে। 

সংগে সংগে আঁদত্য চ্‌পসে যেত। 
এই অসম শক্তিধর নারীর সামনে ও 


নতজানু হয়ে বসে পড়তো । চোখের ভ্রলে _ 


বুক ভেসে যেত। কাঁদছো কেন? প্রাতমা 
হাই তুলে বলতো, মেয়েহেলে। 
এতবড়ো লোক, ছোট ছেঙ্গের মত কাঁদে! 
বলতে বলতে প্রাতমা গালাপ্ের. মত 
হেসে উঠভো। 

৷ ক্রমশই মনে হত আঁদত্যকে তার 
1ঘাবা প্রবল বেগে টানছেন। বুপনগরের 
|স্ন্দর মাহলারা, চটকদার টাইট” পরনে 
যুবকেরা, ডিস্পেনসারাী ‘ঘরে বসে থাকা 


প্রোঁড়ের দল, পার্কে উপ্পীবম্ট বন্ধের 


এমা, 


El 
অসহ্য 


আঁদত্যের অকৃতার্থ ' প্রবনের মত 
কুশ্ঠিত এক চাঁদ ওঠে। .বটগাছদ্দালর 
নীচে ক্রমেই জমাট হয়. দুংস্বগন। পাকে 
দিনে দিনে বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়ে। দোকানে 
বোশ করে ধুনো দেয় দোকানীরা। কাঁচা 
কয়লার উন্‌নগ্ছাল গহণীদের সম্য্যোটকে 
রশীতমত বিষ করে তোলো রাত 


বাড়লে. স্খাঁলিতকণ্ঠ অদ্ঢপের বিচিত্র 


সংলাপ শুনি। রাত আরো বাড়লে একদল 
তর্কবিতর্ক কানে আনে! দঅকস্মাৎ 


সিটি বাজে। li 
মনোরমার বকুনি বেড়ে যাচ্ছে কমশ্‌ঃ। 
সে এক অমান্দাফক অবস্ধা। মনোরমা 


চীৎকার করে বলছে, দরঙ্জটা যে একটু 
বন্ধ করে যেতে হয় তা’ কেউ জনে লা। 
এখন এসব বললেই দোষ। দরজ্জা খুলে 
মহাপ্রভু 'শাল্তনাথ) বাইরে গেছেন। 
তারপর চদার হোক, যার যাবে তার 
যাবে! যারা বাড়তে আছে তাদের কোন 
হুশ নেই। প্রাতমাকে মনোরমা বলল, 
সেলাই-এর পড়া আর এমন কি পড়া যে 


একটু -এদিকে নজর বাথা যায় নাঃ 


দরজাটা খোলা । ওটা ত’ বন্ধ করতে 


: হয়। প্রাতমা আঁদত্যকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, ও তো ভেতরে স্মাছে। মনোরমা . 
'কংকার দিয়ে বলল, তোমার ও-ও যেমন, 


তুমিও তেমান। সবাই যাঁদ এক রকম 
হয় তবে তো সবাই লটেপ্টে নেবে! 
এ হয়েছে ক জানো? হোটেলখানায় 


- বাস। যার যখন ইচ্ছে বাঁড্রুতে আসছে। 


যা ইচ্ছে তাই করছে। কারুর কি কোন 
হুশ আছে সংসারটা কিভাবে চলছে। 


আদিত্য আস্তে আস্তে দাঁত সাজতে 


আঁদত্যকে নিশ্চিন্তে সিড়ি বেয়ে নাবতে 
দেখে মনোরসা আরো জ্বলে উঠলো 
তেলেবেগন্ন, সরষের তেল পাওয়া যাচ্ছে 
না। মা মাগী জোগাড় করে আনবে 
তিলের তেল। তারপর অন্ন মুখে রুচবে। 


হয়েছো, জিভের তাঁরবং হয়েছে, কলকাতা 


থেকে ‘আগ মার্কা তেল নিয়ে এলেই 
হয়। সেটুকু পারো না? গতরে সব 
আগুন লেশেছে। 

'আদিত্যর ছেলেটারও ঘুম ভেঙেছে 
সে.সময়। সে ঘুম ছেড়ে উঠে য়ম- 
মাঁফক কাঁদতে আরম্ভ করলো । কানা 


চাঁৎকার করে উঠলো, কান্না কেন? 
স্কুলে যাবার নাম শুনলেই কান্না? 
আমি আর পার না। আর আমার সহ্য 
হয় না। নাও. এ ছেলের কালা থামাও। 


যা না হারামজাদা । স্কুলে যা না। পাঁচ 
বছরের হারামজাদা পেটভরে বকুনি- খেস্ে 
স্কুলে গেল। তারপর স্কুল থেকে ফিরে 
এসে বলল, আমাকে একটু দেলনায় 
দোলাও না। মনোরমা ঠিক শুনতে 
পেয়েছে রামাঘর থেকে। মারমুখী 
ভংঁগতে মনোরমা চীৎকার করে উঠলে 
এইবার তোর মরণবাড় - বেড়েছে। শেষ" 
ফ্কালটা আমাকে দায়ী করাব ইচ্ছে! হাত 


পা না ভেঙে একটা কান্ড না.বাধিয়ে তো ' 


থামার না। খবরপাব, দুলতে পণুব নাজ 
মেরে পিঠের ছাল তুলে ফেলবো : 
শাল্তনাথকে থানিকটা িচ্কাত 
দেবার জন্যে, বোকার ওপর শাকের আঁট, 
মনোরমা বাজারে যাবার ভারটাও নিচের 


কাঁধে নিয়ে নিলো । আঁদত্য বাজার যেতে ' 


পরতো না যে তা’ নয়। সময় আছে! 
কিন্তু যখন মনোরমা নিজেই বাজারে 
যাচ্ছে, তখন আর আদিত্য বাড়াত্ব 
উৎসাহ কেনই বা দেখায়? পারশ্রমটা ত 
বেচে গেল। আর বাজারে যাওয়া মানে 
যুদ্ধ জয় করতে বাওয়া। ওখানে মেলাই: 
কামেলা। ও মা বুঝে নিক। গনোরমা 
এজন্যে কিছ; বলল না আঁদতাকে। 
আদিত্য স্বার্থপরতাব চরম দ্স্টান্ত 
দেখালেও মনোরমা কখনো তাব কোন 
দোয় দেখতে পেতো না। 

কখনো কোন অনুযোগ করতো নাঃ 
হাঁফাতে হাঁফাতে যতোটা পেরেছে ততোটা 
বেটাছেলের কাজ্জ করে গেছে। কনো 
কুটোটি নেড়ে এক করতে দেয়ান। "কল্তু 
শান্তিনাথ যখন হারম্যৌনসম বাজিয়ে 
একটু গান করে মনটাকে প্রফুল্ল করে 
নিতে চান, তখন যেন সাপের জ্যাজে 
পা পড়ে, মনোরমা ফোঁস করে উঠে বলে, 
বাজারেও শেষ পর্যন্ত আমাকে পাঠালে? 
পোকলজ্জা পযন্ত নেই ৷ হারে আম ত্র 
তোমার কম্ট দেখে যেতে চাইবোই! 
তা’ বলে তুম একট; বাধা দেবে না? 
এবার কি ধোবার বাঁড়তেও - আমাকে 
যেতে হবে? 


শান্তিনাথ হাল ছেড়ে 'দলেন 


হারমোনয়মের। দাঁড়য়ে উঠলেন! ঁবরস, 


{বরন্ত গলায় বললেন, মাগী জালিয়ে 
খেলে । মাগশ যেন কলেজের 'প্রীন্সপ্যাল। 
মনোরমা যখন এভাবে বকবক করছে, 
তখন ছেলোট আঁদত্যের বারান্দার 
দোলনায় অপার আনন্দে দলছে। ও 
দিকে মনোরমার চোখ পড়ে গেধ। 
মনোরমা অদ্ভুত একট হেসে বলঙ্গ, তোরা 
আছিস ভালো। সবাই দুলস্ছিস অনান্দে॥ 
তোর দাদুর কোন ভাবন্াাচল্তা নেই। 


- হারমোনিরম নিয়ে সাতসকালে বসেছে 


নতুন , গান তোলার জন্যে। মিংসের 
ভাঁমরাত. হয়েছে। হারনোনয়ম কোনদিন 


এর আগে বাজাতে দেখলাম না। গোড়ায় 
পোড়ায় কাতা বলোছি, ওগো ওটা শাঁল্জাও! 


শারদশীয় সাপ্তাহিক বসত? ৫. ৯৩৭৭ 


ty 


৮. 


টে 


শি 


শব 


ধূলো জনে জমে ওটা যে নষ্ট হযে গেল। 
তখন কে শোনে কার কথা। এখন বয়েস 
যখন ষাট পৌরয়ে সন্তবে পড়তে চলল 
এখনই তো হারমোনিয়ম বাজাবাধ দময়। 
ধন্য তোর দাদু খুব দেখালে বাবা! 
আর তোর বাপ, অফেসে একবার কাজ 


“ করতে যায় বলে অন্য কেন কানে তাকে 


আর পাওয়াই যাবে না। তোর ম! 
সেলাই-এব পড়াশুনা সাংগ করতে 
চলেছে। তাবপর পরধক্ষাব যেই পাশ 
হয়ে যাবে অমান বাইবে কাজের অজুহাত 
দিয়ে পালিয়ে গিয়ে শামাকে বড়ো 
আঙুল দেখাবে । এদিকে যতো দাস যতো 
দায়ত্ব আমার। আমাব হযেছে ঝকমারি। 
তোরা সকলেই দুললছস দোলনায় ' একট; 
আস্তে দোল। আঁদত্যের ছেলে শেষ 
কথাটাব মানে বুঝতে পেরে আস্তে 
আস্তে ভয়ে ভয়ে দুলতে লাগলো । 
শাল্তিনাথেব পরিবতন্গ্বাল ধীরে 
যশরে শুধু মনোরগার কেন সকলেরই 
চোখে পড়তে লাগলো। একটা “বিস্ময়কর 
রাসায়ানক প্রক্রিয়ায় অত্যন্ত দ্রুতগতিতে 
মানুযাঁট যেন অন্য মানুষ হয়ে যাচ্ছে 
আদিত্য সোদন কোথায যেন যাচ্ছে 
বিষ মনে। 
শান্তনাথের সংগে পথে দেখ। হয়ে 
গেল। শান্তনাথের পাশে একটি মেয়ে। 
দু’ জনে গুরা হেটে হেটে ভরাকি.কলের 
হলুদ আলোর ভেতব 'দয়ে 'কোথায যেন 
চলেছেন। আঁদত্য শর্বাদ্সত হনে গেল 
তার বাবার এতোখান বাস্ত্য পায়ে 
হে+টে চলে আসার ক্ষমতা দেখে। শাল্তি- 
নাথ আঁদত্কে দেখতে পেয়ে এমন 
লাঁজ্জত হয়ে উঠলেন দ্বেন আঁদত্যের 
উচিত হয়ান হঠাৎ তাঁর সামনে আসা? 
তোমার ক সময় হবে? শ্মাদত্য রীতিমত 
চমতরুত হয়ে জিগোস কবলো কিসের 


সিনেমায় । যাবে? চন্দনাও মাচ্ছে। 

এবার আঁদত্যের বণাতমত 'র্€স্মত 
হবার পালা। 

আদত্যের যে বাবা 'গাঁরাড থেকে 
এসে এখানে এই রূপনগরে পায়াশ 
বছব পার হবার পব 'সনেমা কেন কাছে" 
পিঠে কোন খিয়েটাব, যারা দেখেন নন, 
এই সৌদনো যান দু পা হাঁটতে গিয়ে 
আজো ভষ পান তান ভাজ এভোখান 
পথ হেটে এসে দিসনেমা দেখতে যাচ্ছেন। 
' ছাড়াও. শাল্তনাথ আঁদত্যকে সনেমা 
যাবাব নিসল্দমণ জানাচ্ছেন চন্দনার 
যৌবনে বিজ্ঞাপন দিয়ে? তাঁকে দেখল্লো 
আদিত্য চল্দনাব দিকে! চম্দনা ভগবানের 


শারদ'য় স্যপ্তাহক বৰমতা £ ১৩৭৭, 


এরকীট অভিনব রচনা। রাজী হয়ে গেল 
আঁদত্য। বাবা বললেন বলে নয়। পিতার 
অতো সুবোধ সন্তান কোনাদনই আদিত্য 
ছিল না চন্দনার জন্য নয়। বাবার 
ধিস্ময়কর পারবত'নটা ঘাঁদ অচম্‌কা 
হঠাৎ বুঝে 'নতে পারে তাই! কি 
সিনেমা সে দেখবে? "ওসবে তার কোন- 
দিনই রুচি ছিল না। একেবারেই ভালো 
লাগতো না। জীবনে এতো যন্ত্রণা জমতে 
সর্ব কবেছে যে খোলামনে কোন কিছু 
উপভোগ করার মত মানাসক ধৈর্য তার 
তখন ছল না। আঁদত্য সিনেমা হলে 
তার বাবাকেই দেখুতে থাকা । এ রূপ 
ওনার দেখা ছিল না। সিনেমায় আসা 
আঁদত্যের সার্থক হল। শা্তনাথ অদ্ভুত 
অদ্ভুত কথা বলছিলেন। বোঝা গেল, উন 
ইতিমধ্যে বেশ পাঁরশ্রম করে সিনেমা 
গ্যাকট্রেস এ্যাক্বদের নাম মুখস্থ করে 
ফেলেছেন। অনেক সিনেমাই হইাঁতমধ্যে 
দেখেছেন। চন্দনার সংগে উন যখন কথা 
বলছিলেন, সেই 'কথাতেট টের পাজল 





আঁদত্য। কিন্তু চেহারা আজো গিয়ে 


ফেলেন। তাই খনয়ে চন্দনা আঁদত্যের 
দিকে তাঁকষে তাঁকয়ে বুখে ঞুমাল 
চাপা 'দয়ে হাসাঁছল। শান্তনাথ এমন 


উদ্ভট উদ্ভট নাম ব্লাছলেন যে আন্দত্যকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে, চন্দনাকে হেসে গাঁড়য়ে 
যেতে হচ্ছিল। আঁদত্য কিছু জানে না 
মনে করে তাকে বুঝ বললেন, ওই যে 
লোকটা গান গাইলো ও (নিজেৰ গলায় 
গাইলো না, বুঝলি? ও ছিপ দিলো । 
শুধু ঠোঁট নেড়েছে। পেছন থেকে অন্য 
লোক গেয়েছে! এ কথা বলতে বলতে 
শান্তনাথের মুখ আনন্দে আলোকিত 
হয়ে উঠলো। আব আঁদত্য, যে রহস্য 
আজকাল মায়ের পেটেন ভাবী শিশুৰ 
কাছেও রহস্য হযে নেই সেই রহস্যের 
ব্যাখ্যা, পাছে পাশেব অন্যকোন লো 
শুনে ফেলে তাকে ভ্যাড়া ভেবে যথেষ্ট 
আনন্দ উপভোগ কবে নেয় এই লক্জার 
সে আড়ষ্ট হয়ে থাকলো! 

খান্তনাথ যথেষ্ট উৎসাহ নিয়ে 


শাল্ডনাথ লম লক্জা ম্ঘে বললেন, তেলার কে সময় হবে? 
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-ধপদ্ধাত কি-এইসব . সম্বন্ধে উদ্টে-পাল্টা 


| 


নানাকথা বলেছেন। পেছনের শট থেকে 
কেউ উত্যন্ত হয়ে বলে . উঠলো, আই, - 


এ বুড়ো দেখাছ জরাঁলিয়ে হলে |. তবু 


সব শুনেও উীঁন থামছেন লা, যৌবুনোচিত 
উৎসাহ নস্ে,. এন্তার . ভুল করতে 
করতে চল্দনাকে, আঁদত্যকে নানাকথা 
বোঝাচ্ছেন জাঁদত্যের মন তখন 1সনেমায় 


ছিল না, চন্দনার প্রাত ত’ নয়ই, 
এই বন্ধ ঘরের লোকজন. ছাড়িয়ে,, 
পর্দাব ভিজে ভিজে গল্প ছাড়িয়ে এখান. 
থেকে অনেক . দূরে. যেখানে এই ভরা-.. 


{বিকেলে আদত্যের মা সংসারের সমস্ত 
কাজ শেষ .করে,.ঠাম্ডায় কাঁপতে বাঁপতে 


সেলাই করতে করতে এ সংসারের কি 
করলে আয়' বাড়ে এই সব ভাবছে, 


আঁদাত্যের মন. ছিল সেখানে। 

" হঠাৎ আর একদিনের ছবি আদত্যের 
মনে পড়ে গেল। কলকাতা থেকে সন্ধ্যায় 
ফিরে সেই প্রথম যোঁদন' মনোরমা শাল্ত- 


' নাথকে' বাড়তে তার জন্যে অপেক্ষা 


ফরতে দেখলো না সেদিন হ্যাঁধকেনের 


আর তার নেই। আর তাকে দরকার নেই, : 
হল থেকে  শাল্ভনা বোরয়ে এসে “ 


রীতমত কৃপাপ্রার্থী হয়ে বললেন, তোমার 
ক সময় হবে? যাঁদ মাঝে মাঝে পড়া- 
শুনোর ব্যাপারে - চন্দনাকে একট দেখ! , 
চন্দনা লক্জার মুখ লাল - করোছিল। 
আর আদিত্য সময় কাটাবার জনে শেষ 


হল। আঁত সুন্দর পজিসন! সামনে বিশ 
ফণ্ট রাস্তা । দৃ পাশই খোলা । একটু 
দুরেই বাস রুট, আশেপাশে সুন্দর 
বাঁড়। একটু পিছনে ‘বিস্তৃত দিঘশ। 
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করে বশীতমত খ্বাশ হয়ে উঠলো। 
এতোঁদিনে আঁদত্যদের জন্যে যেন.1কছ ' 
একটা করে, দিতে পেরেছে। মনোরম 
জামর বন্দোবস্ত করে- চপলা বালিকা 
মার্তভে হঠাৎ আব্দার ধরে বলল, ছু 
থাওয়া বাপ৷! মনোরমাকে খাওয়াবার 
অজস্র পণড়াপশীড় আদিত)কে করতে হয়। 
তাতেও কখনো সারাঁদনের মধ্যে কড়জোর 
চার অথবা সাত নয়াপয়সার বাদাম- 
খাওয়ানো যায় না। আজ কিন্তু 'ধদাব্য 
দঃ দুটো রাজভোগ পেটের. মধ্যে চালান 
করে দিলো মনোরমা। ভাস হরর 
এমন দৃশ্য দেখা যায়। 

আদিত্য - তার মাকে কখনো কোন 
ভালো জিনিস খাওয়াতে পরে 'নি। 
নিজে থেকে জোর করে যে ?কনে আনতো 
চার আনার একটা ' সাষল্ট এই. সামান্য 
জোরটুকুর়ো তার ছিল না। মায়ের জন্য 
[িনতে. গিয়ে . আদিত্য বিল্লের . আগে 
নিজের জন্যে কনে এনেছে ভালোমন্দ। 
বিয়ের পর স্তীর জন্যে কেনাকাটা করেছে। 
খাওয়ানোর ,আর..অবসর পৈল কোথার ? 
অবশ্য মনোরমাকে কিছ (কনে দিন্ছে যে 
মনোরমা তা’ ভোগ করবে মনোরমা সে 
বান্দাই ছিলো না। আঁদত্যের সেই মাই 
হাওড়া স্টেশনের খাবারঘনে বনে দু 
দুটো রাজভোগ জে খেতে চেয়েছে, 


"* পৃথবশতে এর চেয়ে আশ্চর্সের আর কি: ক» 


আছে! গভশর তৃশ্তির সংগে মনোরমা 


» খাচ্ছে। এ দূশ্যে আদিতেল্স চোখে সোঁদন . 
জল এসে 'গয়োছল। 


জল আরো 
আসতো যাঁদ তখন আঁদক্কা জানতো এই 


" হাঁসই তার মায়ের শেষ হাস। 


বাদামতলার জাম নিয়ে এবার ব্শীতি- 
মত ব্যস্ত হয়ে উঠলো মনোরমা। এ ছাড়া 
মনোরমার বেচে থাকার কোন পায় 
ছিল না। অতএব এখানে বাঁড় তুলতে 
হবে। তারপর সেই বাড়ির িচটায় 
দোকানঘর অথবা' লার ইত্যাদ রাখবার 
বন্দোবস্ত করে ওপরতলাটায় নিজেদের 
থাকবার মত একটা বন্দোবস্ত খংব তাড়া- 
তাঁড় করা চাই। বসে থাকলে চলবে না। 
টাকা কোথায়? গিাঁরাঁডর বাড় আআছে। 
বাড়িটা জবরজং। .প্ুরাতন ভামলের 
্িন্ধমকের মত। . ওখানকার ভাড়াটেরাও 
সাাবধের নয়। বাঁড়টার বয়েস হল 
অমেক। 
গাঁদকটা। নড়বড়ে দাঁতের মত অবস্থা 
বাঁড়টার। এর সমস্ত দায় এখনো 
মনোরমা সামলে বাচ্ছে। অনোরমার 
অবর্তমানে পারবে আঁদত্য এতো দায় 
এ এক বাঁড় নিয়ে সামলাতে? লুতব্রাং 
ওটা বিক্ৰী করতে হবে। সংগে সংগে 
পরাতন বাঁড়িটাকে, মনে হল বিভীষিকা? 
গুটা চোখের সামনে থেকে সষযে কোন 


আরজ এদিকে ' ভাঙছে । কাল - 


“চমতকার পার্ক'। মনোরমা জাঁমর বদ্দোবস্ত দূঃস্যপ্নকে যেন লালন কন্রছে। বিজ্ঞাপন 


দেবার জন্যে আদত্যকে ননোরম। তাড়া 
লাঙ্গাতে লাগলে! শান্তিনাথকে বলল, 
বাড়ির প্র্যান কোন ভালো লোককে দস্ত্ে 
কাঁরয়ে. নিতে । বাদামতলার জবান । অত্ধ্মব- 
বাদামতলার মিডানাসপ্যাঁলাটতে কোটা” 
ছুটি করতে লাগলো আাদত্য। এাদকে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া, হয়ে পেছে হিন্দী ও 
বাংলা কাগজগ্ুীলতে। সমস্ত চনত 
মনোরমার। আদিত্য শুধু হুকুমমত কাজ 
করে গেছে। মনোরমা জামির ভ্যান্মায়শন 
বিবেচনা করে দাম ধরেছিল আটাততশ 
হাজার টাকা। কিন্তু থন্দের জুটতে 
লাগলো না তেখন। যতো দিন” যায় 
মনোরমা ব্যস্থ হয়ে পড়ে। একি! হচ্ছে ' 
না কেন 'ঁবরী? মনোরমান্্ কোন দিকে 
হুশ নেই। যেমন করে হোক একট 
বাঁড়। পৃক্রাতনকে 'বসর্জন দিয়ে একটা 
নতুন কিছুর এক্ষব্াপ - হেসে ওঠা চাই? 
সমস্ত ব্যাপারে সংশয় প্রকাশ করাব স্বভাব ' 
আঁদত্যের। কোন ানসকে সে স্তজ- 
ভাবে ভাবতে পারতো না। তাই মায়ের 
এই চাণ্চল্য জহরোতপু রুগখর 'হন্টারয়া- 
গ্রস্ধ হাত-পা নাড়া বলে বারংবার' মনে 
হয়েছে। আরম্ভটা যার এত সুন্দরু, 
আঁদত্য যেন উপলব্ধ করতে প্রত, 
তার পাঁরণাঁতি অমোঘভাবে িসাদেব।॥ 


তখন আর তেমন ছল না। মন যখন ও 
পাক়ন তখনো হাতের কাছে ছিল দেহ। 
সেই দেহও দুল'ভ হল। বোনাদকে কোন 
বন্ধন আঁদত্য টের পেলো না সন্তান 
ছাড়া। সে সন্তানও আবার প্রাতমার 
স্বস্ব। নেশার ঘোরে আদত) তার 
মায়ের সংগে কাজে নেবে গেল। তাঁকস্তে 
দেখতো না আঁদত্য প্রাতমার [দনগাঁল 
তখন কেমন চলছে । প্রাতমাকে ঘিরে কোন 


, আনন্দ অথবা বেদনার বোধ তখন আর, 


ছিল নান প্ল্যান - স্যাংসনের জন্যে 
মনোরমার পরামর্শ মত জাঁদত্য টিফিনের 
সময় ভদ্রলোকাঁটব - হাতে - একশো টাকার 
নোট গজে দিলো । সদর নাধাঁডডিশন্যাল 
আঁফসে শিয়ে সিমেস্টের জন্য একে ওকে 
ঘুস দিলো । মাসের পর মস চলে গেল? 
িমেণ্ট যান তদারক করেন তান 
বললেন, আপনাদের ত’ রেকমেন্ড হয়ে 
গেছে। এ্যালোটমেন্ট শুধু বাঁক। 
গ্যালোটমেন্ট কবে হবে? না. মাল 
এলেই -হবে। আঁদত্য বলল, আমাদের 
কিন্তু ম্যাঁজস্ট্রেট টপপ্রায়োরাটি দিষিছেন। 

{সিমেন্ট যান তদারাক করেন , তন 
বললেন, ওরকম টপ প্রায়োরিটি ম্যাঁজ- 
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স্টেট সবাইকে দেন। ম্যাজিস্টেটকে বলে 
একটা ইস্‌ পারমিট "লিখিয়ে আনুন। 
আর এদকে খোঁজ নান কোন ডিলারের 
কাছে মাটি এসে পৌছেছে ক না। 
ম্যাজিন্টেটকে বলতে ম্যাজিস্ট্রেট - সাফ 
জবাধ দিয়ে বললেন, ওসব কথা এখানে 
নয়! আপনি এস, ভি, ও-কে ধরুন । 
আঁদত্য র্যাকে যে নেবে তারও উপায় 
নেই। গাঁড় গাঁড় মাল পাচার হয়ে 
যাচ্ছে তার বেলা এনফোসমেশ্ট, ব্রাঞ্চ 
কহু বলছে না।' আর এাদকে ঘে'স 


না, বে একশো টাকা দিচ্ছে সে আজন্ম 
একশো টাকার বোশ এক আধলাও 


দিচ্ছে না, এদিকে পরের টাকার দিকে, 


লোভ? 


কেন, পর কেন, ওতো: তোমার’ টাকা - 
বললেন, ওতো তোমার - 
মনোরমা বলল, আমি মনে : 


পাওনা । 
মনে ঠিক করোছলাম ও টাকা আম 
আমার ভাইকে দিয়ে দোব। ওর বড়ো 
সংসাব। অনেক দায়। অনেক দায়ত্ব। 
সে হিসেবে ত' আম ঝাড়া হাত-পা। 
আমার একটা মেয়ে পর্যন্ত নেই যে. তার 


বিয়ে দিতে হবে। না, না। ওদিকে, - 
তুম তাকিয়ো না। যতো কৃটকচালে. 
তোমার, বুদ্ধি। শাঞ্তিনাথ তখনকার 


মত আর কিছু বললেন, না। দিন, যায়৷. 


রর Ut বাঁ, 'নয়ে.. কামেলা,- 
বরং হয়। আবার, একজন প্রজা সাবলেট- 
করাই শুধু সমস্যা নয়। তোমার ছেলের 


ছি িশড়র দুটো ডুম পাওয়া, 
যাচ্ছে না। ওপরের কলটা কে ভেঙে 
[দষেছে। শরীরটা মনোরমার,. ভাতার 
সঙ্গে সঙ্গে রাঁড় নিয়ে এইসব 'উৎপাত- 
গুলো ক্রমশঃ বাড়ছে। বাঁড়টার একটা 
গাঁত হচ্ছে না। খদ্দের দু' চারজন যে 
আসছে না'তা নয়। - তারা আসছে, 
যাচ্ছে, তারপর একটা আঁবশ্বাস্য বাজে 
দর দিয়ে মোটারে গয়ে উঠছে। এদিকে 
হচ্ছে. বনর্ভুলভাবে । আশেপাশে সুন্দর 
সুন্দর বাঁড় উঠে গেল। শুধু আদিত্য- 


২০৯ 


' হারে উঠছিলেন মনোরমার, জন্যে। 


দের জমিটাই তখনো খাঁল। প্ল্যান 
তখনো স্যাংসন হয় ৷ সিমেন্ট “এখনো 
পাওয়া যায় ন! মনোরমা মুখ্যু মেয়ে 
ছেলে। একা কতো আর করতে পারে 
মনোরমা মাঝে মাঝে অদৃশ্যটানে জাঁম- 
টাকে দেখে আসে । শুধু একবার চোখে 
দেখে আসা! শান্তিনাথ সব শুনে ফের 
বললেন, সবই তো বাাঁঝ। টাকার অভাবে 
সব পড়ে আছে। প্ল্যান 'সাংসন করতে 
গেলে আরও 'ঘুস দিতে হবে। সিমেন্ট 
যে দেবে তাকে 'দতে হবে মোটরেকম॥ 
এতেও হবে না। ব্যাক থেকে কিনতে 
হবে। তার জন্যে টাকা*চাই. এই ত’? 
টাকা ত' তোমার কাছেই আছে। তোমার 
সম্পান্ত তুমি.চেয়ে নাও। তোমার জনো 
চাইছো এটা ভাবছো কেন? তুমি আধ 
আর কণদ্‌ন। চাইছো তোমার, ছেলের 
জন্যে 

মনোরমা এবার আর চেচামোঁচ 


করলো না। যম-ধরা মুখে সবটা, শুনে _ 


গৈল।, তারপর অসুস্থ মুখটা থেকে 
পাকা চুল সরিয্নে আস্তে আস্তে, বল্ল, 
ভায়ের অবস্থা খারাপ জেনেও . আম 


এইভারেই ত" মানুষ, ছোট হবার একটা 
অজুহাত খাড়া করে। যা পারো করো। 


লাগালো । শান্তিনাথ রাগ করে নিজ্জেই 
চলে গেলেন মনোরমার ভাই-এর কাছে! 
মনোরমার ভাই খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সব. কথা শুনলো তারপর আস্তে 
আস্তে বলল; ঠিক আছে। অনেক দন 
8৭3 
চাইছিলেন মনোরমাকে নিজের নিয়মে 
বাঁচাতে। ডান একদিন বললেন, ও 
বাদ্বামতলার, . জমিতে বাঁড়' উঠবে না। 
ওসব দুরাশা ছেড়ে দাও ।-টাকা যোগাড় 


আঁফস। আমি অতোদুর যেতে পারবো 
নান তুম একা মেয়েমানুঘ। কখনো সম্ভব 
তোমার” পক্ষে ওখানে , বাঁড় তোলা? 
শেষটা ক মারা পড়বে পকিশ্রম করতে, 
করতে? মনোরমা সাবস্মষে চেয়ে দেখলো 
শান্তনাথের, দিকে। - লোকটা, কোনাঁদন 
কোন কাজ করলো না 'ঁকল্তু কাল পণ্ড 
"কবে দেবার অদ্ভুত ক্ষমতা লোকটার। 
জাঁমটা কেনা হয়েছে মাত্র বছরখানেক। 
এমন "ক ক্ষাত হরেছে। থাক না পড়ে 
আরো দা বছর 


'নিঃস্গ পিতা কি আর. করেন? 


ইাঁতমহ্যেই ঝামেলা 


চোকাবার জন্যে গারে ঠান্ডা জ্বল ঢেশে 
চোখ দুটি দিয়ে আগুন বার 
করে বলল, কে তোমাকে উপদেশ 'দতে 
ডেকেছে? তার চেয়ে পাকা চুলে কলপ 
লাগিয়ে ফ'লকোঁচা হাতে £নয়ে ফরেফুরে 
হাওয়ায় ঘরে বেড়াও। শান্তিনাথ 
কলপ লাগানো চুল ঠিক করতে করতে 
‘বেশ’ বলে মনঃক্ষু্ হয়ে চলে গেলেন। 

চন্দনার ব্যাপারটা আঁদতা ঠিক 
বৃঝতো না ও আসতো তাদের বাঁড়। 
শাম্তনাথের কাছেই আসতো । 
নাথ ওর সঙ্গে রঞ্গরাসকতা করতেন। 
শাঁন্তনাথের ব্যাপারটা আদিত্য ঝককতো। 
শ্নান্তনাথ এ বাড়িতে কারুর সঞ্গা পেতেন 
না! মনেরেমা ত’ সবর্দাই দুধ দূর 
করতো! প্রাতমা আর্‌ আঁদত্য তাদের 
দুর্বোধ্যে সম্পর্ক নিয়ে, নিজেদের আঁস্তত্ব 
নিয়ে সর্বদা এমন 'বিপত্ন পাকতো 
যে বাবাকে কেন, সকলকেই তারা ভুলে 
গিয়েছিল ॥ স্নায়ুফুষ্ধে ক্রমশঃই তাবা 
ক্ষয়ের পরে যাচ্ছিল। আঁদত্যের 


ছি যে কটা ?দশ আরো বেচে থাকেন 
সে কটা দিনকে সহ্য. ক্বাব ক্ষমতা আয়ত্ত 
করা। সে "ক্ষমতা, সাঁবস্ময়ে আদিত্য 
পারে নি বাট, একটা দিন বে'চে থাকাটা 
তাদের কাছে প্রীতাঁদন সমস্যা হয়ে 
দাড়াচ্ছে, ফিন্ত এই মানযযাঁট, তান বাবা, 
শান্তিনাথ তান ' দ্রুত আয়ত্তে আনতে 
চলেছেন। 

চন্দনাকে। খুশী করতে নানারকম 
গল্পের, বই পড়েন তাকে, গল্প শোনান। 
চন্দনা নিজে সিনেমা যেতে পারে না 
একা, একা । দাদুর বয়সী যাঁদ কোন 
পারচিত লোককে পাওয়া- যায় তাহলে 
তার: বাবার 'সনেমায় আপত্তি নেই। 
যৌবনের উত্তাপ দিয়ে, মাদকতাময় চোখ 
দিয়, স্নেহ আর সমষ্ট ব্যবহার দয়ে 
ক্রমশই সুষমার তীরে পৌছে 'দাঁচ্ছিল। 
চন্দনাকে' আদিত্য পড়ার * চন্দনা কি 
শোনে চন্দনাই জানে॥ ও অন্টপ্রহর 
আদত্যের দিকে চেয়ে থাকে। ক দেখে 
ওই জানে । মাঝেমাঝে, বনাকারণে পড়তে 
এসে গেজি হয়ে থাকে। আদিত্য কোন 
গর্ব বা অহংকার প্রকাশ - করে না তব 
থেকে থেকে" গভীর রহস্যময় ভাষণ বলে 
'“আপাঁন বনু অহংকারী। আদত" বোঝে 


.না এ অতোটকু একটা মেয়ের মধ্যে কি 


সব খেলা শুরু হয়েছে! - 

করতো নিজের হাতে। খোঁজ নতো 
আদিত্য খেয়েছে কি না। না খেলে 
সৌদনকার মত কথা বলা সধ করতো । 
শান্ত্নাথ ক্রমশঃই সুন্দর ছয়ে উঠছে 
পাঁরচ্কার কার দাঁড কামাডেন। _ভোব- 
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বেলা গায়ে ঘসে ঘসে তেজ মেখে গঞ্গা 
স্নান করতেন! জবাক্স্যশতকাশমৃ 
সুষ কে প্রণাম নিবেদন করতেন। চুলে 
কপ দতেন। পাপা করে ভাচড়ে 


টাক ঢাকা দিতেন! ফর্সা ধুতি-পাঞ্জাবী 


পরতেন যথাসম্ভব। একটু এসেন্সও 
চেলে দিতেন জ্বামা-কাগ্তড়। নাড়তে 
থাকতেন না বোঁশরভাগ সঙ্গযে। আড়তে 
অন্টগ্রহর মনোরমার কর্কশ চীত্কার আর, 
কান্মাকাঁটি, শাপশ্হান্য লেগেই থাকতো ৷ 
দশঘাদন এসব ত’ শুনে এলেন। এখন 
আর এসব শুনতে বা সহ্য করতে একদম 
পারেন না! ও'র কাছে এখন আর 
বাঁড়র লোকেরা কেউ নয। মনোরমার 
জন্যে কতো দরদ ছিল শাদ্তিনাথের। 
আঁদত্য এসব কিছু কছু দেখেছে। 
আদিত্য কতো স্নেহ, ভালোবাসা 
পেয়েছে। এখন যেন আদতাদের বাঁড়র 
মান্ষগাঙ প্রত্যেকেই পুল্তাকের জন্যে 
আলাদা করে এক-একাট নির্জন জগৎ 
তোর করে ফেলেছে। সে পগতেব 'নিম্সম- 


হয়তো এক প্লাস অল 
বলতেন প্রদ্তমাকে। প্রাতমা এক প্লাস 
জল দিলে গভীর তাণ্তিব সাঞ্গ সেই 
জলট.কু পান করতেন! সুন্দর করে 
বলতেন, যা তেষ্টা পেয়েছিল না, তুমি 
আমায় বাঁচালে! তুঁন না দিলে জল 
খাওয়াই হোত না। ভার ভালো তৃঁমি। 
মনোরমাও বিভোর হয়ে থাকতো 
বাঁড়র স্বপ্ন নিয়ে অসুস্থ শরীরে। 
মনোরমা গজ গঞ্জ করলে শান্তিনাথ 
জোরে জোরে হারমোঁনিয়ম বাজাতেন। 
মূচাঁক মুঢাক হাসতেন। একটঃয়ো অন্দ- 
যোগ করতেন না! বিরন্ত হোতেন না। 
আর চিরকালের সংশয় আঁদতা তার 
পিতার এই রূপান্তরকে কেমন নিষ্ঠ্র 
মনে হত। শাল্তিনাথকে ও বলতো বাড 
ধনষে একটা কহু করুন। ঘেঁস, চুপ, 
সুরাক কোথা থেকে আনতে হবে এর 
একটা ব্যবস্থা করুন! সবই মা কববে £ 
আমায় আর কেন? . শান্তনাথ 
হাসতেন। আদিত্যকে বলতেন, তোমার 
মাদক এখনো বাঁচাতে পাবো ৷ বাদামতলার 
জামতে বাঁড় কখনোই উঠবে না। যাঁদ 
ওঠ তবে তোমার মায়ের হাড়ের ওপর 
উঠবে + 
-' মনোরমা কোথায় থাকতো কে জানে! 
মাজাভ:ঙা কোমরটা যথাসম্ভব খাডা করে 


- চমকে উঠলো । ব্যাপার ক! 
গায়ে যে প্রাতিমা হাত দিতে পারে এটা 


দিতে ' 


বুঝলে? দরদ আমি বুঝি। আমার ঘুম 
পাতলা । পাছে ভেঙে যায় তাই সকলকে 
চুপ করতে বলতে। বারান্দায় যাতে 
উটকো লোক বসে চেঁচামেচি না করতে 
পারে, সারাদিনের খাটানর পর যাতে 
ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, সেই জন্যে 
বারান্দায় জল ঢেলে রাখতে, যে কোন 
কারণেই হোক আমাকে খুজতে সব সময় 
এখন ত' বাঁড়ই, থাকো না একদম। সে 
সব দিন নেই আর। পাছে লোকে বোষে 
তাই আগে থেকে দোষ কাটিয়ে রাখছো। 


উঠতো । একটু নুয়ে পড়ে আবার সতেজ 
হযে উঠতো, ঘোষণা করার মত চেশচয়ে 
বলতো, এই শোন তোমরা । বাদামতলায় 
বাঁড় আম তুলবোই। আম [নিজে গিয়ে 
এই ভাঙা শরীর নিয়েও মজুরণীদের 
সঙ্গে খোয়া ভাঙবো। দরকার হলে ইট 
বইবো মাথায় করে। দোখ, বাঁড় ওঠে 


আঁদিত্যের 
আদিত্য ভূলেই গিয়োছলো। ক হল 


. আবার? প্রাতমা থর থর করে কাঁপা 


~~ 





I 


ওর কথাটা বুঝতে পারে নি আর এখন 
প্রীতমার আঁভযোগটাও তেমনি বুঝতে 
পারলো না । বললাম, রহস্য করছো কেন? 
অহংকার ত’ তোমার । গারে হাত "দিয়ে 
ফেললে তোমার জবর আসে। প্রতিমা 
তখনো থর থর করে কাঁপছে তবু যতোটা 
সম্ভব স্থির গলায় বলল, দেখ, বাড়াবাড়ি 
কোরো না। 

আদিত্য শান্ত গলায় বলল, বাড়াবাড়ি 
আমি কার না। আম সব জেনে গেছি। 
যে সব জানে সে কি বাড়াবাড়ি করে? ' 

আঁদিত্যের কথা প্রতিমা বুঝতে 
পারলো না অথবা বুঝতে চাইলো না। 


- নিজের চিন্তার নিন জগতে তন্ময় হয়ে 


ডুবে থেকে ধীরে ধীরে ও বলল, তুমি 
কাছে আসো না কেন আর? আম না হয় 
আসতে দিই নি! আগেও ত’ দিতাম না। 
তখন ত’ আসতে । এখন আসো না কেন? 
মানুষ বলে যাঁদ মনে না কর মেয়েমানুষ 
বলেও মনে করো না আমাকে এতো 
তোমার অহংকার? . আমাকে চাই না 
তোমার? এক সন্তানের বাবা হয়েই মনে 
ক্প্রছো মস্ত বড়ো বাবা হয়ে গ্যাছো? 
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উঠলো।= আঁদত্যের :-বুকে: 

পড় জো আদার 
জামা দুহাতে ফালা ফালা করে ছিড়ে 
ফেলল! কিন্তু আঁদত্য ঠিকই বলোছিলো। 
এখন আর সে চণ্চল হতে পারে না? 


ধরভাবে সে বুঝতে 'চাইলো- প্রাতমাকে। - 


স্পষ্টই সে দেখলো- এ প্রাতমার প্রেম নয়। 
স্বাধীনতা স্পৃহা॥ একাঁদন আঁদত্য ওকে 
চেয়েছিলো স্বামীর আঁধকারে, - 


চেয়োছলো বলেই যে -প্রাতমা তার 
অধিকার মেনে নেবে, প্রেমের জন্যেও 
এতোটা প্রস্তুত প্রাতমা ছল না) - 
আর এখন আঁদত্যকে অস্বীকার 
করে করে ও আঁদতোর মধ্যে এমন এক- 


হওয়া আঁদত্যের উচিত "ছল: না। শ্লেষ 
অন্তত আদিত্যের ঠোঁটে মানায় না। 
তবু আঁদত্য আস্তে আস্তে বলল, 
তোমার জন্যে দুখ হচ্ছে প্রাত্মা! 


' তোমার কি সাংঘাতিক শান্ত ছিল - 


আমাকে অস্বীকার করার, এই সেোদিনো? 
এখন তুমি, আর পারছো না ফ্ারয়ে 
যাচ্ছো ৷. 


জোগাড়ের কাজ করবে, কোথায় আছে 


বিলাসপুরী ছান পিটুন'ঁর দল, কে কাজ. 


করবে ফুরোনে, কে করবে মজুরের কাজ, 
কোন ইস্ট “এ ক্লাস, কোন কোন জায়গা 
শোবে থাকবে কোথায়--এসব বন্দোবস্ত 
মনোরমা একা মেয়েছেলে করেছে । সমস্ত 
দুপুর ঠায় এ চচ্চড়ে রোদে দাঁড়য়ে 
থাকে। মস্ত অথবা মজুর কাজে এতো- 
টুকু যাতে গাঁফলাতি না দেখাতে পারে। 
বাঁড় এসে আবার প্রত্যেকের পাওনাগণ্ডা 
মিটিয়ে দিয়ে খাতায় প্রাতাদন হিসেব 
রাখে । রাখতে রাখতে সন্ধ্যে সাতটা বেজে 
মায়! খিদে থাকে না। কোন রকমে গা-্টা 


শরশিরে জবর গনয়ে। জ্বর যে আছে অ’ 


২০৮ 
রঃ 


প্রেমের : 
দাবীতে, পুরুষের প্রয্নোজ্জনে॥ : আদিত্য - 


দিয়ে ফেললে টের পাওয়া. যাবে শুধু: ল্লচরং কনর 
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'সঁতেরৌ এবছরের ২, 


অন্য সময় আঁরত্য দেখতো তার মা ছোট” তরণাঁর*প্রাতষে ধরনের“আবেগ- সম্ভব 


মতো-একটা ছাউান করে নিয়ে মন্মদের 
কাজ দেখৃশ্নো করছে। বারণ করবে ক 


. অভো পাঁরশ্রম করতে 'নষেধ করে? 


আদিত্যকে দাবড়ে দিয়ে মনোরমা বলতো, 
নিজের কাজ, পরের কাজ ত’ নয়। 
পাঁরশ্রম করতে হবে না? এমনি হবে? 
হাওয়ায় ? 

কিন্তু আদিত্য স্পষ্ট দেখতো, কেমর 
একেবারে বেঁকে গেছে তার মায়ের। 
মপ্রীদের সথ্গে চীৎকার করে করে 
গলার. স্বর একেবারে বসে*গেছে। দুটো 
হাত খোয়া ভাঙার জন্যে ব্যথায় আড়ুম্ট 
হরে গেছে। 

আঁদত্য বলতো, এ পাগলাম। এতো 
তাড়াহুড়ো কেন? 

তাড়াহুড়ো? মনোর্মা অদ্ভুত গলায় 
বলতো, পঞ্চানন বছর বয়েস হল আমর । 
কাল মরণ হলে কাল বাঁচি। শুধু এই 
বাঁড়টা। এটাই আমায় আটকে রেখেছো। 
এ বাঁড়র শেষ হলে আমারও শেষ। 


টা লা জাতে টার ডের ক 
বেড়াতে চায়, তোকে একটু ভালো- 
বাসতে__ J 
কথা বলতে বলতে শান্তনাথ 
ইলেকত্রিক আলোর সামনে এসে 
'দাঁড়ালেন। বাকী কথাটা আর শেষ হল 
না। ঝর ঝর করে শান্তিনাথ কেদে 
ফেললেন। বিস্ময়ে বিম্ড হয়ে আদিত্য 
সেই সাতসঁট্ট বছরের বদ্ধকে সতেরো 
বছরের চন্দনার- জন্য কাঁদতে দেখলো। 
কিন্তু আদিত্য কি করতে পারে? আঁদত্য 
চন্দনার হাবভাব দেখে ন যে তা" নয় 
ওর চোখে কিসের ক্ষুধা ও জানে না যে 
তা" নয়। ওর চলনে বলনে কিসের 
ইসারা আদিত্য যে বোঝে না তা” নয়। 
কিন্তু প্রেমকে গ্রহণ করার মত মানুষ 
তখন ত’ আর সে ছিল না। তাতো 'দিনে 
ও পাথর হয়ে শিয়োছল। তবু মানুষ 
বোধ হয় একেবারে পাথর হয় না। তাই 
চোখের অজত্র ধারায় আদিত্য 
তার বাবাকে নোতুন করে" আবদ্কার 
করলো । আদিত্য চন্দনাকে স্বীকার করে 
নেবার যোগ্য নয় কল্তু আঁদত্য দেখলো 
তার বাবা চম্দনাকে কোন-না-কোন ভাবে 
স্বীকার করে নিতে চলেছেন । ষল্ণা আর 
স্নায়ূপীড়ন, হতাশা আর মৃত্য, ধিক্কার 
আর দণ্ধে দপ্ধে মরার ভেতর 'দয়ে ক্রমা- 
পাত হেটে হেটে পার হযে আজ তার 
বাবা সূর্ধোদয়ের পথে। আদিত্য স্পষ্ট 


সেই আবেগের মধুর দাহে শাল্তনাথ 
এখন পুড়ছেন। নিত্করূল একাকণত্বের 
হাত থেকে শান্তিনাথ অপরুপ মুক্ক 
পেলেন। আঁদত্য মুক্তিপত্যাত্রণ পিতাকে 
দু'হাত তুলে মনে, মনে. নমস্কার জানালো । 

কশদন ভয়ানক খরা গেছে। আজ 
আকাশ থোলো থোলো কালো জামের 
মত মেঘে 'নাবিড়, রসোচ্ছবল হয়ে উঠলো । 
মনে হল ধন্য রাজার পুণ্য এই দেশে জল 
আজ নামবে। বমাঝম জল পড়তে 
লাগলো। নল বেয়ে মোটা ধারায় হু হু 
শব্দে। তাই দেখে গ্রাতমা হাত দুখান 
জলে বাঁড়য়ে দিলো। রাবারের দুপুরে 
আঁদত্য শুয়ে শুরে আড় হয়ে বলল, ও 
কি হচ্ছেঃ সাঁৰ* হবে। শদধন শুধু ভান্তার 
ডেকে গচ্চা দেওয়া । 

প্রীতমা বলল, ঘামাচি মারচি গো। 
মারবে না ক? মেরে যাও না দু'চারটি 2 
বিছানা থেকে আদিত্য উঠলো না। 
অস্পম্টভাবেও তার মনে হল না, এই 
প্রথম যোঁদন জল হল তারা দু'জনে 
নলের মোটা ধারায় হৈ হৈ করে ভিজে- 
ছিল। 'মাঁনট খানেক পর -প্রাতমা 
আাদত্যের কাছে গয়ে, দেখে বৃষ্টির 
দাপটের চেয়ে আদত্যের নাকের দাপট 
নেহাৎ কম নয়। আজকাল আর প্রাতমার 
কথায় তেমন কান দেয় না! আগে হলে 
এই ‘আগে হলে’ কথাটা আর 'একটু বোঁশ 
মনে মনে নাড়াচাড়া করলেই সহজেই 
একাটি নদী তৈরী হতে পারতো । শকন্তু 
ভাবেই তৈরী হবার নয়'। 

খানিক পর বৃষ্টি থেমে যেতে 
সিননমা যাবার সময় এলো.। [রিট কাটা 
হয়ে 'গেলেও হাতে তখনো ছল এক 
ঘণ্টা সময়। 

ওরা যখন হল থেকে 'কছু দুরে মাঠে 
হাওয়া খাচ্ছে তখন কোথা থেকে জুটে 
গেল সংলতা, প্রতিমার বন্ধু। সে আর 
যাবার নাম করে না। - অতএব ২ 
দুখানি সেকেন্ড ক্লাস 'টাকিউ দুজনের 
‘দিকে বাঁড়য়ে দিলো । সুলতা খুশী হয়ে 
বুদ্ধ আছে দেখাঁছ বরমশায়ের। এরকম 
স্যাকীরফাইস মাঝে মাঝে করতে হয়? 
আদিত্য সু্গতার কথা বুঝতে পারলো? 
না।-স্যাকরিফাইস' কথাটা-মগজে ঢুকলো, 
না৷ ঢুকলে, সুলতার কথা বুঝতে পারলে 
একটা নদশ বইতে পারতো একট; ব্যথার, 
একটু সুখের ছোটখাটো ঘরোয়া নদী? 
িল্ভু সেসব শকছুই হল না? 

“পাশেই বার লাইব্রেরী ওরা চলে, 
গেলে বার লাইব্রেরীতে “গিয়ে আঁদত্য 
খবরের কাগঞ্জে মন দিলো । আজ্ঞককর 
কাগজ 'নোতৃন একটি সংরাদ এনেছে। 


শারদ স্াপতাঁছক বস্তুত £ ১৩৫৭ 


বত ডি 
“টলে খা 


হিতে Rt এতে বর হয্ংলা নয়া, 2, 


ফিরে এসেছে। এটা পড়ে আিত্যের খুব 
ভালো লাগলো । কদ্তু হঠাৎ কেন যে. 
এতো খুশশ হল তা’ বুঝে উঠতে তখনো 
দেরী । 
॥ রাত হয়েছে। ভাত খাওয়া হয়ে 
গেছে দু'জনের । উৎসাহ দিয়ে প্রাতমা 
[সিনেমার গঞ্প বলতে 'গিয়ৌছল কিন্তু 
পারাচত কয়েকটি হাই ঘুমের কথা 
স্মরণ করিয়ে দিতে আঁদত্যকে সবটা 
বলতেই ইচ্ছে হল: না। আঁদত্যও সবটা 
শুনতে পারার আগ্রহ প্রকাশ করলো না। 
হঠাৎ একসময় প্রাতমা বলল, এসো 
বিছানায় । গায়ে হাত 'দয়ে আবার 
অসভ্যতা কোরো না যেন। আঁদত্যের 
কল্তু প্রাতমার গায়ে হাত দেবার 


কথা মনেই ছিল না। প্রাতমা বলল . 


বলে মনে হন্স। সুতরাং গায়ে হাত 
দিতে হ'ল। প্রাতমা হাতটা সাঁরয়ে। 
দিয়ে বলল, বুড়োলোকের মত ঠাণ্ডা 
হাত! কিন্তু এ কথায় আঁদত্যেব রাগ 
“হোল লা। 
আদিত্য শুধু ভাবলে বেচে থাকা 
আজ ক কঠিন। জীবনের ছোটখাটো 
ব্যাপারে রস আছে একথা ঠিক! 
শাম্তনাথ সেই ছোটখাটো ব্যাপারগণলকে 
আঁকড়ে ধরতে পেরোছলেন। কেন না 
শাল্তনাথের সব গেলেও হৃদয় ছিল 


জন্যে যে কোন সাম্কনাই অবাঁশস্ট' নেই। 
এই কথা ভাবতে গিয়ে অস্পম্ট, ঘুমের 
ঘোরে আদত্যের মনে হাল বিকেলের 
গ্যাগারিনের কথা। | ; 
তাদের দু'দ্রনের, আবার আনকাঁদন 
আনার মত শুভ ইচ্ছা, তাদের প্রেমেত্র মত 
সম্ভাব্নাব জ্রল্মকে আসক্ক করতে! 

এই ঠাণ্ডা, মৃত অপ্রেমের, বিছানায়, 
জৈনে আঁদত্য মান মান! দাঢপাফে হাটে 
সত নোত্‌ন বাঁক নিতে, চলেছে।, 


|) 
তারপর একাঁদন' বাঁড় তোব শেষ 


স্বাধনতারং হত পয পোয় কার সাগর ইনি 





জব জেনেই আন, অন্ভুক্ত থেকে গেল 


শীতকালের. এক সন্ধ্যায় ঝাথামৃ দিয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে আঁদত্দের বাঁড়ত্রে 
ভুরুলো, সেই নহাত ধুকাঁড় ছেড়া 
কাপড়ে গিণ্ঠ দয়ে। কাউকে কচু না, 


নেবার, ঘর কটি দেবার! তাঁম ত’ জালো' 
এ' সময়ে আমি কোথা থাঁক। চন্দনাদের 
বাঁডতে। একবার ডাকলেই তা 
আঁদত্যের মা অদ্ভুত হেসে বলল. সব 
জেনেই আম অদ্ভুতই থেকে, গেলাম। 
ভোমাদের মত স্বাভাবিক হাতে পাস্দলাম 
ঠক? আমাকে আর বাঁকও না। দাঁড়াত 
আটটা বাজে । জানো ত’ এ সমযে শী 
আমাকে, এবার ঘুমোতে দাও? আদদিত্যবা 
তাকিয়ে দেখলো ঘাঁড়ব প্দকে। সাঁতাই 
আটটা বাজ্জে। আটটার সমষ তার মায়ের 


প্রীতাঁদন ঘ্‌মোবার সন্রযা ওখান থেকে 
সকলে চলে, এলো ॥ 

ভাত, খাবার পর ওরা 'তনজন নোতুন 
বাঁড় সম্বন্ধে আলোচনায় বসবে! সময় 
কারে ভালো । 
সকালবেলা মনোরমা যেমন ঘুম থেলে 
ওঠে সদন আর সে তা করলো না। 
আরো একটু বেলা হ'লে খোঁজ পড়লো! 
মনোরমার ঘরে মনোরমাকে পাওয়া গেল 
না। তার বদলে একটা ছোট চিঠি পাওয়া 
গেল। ভাঙা ভাঙা অক্ষরে লেখা। 
আঁতকণ্টে পড়া যায়। 

এই জবরই আমার শেষ জবর । বছা- 
নায় শুয়ে থাকলে তোদের সেবা নেওয়াভে 
আমাব বড়ো ঘেন্লা। তোদের সেবা কোন- 
দিন নিই নি। লজ্জাও কবে। মরে পড়ে 
থাকলে তোদের কষ্ট করে পোড়াতে 
হস্ত তোদের সে দায়ও বাঁচলো। 
আমি আমার মায়ের মত এবার 
ঠাশ্ডা জলে আমার শরব জ-ড়োবো। 
আঁদত্য, পারিস ত’ ঝাড়া বাপকে দোঁখস। 


Ed 


অনেক দন পরে নেক আশা 
নিয়েই আজ  গিয়োছলান। মনে-মনে 
অনেক জল্পনা-ক্পনাও 'ছিল। 

দু" পাশে পানায়-ভরা দহাটি পুকুর, 
তার মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তা। এই 
রাস্তা ধরে ধরে ধীরে চলোছি। খুব 
সন্তর্পণে হাঁছলাম। কোনো ইট 
হোঁচট না-খাই, কোনো গর্তে পা না- 
পড়ে। মনের মধ্যে একটু দ্বিধা ও 
জড়তাও অবশ্য ছিল। কেন যেন বেশ 
সংকোচ বোধ করাছলাম। 

রাস্তাঁট ফুরলেই কয়েক ধাপ 
ধসড়। র্সাড় ভেঙে বারান্দায় উঠে 
কড়া নাড়লাম। অন্দরমহলটা এই দরজা 
থেকে বেশ অনেকটা দুর। একটা লম্বা 
প্যাসেজের পর উঠোন, উঠোন পোঁরয়ে 
পুনরায় ড়, তারপরে ঘর। ঘরের 
গা দিয়ে উপরে যাবার আবার 'সশিড়। 
তারপরে যে-ঘরাট, সেখানে থাকে মালতাঁ 


আর তার +পাঁসমা॥ 


৯০৬ 





কয়েকবার কড়া-নাড়াব পর 'ভিতব 
থেকে সাড়া পেলাম। সাড়া পাওয়ার 
পরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে দাঁড়য়ে 
থাকতে হ'ল। উপর থেকে নেমে উঠোন 
আর প্যাসেজ পার হয়ে আসতে সময় 
কিছুটা লাগবেই । 

দরজা খুলল! দরজা খুলতেই দেখি 
মালতাঁ। 

আমাকে দেখে সে একটু অবাক 
হবার মতন করে বলল, “ওই, তৃঁমি 2” 
বললাম, “ইয়েস। আম এলাম! 
এসে পড়লাম। তুমি ভেবোছলে হক।” 
মালতী বলল, “বিশেষ করে কারও 
কথা ভাবি নি। 1কল্তু তোমার কথা 
একটুও মনে হয় নি।” 
প্যাসেজে পা দিতে-দিতে বললাম, 
“এর হেতু 2৮, 

“হেতু কি নেই কিছু? তুমি ভুলেও 
আর পা দাও এ বাড়তে?” 

একটু আভিনয়ের ভাঁঞ্গিতেই বললাম, 
"মিথ্যা এ অভিযোগ, মালতী । িথ্যই 
এ আঁভমান।” 

এর কোনো উত্তর না পেয়ে বললাম, 
শৃপাসিমা নেই 25 
“আছেন । কেন £খ 
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“না। এমান। তোমাদের নাচেটায় 
ভাড়াটে বাঁসয়ে দাও, নইলে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে পা ব্যথা হয়ে যায়।” 

মালতী বলল, “ভাড়াটে এলে 
তোমার ক লাভ?” 

“চটপট দরজা খুলে দেবে।* 

“তাদের বয়েই গেছে। এসো ৷* 

প্যাসেজে একটা হোট-পাওমারের 
বাল্‌ব্‌ জব্লছে। এই 'স্তামিত আলোয় 
মালতটীর মুখ স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। I 

আগে-আগে হে'টে চলেছে মালতাঁ। 
আমি তার পহন-পিছন ধাঁরে-ধাঁরে 


বললাম, “বললাম ষে। চলো, উপরে 
গিয়ে বসে কথা হবে। সারা বাঁড় খাঁ- 
খাঁ করে, ডেকে সাড়া পেতে দোঁর হয়-- ; 


। 
1 
মা 
[J 


এই জন্যে বলাছলাম। এটা অনুরোধ 
নয়, এটা একটা প্রস্তাব মাত্র ।” 
মালতী অস্ফুটে বলল. “কালে-। 


ভদ্রে আসা হবে কবে, তাই দরজা খুলে ! 
দেবাব জন্যে সারা বছর ভাডাটে বসিয়ে 
রাখতে হবে বদীঝ 2” 

উপরে যাবার সীড়ব মাব্থানে 
দাঁড়য়ে মালতণ বলল, “আশ্চয মান্য 
কিন্তু তুমি৷” 


জনিত 


উহ, 


-এ কথা শুনে আশ্চর্য হলাম, 8 সা 


“করলাম দক?” 
। শঁকছু না? এসো।” রি 
ক্রমে উপরে এসে পেশছলাম। উপরে :_ 
"গিয়ে দেখি সারা বাঁড় অগোছালো। 
আলনার শাঁড় স্তূপ করে রাখা। 
উলটে গিয়েছে, পদোজা করা হয" শন! 
স্াঁদকে অলমারির সঙ্গে কুলছে আর 
একটা ক্যালেস্ডার গত বছরের । পুরনো 
জঞ্জাত ফেলে না দিয়ে এভাবে পুষে 
রাখা হয়েছে কেন, তাই ভার্বাছলাম। 
ওদিকে মেঝের এঁককোণে নীচ জল: 
চৌকর উপরে. শ্রক্ষটরুব. পট প্রত 
[িষ্যতবারে পুজো করা, হয় বলে সেই- 
খানেই যেটুকু -জাম্রান্য ' পারিপন্ঠ্য ৷ 
আয়নাটাও ময়লা হয়ে আছে, চিরূনঈর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে এক্‌গোনা চুল 


লাগল। এ বাঁড় খুব পরিপাটি না হলেও 
এমন এলোমেলো ' আগে. . দেখি ন। 
চৌকির মশারির তিন, কোল বাঁধ", এক- 


কোণের দাঁড় খোলা 4 
পাঁসমা এতক্ষণ সন্ধা করছিলেন। 
এবার ফিরে বসে বললেন, “কেমন 
জাহু। অনেক দিন আস না। মালুর 
তো ভাষণ রূগ।” , 


এ কথা শোনামাত বাধ 

উঠল, বলল, "রাগ তুমি দেখতে 
গেছ! ষত-স্ব-রাজে কথা। বলার কথা 
bi nba ery নি রি 


মালতাঁ ঘর থেকে ক্রয়ে 
ধৃপাঁসমা ঘাড় ফিরিয়ে যলতাঁর চলে- 
যাওয়াটা লক্ষ্য করলেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন, “ওর  ব্ররুম-স্রকম. 
একেবারে বদলে যাদুচ্ছ। -বেনু মূন নেই 
কিহতেই। বাঁড়র হাল দেখেই কছ। 
কীষে কার!” - " 

আম এর কেস্লা. জবাব খজে 
পেলাম না। তবু, কল্হু লা বললে নয় 
বুল বললাম, “তাই তো। কশ আর করা 


যাবে! একটা কান্দ করুন। ওকে চেঞ্জে. 
এইভাবে 


পাঠান! এত বড় বাঁডাত 


হয়ে যায়” 


বলেছ। সনের বদল তো দবকরেই। 


বয়সও তো হ'ল। তাই বলাছিলাম খোঁজ" 


টোঁজ একটু রেখো! এত বল্ট্বাল্ধব 


তোমাদের, একটু চেষ্টা করুল 'ঁক' 


আর পাও না?” 
ইনজেকে কেমন সামান্য আর 


কু 


বলে মনে হতে লাগল। মনে হজ, 
গামা যেন৷ আমাকে হিসেবের মধেই 
ধূরছেন, না, বোধ হয় যোগ্য বলে মনে 
করছেন, না। তাই ২ আমাকে বাদ "দিয়ে 
আমার বন্ধ্বান্ঘবদের খুজছেন। 
বিয়ের একটা বয়েস আছে। 
সেই বয়েসে বিয়ে না হলে মেয়েদের 
শরঁর যেমন শুকিয়ে যায়, মনও চুপে 
খায় তেমনি। মআালঃর হয়েছে তেমনি) 
দেখছ না, ওর চেহাবা 2” 

আজ প্রায় একবছর বাদে এখানে 
এসেছি। এই সময়ের মধ্যে একটু বদল 
যে ঘটেছে, তা. লক্ষ্য ক্বাঁছ। কিন্তু 
মালতীর চেহারার কোনো পাঁরবর্তন 
হয়েছে কি নয. লক্ষ্য কৰাৰ সংযোগ পাই 
ন, 

ধপুঁসমা অনগল কথা বলে যেতে 
লাগাল্ল, কিন্তু তাঁর সব কথা 
আমার কানে গেল না! তিনি 
বলে, . যেতে, লাগলেন তাঁদের 
বংশের লম্বা ইতিহাস, মালতী 
বাবার অকালমৃত্যুর কথা, মালতী মায়ের 
মৃত্যুর কথাও । একন্তু এর সবই তে 
আম্যর-জানা। আমাকে নতুন করে সেই 
পুরনো কথা শুনিয়ে, এভাবে সমর 
তান নষ্ট করছেন কেন। 

খ্ললাম, “ও গেল, কোথায় 2” 


আছে এখানেই কোথ্যও! একে 


’ 
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সবে বাংল!-বিহার-উড়িস্তার: নবাব মুর্শিদ 


কুলিখীর নিথিত মুশিদাবাদের কটিবা মসজিদ 
বঙ্গের স্থাপতা-শেল্লে এক অনবদ্যসংযোজন। 

ন্বায়পরায়ণ ও ধর্মামবরক্ত 

অস্তিম বাসনা অহৃযায়ী কাটর|' মসভিদের 

সোপানতলৈ তাকে সমাধিস্থ করা হয়, 


"যাতে মসজিদে আগমনকারী সাধুসত্তাদের 


পবিত্র পদরেণু ভার সমাধির উপর বধিত হয় 
যশ,এশ্বৰ্্য ও শিল্পস্থাপত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মুশিদাবাদের তুলনা মেল! ভার। বাংলার 
সেদিনেব বরাভ্রধানী মুশিদাবাদ দর্শন 
আমাদের $তিহ্যেরই অমনশীলন। 


মুশিদাবাদ ভ্রমণে বহবমপুরের ট্রারিন্ট লঙে 
ওঠাই সুবিধে) 


বিলাসে কিংরা'ম্বল্পব্যস্ত্রে থাকার অন্য নিচের 


ঠিকালাষ যোগাযোগ ককুল । 
ট্যুরিস্ট ব্যুরো, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
৩/২ বিনয-বাদল-দীনেশ বাগ 


(ভালহোসি স্কোষ্যব] ঈষ্ট, কলিকাতা-১ 
ফোলও ২৩-৮২৭১ গ্রাম 21785450125 
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- ও খুশি হয়. 


Ed 


বারেই একা । তোমরা গাঝে-মাসে এলে 


»খ্যাশ তো হয়। কিন্তু তার খুশির 
মুনা যা দেখছ তাতে খুব যেন উৎসাহ 
শাচ্ছ নে। আম এসেছ এবং এসোঁছ 
এতাঁদন বাদে, অথচ মালতাঁর আমাকে 
এড়িয়ে এই অল্তর্ধানেব হেতু কি। 
পাসমা বললেন, “এক-এক সময় 
ভাবি নীচেটায় ভাড়াটে বসাই। লোকজন 
শ্রলে সঙ্গীসাথী পেলে ওর মন হয়তো 


ভালোই থাকবে। কিন্তু এতে আবার 
আপাতত দোখ ওরই। ওর নাকি এমান 
একা থাকতেই বেশি ভালো লাগে; কে 
বুঝবে বলো ওব মন।” 

বললাম, “ঠিকই লালছেন। মন 
বোকা খুব কাঠন।” 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে আঁছ। আর 
ফী কথা বলা যায় ভাবাছলাম। ভেবে” 
ভেবে কোনো কথাই খুজে পাচ্ছি নে। 
এমন সময়ে পাঁসমা বললেন, “উঠে গিয়ে 
দেখ তো বাবা, ও ঘরটা । ও ক করছে। 
হয়তো চা-ই করতে গেছে তোমার 


উিঠে চৌকাঠা ডিঙিয়ে 
দাঁড়ালাম । 


আলো এস পড়েছে ঘরে! সেই আলোয় 
দেখলাম পর ফাঁকা! ছাতে শেলাম, 
সেখানেও কেউ নেই। ছাতের পাশের 
ছোট ফুঠারতে দৌখ অন্ধকারে কে-যেন 
ঘসে আছে। 


বললাম. “কে ?” 

“কেউ না্য।” 

তা বটে। কিচ্ছু গলা শুনে বুঝলাম 
অবশাই কেউ। কাছে 'গয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এখানে একা যে” 

“এমনি । এতক্ষণে খোঁজ নেবার 
সময় হল 2৮ = 


গফসাঁফস করে বদ্দার মত করে 
বললাম, ' শাপাঁসমা যে ঁক্ছুতে ছাড়- 
ছিলেন না!” 

“এবার ছেড়েছে. তো? 
বোসো।” 

মালতশব পাশে বসলাম । এব আগে 
এমন শীনীবড়-কাছে বাব বাঁস নি 
কখানা। রোমাঁশ্িত হতে লাগল সারা 
্বশর। কেমন নারভাসও বোধ হতে 
লাগল 'নজেকে। বললাম, “মনে হচ্ছে 
[বেগ আছ ।* 


তবে 


০৬. 


আচিলের কোণা আঙুলে অড়াতে- 


জড়াতে মাশতাী বলল, "রাগব কেন। 
রেগে কী লাভ। কিন্তু মনটা কেমন 
বিশ্রী লাগে। কেন জানো 2” 

শকেন 25 


“যখন ভাব, তুমি নিভে গেলে, তুমি 
শেষ হয়ে গেলে” 

আতাঁঙ্কত হয়ে উঠলাম, বললাম, 
“ক রকম 29 

অনেকক্ষণ ভাগ কল কইল সততা 
কি-যেন ভাবতে লাগল। তারপর বলল, 
"তুম আস না বটে, কিন্তু তোমার 
বইটা যে এ. সেছন্যে 
ধন্যবাদ। একাঁনশ্বাসে পড়ে ফেঙ্োঁছ 
উপন্যাসটা। পড়েই বুঝতে পারলাম 
তুমি শেষ হয়ে গেলে, নিভে গেলে। 
আর লিখতে তুমি পারবে না।” 

একটু কাছে সবে বসে বলাম, 
"এমন সাংঘাঁতক কথা তোমার মনে 
হল কেন।” 

“মনে হওয়া কি ভুল ? মনে হওয়া 
ক অপবাধ ? যাকে কেন্দু করে 
তোমার এত দাপট, এত অহশকার_-” 

মালতশ একটু থেমে বলল, “সে যাঁদ 
মরেই গেল--” 


বললাম, শাকছ; বুঝতে পারছি নে, 


একটু খুলে বলো।” 

"না না না। এর চেয়ে পাঁরচ্কার 
করে বলতে আম পারব না। আমাকে 
ক্ষমা করো।” আঁচল দিয়ে মালতশ চোখ 
ঢাকল। 

প্রবোধ দেবার -জন্যে কথা খুজ- 
ছিলাম, একটু তোষামোদ করলে যাঁদ 
কাজ হয তবে তাই-বা কলা যায় কী 
ভাষায় ? 

বললাম, “কেউ না থাক, তুমি তো 
আছ। তাহলে আমার আব ভয় ক?" 

“থাক্‌ চোখ থেকে কাপড় 
নাঁময়ে মালতী আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বদল, "ওভাবে মিথ্যে কথা বোলো 


না তুম ৷” 


কথাটা ষা বলে ফেলোছ তা যে 
মিথ্যে, ঠিক এই মুহূর্তে অন্ধকারের 
এই 'নাবড়-সাম্বধ্যে বসে আমার নিজের 
তা মনে হয় নিা। এ লথা মিথ্যে কি 
সত্য তা যাচাই করে দেখ; অবসব এটা 
নয়। এ অবসরে যে কথা বলা যায় তা 
শত মধ্যে হলেও সহস্র সত্যের মতই 
শোনানো স্বাভাঁবক। কল্তু কেবল 
আমার মুখেব কথাঁটই নয়, এই 
রোমান্ঠিত মূহূতশটও যেন মালতী এক 


' ফুৎকাবে উীঁড়য়ে দিল। 


বললাম, “বিশ্বাস করলে না 2” 
একটা ‘নিশ্বাস ফেলে মালতশ 


বলল, “যাঁদ চাপ দাও তাহলে ভদ্রতার" 


খাঁতবে আপাতত 'বশবাস করতে হবে, 
ধীকল্ভু চিরকালের শীবশ্বাস ব'লে তা 
মানতে পাবব না” 


তার হাতটা ধরে চাপ দিলাম॥ 
যেন বলতে 'চাই-কেন,, এই, আবকাশট 
এভাবে অপচয় সে করছে, কেন এই 
অনাবিল সম্ধ্যাটা এভাবে অপারচ্ছন্ 
কবে তুলছে। 

মালতশ বলল, “ছাড়ো। হাত ছাড়ো । | 
তুমি আর সে-তুমি নেই। অনেক দরের 
হ'য়ে গেছ। কিন্তু তার জান্য দুখ নয়, 
দুঃখ তোমার পারণামেব কথা ভেবে । আর 
পারবে না তুমি, তোমার জ'বনের শেষ) 
উপন্যাস পড়ে ফেলেছি। "বুঝেছি, তুমি 
খতম হয়ে গেছ।” 

তার কথা শুনে ভীত বা শাঁঙ্কত 
না হলেও মর্মাহত হয়ে উঠলাম। দে কি 
বলতে চায় তা অনুমান কবতে পারলেও 
প্রীতবাদ করার ইচ্ছে হচ্ছিল না। কিন্তু 
ইচ্ছে হচ্ছিল পারচ্কার করে তাৰ মনের 
কথাটা জেনে নেবার। বললাম, “তআালোটা 
জ্বাল, কি বলো।” | 
“থাক-না। বেশ জে আছি। অন্ধ- 
কার বাদ ভালো না লাগে, তাহলে 
জানলা 'দয়ে বাইরে এ আকাশেব 'দিকে 
তাকাও। ওখানে অনেক ালো, অনেক ' 
তাবার ভিড়। তাছাড়া, গোঁঞ্জ-কলের 
আলোও তে? দেখতে পাচ্ছ ও-বাঁড়র 
দেয়াল জুড়ে পড়েছে ।” 

বললাম, “তোমার আভযোগটা এবার 
খুলে বলো ।” 1 
মালতাঁ হাসল, বলল, “ধরা পড়ে 
গেছ তো ? অত ভাষার . বাঁরকুরি, 
বর্ণনার বাহাদুরি, ঘটনার ছল-চাতুরণী--. 
সব ডাঁঙয়ে আসল ব্যান্তাটকে ধিক চেনা 
গেছে। শত চেস্টা করেও তাকে তুমি 
ঢাকতে পার 'ন। তোমার নাঁয়কার ষে- 
নামই তুম দাও না, সে যে সাঁতকারের 
রংপুরের সেই বকুল, এ কথা কোন: ' 
বোকায় না বুঝবে। এর জন্যে ঘটনাকে 
ছুটিয়োছলে আলপুর-দুয়ারে। সত্য 
মাঃ তোমার উপন্যাসে নায়কও 
তেমন কত-না দৌড়-ঝাঁপ করল, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত হল ক। তাকে রুখতে 
পারলে ? রাখতে পাবলে ? সে পালাল 
না ?” 

স্তব্ধ হয়ে বসোছলাম। 
শবলো।” | 
"তোমার নায়কা পালাল! আসলে 
সে যে ম'রে গেল তা অবশ্য তাম বলো 
নি ৷? 

বললাম, “তা বলব কেন। মারে তো, 
সে যায় নি।” 

যায় নি ?* 

“তা হয়তো গেছে, কিন্তু” 
“আর কিন্তু বোলো না। আর 
গোপন করতে চেষ্টা কোরো না। ধরা 
তুম পড়ে গেছ। এখন আর পাল্তাবার 
চেষ্টা করে কী লাভ ?” 
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বললাম, ' 


তোর কবে নিতে হয় তানের. 
মালতশী যলল, "আর কি। এবার 
তোমার ছুদি। কলম ফেলে দিয়ে এবার 
নতুন আঁভখানে বের হণ &* 

উঠে দাঁড়ালাম, বললাম, শ্তাহমো 
চাঁল।” 

“কোথায় ?" 

নতুন আঁভযানে।* 

2১ 
হাত ধবল, বলল, “তুম খেপেছ। মাপ 
করো আমাকে । এতাঁদন মে তাপ চেষ্টা 
ক'রে চেপে বেখোঁছলাম, হঠাথ তা 
বোরিয়ে পড়েছে ।” 
পৃঠকই করেছ তুমি। 
দিয়েছ হাত ছাড়ো, আম চাল ।* 


হযোছল, এতাঁদনের জমা কথা আজ 
বসে-বসে একে-একে গ্াছয়ে বলা যাবে৷ 
কিন্তু সে সব কথাই আজ এ আলনার 
জামাকাপড়ের মত কেমন-যেন এলোমেলো 
দমকা বাতাসে উলটে গেছে। 

মালতী বলল, “ক্ষমা করো। অনেক 
কঠিন কথা বলে ফেলোছ তোমাকে। 
বলেছি, দঃখেও বটে আনন্দেও বটে। 
তোমার জীবন থেকে আরজ ছিটকে চলে 
গেছে একটা তারা; আম সেই অন্ধকার 
জায়গায় নিজেকে বাঁসয়ে নিতে পারব 
এই আশা ।” 

প্রেম করতে গেলে মানুষ কেমন 
বেকুব হয়ে যায়। হয়তো আমিও তেমনি 


_, বেকুব হয়ে গয়ে থাকব! তার . মুখের 


দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম! 
গিয়ে বলব এমন একটা কথা পেলাম 
না। 

মালতী বলল, “ভুমি মন্ত' হয়েছ। 
এটা আমারও মন্তি।” 

তার মাথার উপবে হাত "দয় 
বলছ যেন, হল ক তোমার |” 

"বললাম যে, আজ আমি মান্ত। 


কিন্তু নায়কা বলে আমাকে গ্রহণ 


করো না। আম তোমার সশ্শিনী ৷” 
একটু থেমে মাথা নীচু ক'রে বলল, 


-"জীবনসাঁঞ্গনী ৷” 


বললাম, “বেশ তাই। কিন্তু কলমটা 
কি এবার আবার কুড়িয়ে নেব না, যা 
ধলোছিলে তই করব 2” | 
, কোনো জবাব দিল না মালতর্ী। তার 
্নকম দেখে মনে হল, সে যেন বূহং একটি 
যুদ্ধে জয়ী হয়ে বিজয়োলাসের দপপ্ত 
চোখে আমাব দিকে চেয়ে আছে। গোঁপ্জ- 
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মশ্ুকে, তেমান আলাপখথ। 
. . -আপনার-জন হয়ে গেছে।” 
অনেক দন পরে এসোৌছলাম £ মনে . 


ঠিক শিক্ষাই, 


কলের তেজী আলো ও-বাঁড়র দেয়াল 


ছটা COTTE: হর উত 


পড়েছে। 
অনেক রা 


. পালা সাঙ্গ ক'রে যখন ছোট কুণ্ররি থেকে 


বৌরয়ে ছাতে এসে দাঁড়ালাম, রাত তখন 
অনেক। কেমন সংকোচ বোধ হাচ্ছিল, 
ধপাসমা কি মনে করছেন। 

মালতী বলল, “এ কথা রইল। মাঝে- 
মাঝে যেন দর্শন পাই৷” 

এরপর মালতীকে দশন 'দয়ে 
এসেছি অনেক বার। এখন গিয্লে বাইরের 
জতজাজার দাঁড়য়ে, অনেকক্ষণ ধরে কড়া 
মাড়তে. হয় না! দু-একবার থুটখুট 
করলেই দরজা খুলে যায 

উপরে গিয়ে বললাম, “এই ভালো 
হয়েছে! বাঁড়টায় যেন প্রাণ এসেছে। 
ভাড়াটেরা লোক কেমন ?” 

পাসমা বললেন, “বেশ ভান্পা। যেমন 
একেবারে 


সাত, বাঁড়টার হালচালও, যেন 
বদলে গেছে। আলনার আর দেয়ালের 
হাল যেমন বদলেছে, মালতশর চেহাবায়ও 
জৌলুস এসেছে তেমান। এবাব এদের 
দেখে বেশ ভালো লাগল। 

মালতী এখন আর মুখ ভার করে 
নানা আভযোগ দিয়ে অনাবিল সন্ধ্যা- 
গুলো অপাঁরচ্ছঘম ক'রে দেয় মা! বলে, 
"এবার ক লিখছ, বলো ।” + 

বাল, “তেমন ঁকছু না। তেমন বলার 
মত কিছ না।” 

“বড় আলসে তুমি, বড়ই কুড়ে!” 

বাঁয়ে বাল, *ব্যাপার ক জান। 
একটা প্রেরণা চাই, একটা উদসাহ। তা 
না হলে সব 'থাতয়ে যায়?” 

একথা শুনে মালতী কী যেন ভাবল। 
হয়তো তার সেই পুরনো আঁভযোগের 
কথাটা মনে পড়ে গেল। হয়তো সে 
কথাটা আবার ভুলে আজকের এই 
অবসরটা সে বিমর্ষ কবে তুলতে চাইল 
না। একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, "শক ভাবে 
প্রেরণা দিতে পাবি বলো ।” 

বললাম, “সে প্রণাল* সাঁচ জানতাম, 
তাহলে ফরমাস করে উৎসাহ আদায় 
করে নেওয়া যেত। মান্ষ কিসে যে 
প্রেরণা পাষ, কসে যে 'ন:স্তন্দ হয়ে 
পড়ে, মানুষ নিজেই তা জানে না। আসল 
কথা কি জানো, জীবন বত একঘেয়ে হয়ে 
গিয়েছে নতুন ঘটনা নেই একরেবান্ব !” 

মনোযোগ দিয়ে শুন গালত, 
কোনো মন্তব্য করল নাঃ মাঝে-মাকে 
কেমন-যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগল । 
খোঁপা থেকে কাঁটা তলে লিয়ে সিথ 
দিতে-দিতে বলল, *বলোছলাম-না তুম 
নিভে শেছ, তুম ফুরিয়ে গেছ ৷” 


মনে হজ্গ আমাকে যেন ঘা 'দয়ে 


রাগয়ে দেবার জনে) মালতা আঙ্গ প্রচন্ড 
হয়ে উঠেছে তার চোখে যে শো ত 
পাওয়া যাচ্ছে তারই স্কু একা, 

বললাম, “ঠিকই ধরেছ হষতে। : শাম 
হয়তো জার নেই?” 

বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল মালতাঁ, 
বলল, “ঠক। থাকতে, বাঁক সে থাকত!” 

বলেই সে ঘর থেকে হবারষে গেল। 
একটু পরে ফিরে এসে বলল, "তে'মাকে 
অনেকক্ষণ আটকে রেখোঁছ, মাপ করো ।” 

তার কথার মানে বুঝলাম না! উঠে 
পড়লাম। ছাতে একটু দাঁডিষে ধারে- 
ধরে পড় ভেঙে নখচে নেমে বাবান্দা 
ও প্যাসেজ পার হয়ে জোড়া পুকুরের 
মাঝখানের রাস্তা ডিঙিয়ে সোভা এসে 
পড়লাম সদর সড়কে। 

এরপর িছাদন ওদিকে যাই নি। 
{কিল্তু একটা টান ছিল, স্াকর্ষণণ্ড ছিল! 
সেই চক্রে পড়ে একাঁদন গিয়ে হাঁজর 
হলাম! | 

আমাকে দেখেই 'পাঁসমা এগিয়ে 
এলেন, বললেন, “ঠিকানা জানতাম না। 
খবর দতে পাঁর ন । শুভ সংবাদটা 
শুনেছ নিশ্চয় ।” 

শাক?” 

“মালতশর বিয়ে হয়ে গেল হঠাৎ! 
নশচে যারা ভাড়া এসৌছল তাদের ছেলের 
সঙ্গো। 'দাব্য ছেলে। ভালো চাকরণও 


/করে।” 


যেন ছুই না, এইভ-বে একটা চোঁক 
গিলে বললাম, “তারা কোথায় 2” 

দপিসিমা একটু হেসে বললেন, 
শবুধি নে তো কিছু । হানিমুন না গক-ষেন 
বলে তাইতে গেছে পুরী।” 

একটু থতমত খেয়ে গেলাম। ক 
জবাব দেব বুঝে পেলাম ন্য। 

উঠে পড়লাম। তর-তর কবে 'সশীড় 
দিয়ে নেমে. নীচে এলাম! মধূগন্দুকা 
সাম্গ করে ফিরে এলে দেখা নিশ্চয় হবে। 
তখন সমস্ত অহংকাব জাহির কবে বক 
ফুলিয়ে তাকে বলতে হবে_তনে নাকি 
নভে গোছ আমি, তবে নাক শেষ হয়ে 
গেছি একেবারে । তোমরা থাকতে ফ.বিয়ে 
যাব, এমন সাধ্য দি আছে? 








কানাইলাল মিষের 


লিভারঙ্গল 


জম্লশূল, অভ্রীর্ণ অগ্নিমান্দ্য, কালিক 
পেন, লিভারের দোষ, ডিসপেপাসিয়া 
ইত্যাদ যে কোন পেটের পাড়ার 
উপকারী ৷ 

ডন্তারখানায় খোঁজ করল 


অথবা ২৪।৩ই, সিমলা রোড, কলি 


২০৯ 


ঢাকার হীতহাস প্রণেতা যতীন্দ্রমোহন , 
পায়ের কাছে অনেক বিরল পুরোনো পথ ; 
fছিল। ঢাকার হইীঁভহাসের উপকরণ . 
আহরণের সময় এগুলো সংগ্রহ করোছলেন 
1তান। বাংলাদেশের অনেক 'বাশস্ট এত 
হাঁসক তাঁর কাছে এসে প্দাথশদাঁল নাড়া- 
পৃববিঙ্গের ষেকোনও 


বললেন আমার কাছে যে, সৌমারবন 


-আপাঁন নিজেই তো লখেছেন যে, 
ওটা একটা কিংবদন্তী । [িংবদল্তগকে সত্য 
বলে মেনে নিতে বলেন আপন ? 

- না, তা বাল নে। কিন্তু কিংবদন্তীব 
মধো প্রচ্ছল্ সত্যকে বুঝে নিতে বাল 
আঁম। 

2 দসদ্বেশ্বরীর মান্দরের ক্‌য়োর মধ্যে 


ঢুবে থেকে শত শত বৎসর ধরে সৌমারবন ' 


২১০ 


তপস্যা করছেন এই অসম্ভব ব্যাপারকে 
সত্য বলে মেনে নিতে চান আপাঁন? 
স্বয়ংসম্ধ মহাপুরুষের পক্ষে কোন 
ছুই অসম্ভব ব্যাপার নয়। _শান্ত- 
ভাবে বললেন 'যতপন্দ্রমোহন। 
আর আজমপুরার সা-আলি সাহেবের 


ব্যাপারটা! - প্রাচ্যাবদ্যাঁবশারদের গলার 
স্বরে উত্তেজনার মাত্রা বৃদ্ধি পায়। 
-সেটাকেও সত্য বলে মেনে নিতে বলেন 
আপাঁন! সেই ষে বাঘের পিঠে চেপে 
সৌমারবন গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে মালশবাগে এসে তাঁরও সেই কৃয়োর 
মধ্যে ঢুকে পড়া! এই অসম্ভব ঘটনাকেও 
সত্য বলে মেনে নিতে চান আপাঁন 3 
সা-আলি সাহেবও সাধকশ্রেম্ট মহা- 
পুরুষ ।-মৃদু হাঁস ফুটে ওঠে যতীন্দ্- 
মোহনের মুখে । তারও অসাধ্য কিছ 
নেই। সৌমারবনের সঙ্গে একসঙ্গে সাধনায় 
নিরত হয়োছলেন তান এ কুয়োর মধ্যে! 
হিন্দু ও মুসলমান একসঙ্গে সাধনা 
করছেন এও কাঁ কখনো সম্ভব হতে পারে? 


নিশ্চয়ই । 


যতীন্দ্রমোহন বললেন, র-যে ও পির 
কথা কাউকে বলবে ভুলেও কখনো ভাবি 
নি আম ও কথা! 

কি ছিল এ পশথিতে? কৌতূহল 
চাপতে না পেরে আম প্রশ্ন করলাম । 
পথতে যা লেখাছল তা পড়ে 
সৌগাববন গোস্বামীর মত মহাপুরুষেব 
প্রাত আশ্রম্ধা জন্মাতে পারে, কাজেই 
পথটা আমি নিশ্চিহ্ন করোছি। 
_াকল্তু প্রাচ্ণবদ্যাবশারদকে আপাঁন 
বে বললেন পথটা হারিয়ে গেছে? 
সত্যের অপলাপ ঘটে নি তাতে। 





- গম্ভীর মুখে বললেন বতপন্দ্রমোহন। 


-নিশ্চিহ করে দেওয়া জিনিসের সঞ্গে ক 


হারিয়ে যাওয়া জানসের কোন পার্থক্য 
| 


কিছাদন বাদে.হঠাৎ গুরুতরভাবে 
পড়ত হয়ে পড়লেন যতীন্দ্রমোহন। 
আমাকে ডেকে বললেন, আমার মনে হচ্ছে 
সত্যকে চেপে রাখা অন্ুচিত। সৌমারবন 
গোস্বামী সম্বন্ধে তাঁর শিষ্য এববারবন 
গোস্বামী যা লিখেছেন তাকে চেপে 
রাখলে সৌমারবনের চরিত্রের একটা বিশিষ্ট 
দিক অজ্ঞাত থেকে যাবে চিরকালের মত । 
যে সৌমারবন স্বয়ংসদ্ধ মহাপুরুষ হয়ে 
উঠেছিলেন, তাঁর একটা মানবসত্তা 'ছিল। 
তাকে উপেক্ষা করলে সৌমারবনের 
মহাত্বাটা অলৌকক হয়ে দাঁড়াবে। 
সৌমারবন সম্বন্ধে যে কিংবদম্তীর কথা 
আম আমার ভকাব ইঁতহাদে িখেছি। 
তাতে সত্য তথ্য বীন্রাকাবে প্রচ্ছন্ন আছে-- 
তাব মর্মোদ্ধাব সাধারণ মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। কাজেই আম ঠিক করোছ যে, 
এতবারবন  গেস্বামীব প্ঠীথ থেকে 
করে দেব! ৰা 

সে কাঁ করে, হবে! -আঁম বিস্ময় 
প্রকাশ করে বললাম। প্রাথটাকে তো 
আপান নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছিলেন। 

_আমার মন থেকে তো আর নিশ্চহ 
করে ফোঁল ন। পীথাটর প্রাতাঁট পূংস্তি 
আমার স্মরণে আছে। আম মুখে গুখে 


- বলে যাচ্ছি, তুমি লিখে নাও । 


আম কাগজ-কলম নিয়ে এসে বসতেই 
বলতে শুরু করলেন যতীন্দ্রমোহন £ 

সময় ১০০০ বঙ্গাব্দ, স্থান ঢাকার 
উত্তরে মালশবাগ" একটি আমক্সগানের 
মধ্যে িদ্ষেশ্বরাীর মাল্দব। মাদ্দরের 
সামনে একাঁট বন্তচন্দনগাছের নাচে শ্বেত- 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসংমতশ £ ৯৩৭৭ 


পাথরে বাঁধানো বেদীর ওপরে বসে মাধন- , 


ভজন করতেন সৌমারবন ' ' গোস্বামণ। 
জানত। এ বোদীর ওপরে বসে কঠোর 
তপস্যা করে তান নাকি 'সাম্ধলাভ করে- ' 
fছলেন। সৌমারবনের সৌম্য মুখশ্রী ও 
্রদশপ্ত দেহের কান্তির মধ্যে যেন সুদূর 
স্বর্গের আলো পাঁরস্ফুট হয়ে উঠত। 
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর শুচাস্মিত 
তপঙঃপৃত মনের স্পর্শ পাওয়া যেত। 
সাধারণতঃ মৌন’ থাকতেন তাঁন। অক্ত- 


Ar 


সৌমারবনের অন্তরঞ্গ সৃহৃৎ ছিলেন 
আজমপুরার সাধকশ্রেষ্ঠ - সা-আঁল 
সাহেব । মাঝে মাঝে মালীবাশে আসতেন 
তান সৌমারবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 


সে তো মানুষের ভাবরুপ, তাতে সাধারণ 
মান্ষেব সুখ-দুঃখ বা হাসি-কান্নার স্থান 
নেই। মানুষকে যাঁদ দেখতে চাও বা 


- জানতে চাও, তোমার এই সাধনার গণ্ড 


থেকে বোরয়ে আসতে হবে। চল আমার 
স্ত্ছো। 

সা-আঁল সাহেবের আহবানকে উপেক্ষা 
করতে পারেন ন সৌমারবন। তাঁর সঙ্গে 


. বেরোলেন তিনি দেশ ভ্রমণে । 


সাধনার বেদী ছেড়ে সৌমারবনের 
সা-আলি সাহেবের সঙ্গে দেশভ্রমণে 
বেরিয়ে আসাকে সুনজ্জরে দেখেন নি 
সৌমারবনের শিষ্যরা? কিল্ভু তাঁকে ছু 
বলার মত সাহস তাঁদের "ছল না। 
প্রায় দু' বছর বাদে মালশবাগে 
ফিরলেন সৌমারবন। তাঁর সঙ্গে গেরদয়া- 
রঙের শাঁড়পরা একজন স্ত্রনোক। এমন 
অসামান্য বুপযৌবন কদাচিৎ চোখে পড়ে। 


সৌমারবন স্থির গম্ভীর গলায় 


বললেনু, ইনি আমার শয্যা আনম্দময়শী। 
আমাদের আখড়ায় এ'র থাকার ব্যবস্থা 
'কর। 


Pe ররর ৯৩৭৭ 


আমাদের আখড়ায় ইন থাকবেন $-. 


“মকৈ উঠলেন-এধবারবন।-এখানে - তো-- 


-তো ল্রশলোকের স্থান নেই গুরুদেব। 
না পর্যন্ত 


এত্বারবনের মুখ। রাগে কাঁপতে কাঁপতে 
তান বললেন, আপাঁন আমাদের 
ঠাঁকয়েছেন-তার জন্য প্রায়শ্চিস্ত করতে 
হবে আপনাকে। 

প্রয়াশ্চত্ত করতে হবে! --ঈষৎ 


, আৰ্তকৃণ্ঠে বললেন সৌমারবন। _আমার 


চিত্তের মধ্যে কোন গ্লানি বা পাপ বোধ 
তো নেই--প্রারশ্চিত্তের প্রয়োক্জন কী! 

_গোরতর পাপী আপাঁন. কাজেই 
পাপ বোধ নেই আপনার মনে। 
প্রায়শ্চিতের জন্য আপনার চিনে কোন 
তাগিদ না থাকলেও আমরা আপনাকে 


দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাব। দরকার হলে 
'বলপ্রয়োগ করতেও পেছপা হব না 
আমরা। . 


এ 11 


দর্ট সঙ্গে সহমরণের পদ্য শেকে তুম 


‘বললেন 'তাঁন। 


এত্বারবনের পা দুটে। জাঁড়যে হছে 
"আনন্দময়ী ব্যাকুল স্বরে ধললেন, 
আখড়া থেকে আমাকে ভাঁড়নে দিও না 
বাবা। গুরুদেব আমাকে আমার স্বামীক! 


. চিতা থেকে উদ্ধার করে 
তোমরা আমাকে আশ্রয় না দিলে 


যাব আবার। 

সেই তো ডাল। "কঠের 
বললেন তিনি। সা-আলি সাহে 
থেকে যে উঠে আসে, তার বাঁচা 
অধিকার নেই কোন। তোমা স্বামীর 


বশ্চিত হলেও তোমার স্বামীর আত্মীয়” 
স্বজনরা নিশ্চয়ই তোমাকে বে'চে থাকার, 
পাপ থেকে রক্ষা করবে। 

মালীবাগ থেকে সোজা আঁজম-' 
পুরায় এলেন আনন্দময়ী। বা-আি- 
সাহেবের কাছে গিয়ে তাঁকে স্ব কথা 
সা-আলসাহেব 
বললেন, ভুমি আমার এখানে থাক মা, 
তোমার 





কিছুাঁ্দন বাদে সা-আঁল সাহেব 
নিয়ে তান 


A ছেড়ে 
পালাল সবাই । তারপর মান্দরেন নীচের 
গোপন কুঠরী থেকে সৌলরবনকে 
উদ্ধার করে আনতে কোন অসংবিধে 
হল না সা-আি সাহেবের । 
নীমাববনদ্ক নিয়ে আিনপুরায় 
এলেন সা-আলি সাহের। আভ্মপুবায় 
বোঁশদিন থাকেন নি সৌমারবন | মাস- 
খানেকের মধ্যেই আনন্দময়ীকে নিয়ে 
পশ্চিম আভিমূখে যাত্রা কবলেন তান । 
কোথায় গেলেন কেউ জানে না 


ম্া্জাতি। উঞ্জিনীয়ারিং 


ওয়াক 
১২৭, লত্রাসংভ দত ভ্লোভ 





হাওড়া ৫ ফোন 2 ৬৬৬২২৭ 


৯১১ ৬ 


2 হন নি বি 
পানু অন তি? 


চি 


শা তি ও চু 


~~ ০৮১ খর্পি ০2 2 
এবি হে তি | শি ছে প্লট নদ 
* 


সু 
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ধস্তুজ্ঞগতে বৈপবাঁত্যেব বা তাব তংকালশন 
পারাঁচিত সত্বার ও গুণেব সঙঞ্গো আভ্যন্তারুক 
অপর উপাদানের সংঘাতই ঘটনাব উৎসা 
উদ্ধানপতনেব ইতিবৃত্ত, ক্রমোল্নাতর পথের 
সংঘাতের দৈনিক ঘটনাই সংবাদ বস্তুজগতেব 
সমদ্ত ঘটনাবলীকে স্পর্শ করে, তাকে অনুভব 
কবে সেইসব ঘটনাকে পারবেশনের পথে আবেগ 
সঞ্চবল সংবাদের অন্যতম কাজ ঘটনার সঙ্গ 
আত্মীয়তা, তাব সঞ্গে নৈকট্য না এলে মনো- 
জগতে তার দ্বারা ক পাঁধমাণ ঘাত-প্রাতঘাত 
সুণ্টি হচ্ছে তার উপলম্ধি হবে না এবং তা না 
হলে তাকে বস্তুজগতেব সঙ্গে সঙগাঁত 
বেখে উন্নততব ও ব্যাপকতর পর্যায়ে বিকাশিত 
কবে তাকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে ব্যাপক জনগণের 
কাছে তাদের অনূভাঁতব জল্য বহুজনের 
আস্বাদনযোগ্য কবা সম্ভবও হবে না। ঘটনার 
ধান ভাই সাংবাদিকতা এবং পালাষনরও 
বটে। তার মধ্যেই সাংবাদিকতার সার্থকতা? 
ঘটনার পবিবেশন তাই সমাজেব চাঁলকাশান্ত 


আধকজনেব গ্রহখষোগ্য সহজবোধ্য হুওযা . 


প্রযোজন। অন্যথায় তা গোপনশষতার সামিল 
হয়৷ 

পদার্থের বিকশিত উন্নততম রুপ হচ্ছে 
মস্তিচ্ক। এই মাঁস্তচ্ক দিয়েছে মানুষকে 
{বিশ্লেষণ ক্ষমতা ৷- বস্তুজগতই মনোজগতের 
প্ম্টা হলেও মাসষের চচ্তা বা চৈতন্যেরও 
সক্রিয় ভূমিকা রযেছে। তবে আত্মা প্রকাতিব 
অঁতাবিন্ত কিছু নয়। বাহঃপ্রকৃতই হল 
প্রাথমিক । বস্তৃজ্গতেব গ্াতপ্রক্কীতিব অল্ত- 
নিহত নিয়মকানননেব সুষ্ঠ প্রষোগে 
মানযষই বস্তুজগতেব রুপাল্তব ঘটায়। মনের 
পটে সে অতাঁতে ঘটনার ছাঁব ধরে রাখে, 
হর্তমানেত ঘটনার তুলনা কবে তার রূপ ও 
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চারন্ন বিশ্লেষণ, করে এবং ভাবয্যতের ঘটনার 
ছাঁব আঁকে। ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাতের সংবাদ 
পরিবেশনের কায়দায় মানূষেব অন্তরে যোগায় 
নতুন ব্যবস্থা সৃজনের প্রেবপা। চেতনার দ্বারা 
মানুষের অস্তিত্ব নির্ধাবত হয না। মানুষের 
সামাজক অস্তিত্ব দ্বারাই বরং চেতনা দির্ধা- 
{রত হযে থাকে। সামাজিক অস্তিত্বের বাহক 
হচ্ছে সংবাদ এবং সেকারণে সংবাদই মানুষকে 
সঙ্কীর্ণ গন্ডশর অভ্যন্তরে আটকে লা রেখে, 
স্ব কিছুকে অবশ্য ভাঁবতব্য বলে গ্রহণ না 
করে--তার বিকাশ সাধনের দ্যোতনা দেয়। 
সংবাদের ক্রিয়া তাই শুধূ সমাজের, "উপারতল? 
নিয়ে নয। সাংবাদিক তাই শুধ সমাজের 
বাঁহরঞ্গের জন্য ঘটনার বিচার বশ্লেষণ করে 
লা অন্তরঙ্গ তার লক্ষ্য এবং এ-কাদ্দ তাই 
সমাজের জন্য? এ-বৃত্তি তাই শুধু উপজনাবকা 
আইনের ক্ষেত্র নয়_সমাজের সেবার? 
মানুষ নিরন্তর পরিবেশকে িজের অনু" 
কৃলে পাবিবর্তন কবে নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
নজেও পাঁরবার্তত হয়ে চলেছে। বিশ্বপ্রকাতির 
যাবতীয় বস্তু এবং ঘটনাবলপর মত মানব 
ইতহাসেব 'িকাশ ধাবাও দ্বন্বেব মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে। রোধ শান্তর সংঘাত ও 
একীভবন হচ্ছে এই পম্ধীতর প্রাণবস্তু। 
প্রাতাঁট ঘটনাব ও বস্তুব বশ্লেষণে দেখা 
যায যে, একাধিক 'ববোধী সত্তার সমন্বয়ে তার 
পূর্ণ রুপ সম্ভব হয়েছে। কিন্তু বিকাশের 
ক্ষেত্রে সমন্বব নয় সংঘাতই হচ্ছে {চবল্তন সত্য। 
যেখানে 'কবোধ সেখানেই সংঘাত হচ্ছে *বাশবত 
নিষম ৷ সম্পূর্ণ বিরোধশ শান্তর সংগ্রাম ও 
সংঘাতের মাঝে নিষ্পাত্ুই অবশ্যম্ভাবী পাঁর- 
ণাঁত। রূপ-প্স-গন্ধেভবা এই পৃথিবী । আচার-- 
ব্যবহার, সংগ্রাম সংঘাত ভালবাসা, শ্রেণী- 
বোধেব মমতার বত আভিব্যক্তিতে 
ব্জনাময়- রূপ্ময় এই দুনিয়া মানুষের এবং 


এ্াডবু শেজ্ঞভানত গন বাতির জোর 
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মানুষ বিভিন্ন ঘটনায় বৈজ্ঞাঁনক 'বশ্ল্যেণ্রে 
মধ্য দিয়েই তাকে, নববৃপে সাজ্জত করার 
কল্পনা করে। বর্তমানের ঘটনার ক্ষেত্র আঘাতে 
আঘাতে লীন হয়ে যার মানুষের কর্ম” 
প্রধাসে! নভৃনেব আঁবর্ভাব সমাসন্ন করে তোলে 


মানুষ। বাভম্ন "ঘটনাব উৎস ও ঘটনার 
পাঁববেশনে ‘সংবাদ’ নতুনের এই কেতন 
ওড়াষ। 


যে ঘটনা সংবাদ হয়ে, বহঃজনেব মনে 
আলোড়ন সঙজ্জনে৷ সমর্থ হয় তা, হয়ে, যায 
সামাজিক সম্পাত্ত॥ 'বাচ্ছন্ন ঘটনাকে আত্মস্থ 
কবে তার দ্বারা অপরের, চেতনাকে অন্বিষ্থ 
করার ক্ষমতাতে সাংবাঁদরেব দক্ষতা । সংবাদের 
মাধ্যমেই সমাজজ্বনেব গাঁত ও প্রকাতি 
নির্ণত হয়। তাই ঘটনার স্খলিত ও বিপর্যস্ত 
উপস্থাপন, সাংবাদিকের, কাজ নয়। সংবাদ 
হচ্ছে তাই একটি সঙ্জীব' শান্ত _এবং বহুলাংশে 
প্রত্ক্ষেই সমাজ রুপায়ণের একাঁটি উপাদান. 
সমাজ বিকাশের ক্ষেত্রে সংবাদের ক্রিয়া তাই 
সুশগন্ভীর। | 

সৃষ্ট লক্ষ্যে উপনীত হতে ব্যান্তজীবলে 
বা সম্টিজ্বীবনের সংঘাত ও. সংগ্রাম সমাজ্- 
জশবনে তাই সংবাদ হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে! 

ঘটনার দর্বাচনে জীবনের গভশরতান্র 
ডুব দিয়ে, ভালভাবে অন্ুশশলনেই সংবাদের 
ননর্বাচন সম্ভব সমাজ বিকাশের তাৎকাল"ন 
ধাবার উত্তাপের মধ্যে নিমগ্ন না থাকলে এই 
অনুসন্ধান ও বিশ্লেষণে পথে বিচার করা 
সম্ভব হষ না? 

পারবেশক ও ভোন্তর নতুন মন সৃজনে - 
সংবাদের ভূঁমকা অতুলনীয় । সংবাদ দোঁখয়ে 
দেষ যে, বিশ্বজগতের 'ধারবোহক প্রক্রিয়া 
সমূহের বিবাট প্রবাহ বা পরম্পরায় একটা 
প্রগতিশীল বিকাশ, নম্নস্তর, থেকে *উচ্চস্তর 
আভিমৃখী বিকাশ নিজেকে সপ্রসাণ করছে! 
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সমাজের আভাম্তারক কোন 'বরোধ - কোথার 
প্রত্যক্ষ সংঘাতের 


কবে দেয়। সামাজ্ক কাঠামোর সাঁন্নাবষ্ট 
দবরোধগুলোর সম্ধান ঘটনার মধ্যে পাওয়া 
যায়। আব সেই ঘটনার মাধ্যমে বিরোধের 
আভব্যান্ত দেয় সংবাদ । তবে উপলাব্ধতে ঘুণ 
থাকলে সেই বরোধকে হাঁজরর করার দকটা 
চেপে বাওয়া হঘ। দ্বন্দই যে সমাজ্জপ্রগাতির 
মূল পারচালকা শান্ত একথা তখন স্বীকৃত 


- হর দা! ব্যাপক জনগণ কিন্তু সঙ্কট জর্জ রত 


স্পা 


দযীনয়াব পরিবর্তন কামনা করেন এবং ঘটনার 
ইিবত্ত ও ঘটনাসমূহের মাধ্যমে উপস্থাপিত 
সমাজেব আভ্যন্তারক সাশ্রবিষ্ট িরোধগুলোব 
জম্মূথীন হয়ে ভার সমাধানের বৈজ্ঞানক ও 
এঁতহা'সক পদ্থা, গ্রহণের দ্বাবা সমাধানে 
প্রস্তুত ৷ ঘটনাব' উপস্থাপন হবে সংবাদের 
মাধ্যমে । পাঠক পারিবেশিত সংবাদের মাধ্যমে 
িবোধেব উপলাব্ধ করবে এবং সংঘর্ষের মধ্য 
দিযে গকভাবে এ িরোধেব সমাধান করে 
সমাজকে উন্নতর নতুন অবস্থানের “দিকে সয়ে 
হাওয়া বাবে তার ইঞ্গিত দেবেন সম্পাদক তাঁর 
মন্তব্যের মাধ্যমে প্রবন্ধের পাতায়। দ্বন্দের 
অন্তহীন উদ্ভব ও ‘সমাধানের "মধ্য দিয়ে ইীতি- 
হাসেব অগ্রগাঁতয় "পথ এইভাবে করে দেবে 
সংবাদপত্র! বিপ্লবী তত্বের সঙ্গে তাদ্যের 
যোগান দেবে সংবাদপত্র । একাবণে সংবাদপত্র 
একটা শাম্তশালণ হাতিযার। 

মানবের ক্রমাবকাশের হাতবৃস্ত যেমন 
শ্রেণী সংঘাতের ইতিহাস “বহন কবে এসেছে 
ভেমানই সংবাদ -পারবেশনের "মধ্যেও য়েছে 
শ্ৰেণাদ্বাৰ্থের প্রাভীবাব। একটা শ্রেণী পাঁর- 
বেশে মানুষের মানাসকভা গঠিত। সমাজের 
প্রাতফলস, বস্তৃজ্গতের প্রাতাব্ব তার 
চেতনাকে অহবহ র্ূপান্তবিত 'করে একটা 
মানসিকতায় টেনে "নিয়ে যাচ্ছে। "সাংবাদিকের 


সংশ্লিষ্ট মানসিকতার বাইরে নয়। সাংবাঁদকের 
মনে 'বস্তুদ্রগতের 'ষে প্রাজচ্ছাব পড়ে ভাবাবেগ 


সৃষ্টি করে, তারই ব্যঞ্জনাময় অভিব্যান্ত হয় ' 


পবিবেশিত সংবাদ । প্রকাশিত “বা 'পরিবোশিত 
সংবাদ হচ্ছে সাংবাদকেব ব্যক্তিমানসের 
আঁভজ্ঞতার ও চিন্তার প্রাতফলনের ম্‌ুকুর। 
উদ্দেশ্যহীন, বিমূর্ত সংবাদ সেবা সম্ভব নয়, 


হতে পারে “না৷ নিরপেক্ষ স্বাধীন অর্থে 


নিরহ্কুশভাবে একটি শশ্রেসীর এবং লমাজেব 
একাংশের সেবা । তাকে দ্বাধানতার্‌ নামাবল? 
দিয়ে ঢেকে ফোঁটা চন্দন পরিয়ে অপর অংশ 
বা অপব শ্রেপকে কুহক জালে ফেলে রাখার 
চক্রান্ত মান্র। 


সংবাদ পরিবেশনের ক্ষেত্রে বা সাংবাদিকতার 


পাঁরস্ফটে হযে ওঠে ৷ এলংবাদ নির্বাচন ও প্পাব্র- 
বৈশনের ধারা দুটি ভিন্নমুখী নীতির আদি- 
বান একটু লক্ষ্য করলেই ধবে ফেলা যায়। 
বিকাশের একট “ধারা, স্অপরাট 'ধনবাদী 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসত £ ১৩৭৭ 


ক্ষেত্র স্ষ্ট করছে তা 
ঘটনার উপস্থাপনের মাধ্যমে সংবাদ 'নর্দোশত 


সাঘাজ্যবাদস সামস্তবাদশদের সততে তাদের 


: সংরক্ষণের ' প্রথায় পুষ্ট প্রাতীকিয়াশশল ঘারা। 


সংবাদের জন্য সংবাদের সত্যগন্ধী আঁপ্ন- 
ক্ষরার পথের পাঁথকরা দ্বিতীয় 'ধাবার 'অনু- 
'সারী। মানুষকে সস্তা আবলতাময় উপ- 
তোগেব মধ্যে আচ্ছন্ন করে রেখে, তার "য্যীস্ত- 
আশ্রয় 'বিজ্ঞান-িভ'র 'চেতনার 'বকাশে বাধা 
পদয়ে তাকে মিথ্যা আশা, ভয় এবং হীন 
সর্বস্ব আত্মকোন্দ্রিকতার দূষিত পাকে ডুবিয়ে 
রাখে, তার অন্তহীন শোষণের দিক থেকে 
চোখ এফারয়ে দেবার উদ্দেশ্যে এরা সংব্দকে 
ধৃনজ্রদ্ব ঢঙে পরিবেশন কবে এবং ঘটনাকে 
তদসুসারে ঢেলে স্মজযে রঙ মাখিয়ে হাঁজর 
করে। পারিবর্তন ও পাবিবর্জন এদের মূলসূত্র 
*_ উৎপার্দন ব্যবস্থায় উৎপাদনের উপকরণে 
ম্যাম্টমেয়র- আধিপত্যের ফলে সমাজের একাংশ 
জার্ণ ও অপরাংশ 'অপবেব শ্রম আত্মসাতের 
ফলে হয়ে উঠেছে 'টৈদবহুজ। এই অসম 
ধীনয়ন্্ণই সমস্ত-ঘটনার উৎস। তাদের সংরক্ষণ 
এদের উদ্দেশ্য তাই সংঘাতেব আধ্যমে তার 
সমাধানের পথের নিশানা সম্পর্কে "বিভ্রান্ত 
সৃন্টিই এদের কাজ । 

সংবাদের মধ্য দিয়ে 'নীর্দস্ট সমাজের 
রাজনশীত ও অর্থনীতর প্রাত্ছবি মেলে। 
অর্থনীতি হল -ভাত্ত এবং ব্াজজর্নীত "হচ্ছে 
অর্থনীতির ঘনশভুত প্রকাশ। ঘটনার পাঁর- 
বেশনে "সংবাদ “হিসাবে মূল্য নির্ধারিত হয় 
রাজনৈতিক ও অর্থনৌতক রুপের দ্বাবাই। 

নিরপেক্ষ, 'নিভনিকতার্র 'আলখাল্লা 
বাঁরিহিত সাংবাদকেরা "বিচারাসনের 
অধিকারী হসেরে "নিজেকে জাহশীর একরে 
মানবতাবাদের প্রচার করে। রা “্দব 
বিপজ্জনক কালো কায়দার ইসব 


তাদের 'শোষণকে "আড়াল 'করে দুটো পুকুর, 
একটা হাসপাতাল বা-একটা ‘কঙ্গেজজ ধরার 
ব্যবসায়ী পদ্ধাতকে অহত্বের পর্যায়ে টেনে 
লিয়ে গেছেন। এদের “মানবতাবাদ ‘হচ্ছে বস্তু- 
বাদ -দ্বল্বতত্ত্বের পাল্টা অস্ত। সংগ্রাম ও 
মান্দষেব একটা ছোট অঞ্চল নিয়ে সখী সমাজ 
গড়ার ছাঁরও এরা তুলে 'ধরে। ভুললে চল্‌বে 
না যে, 'ধানিকশ্রেণশর “মানবতা [শ্োবিভশ্রেণীব্র 
প্রতি 'এক ধরণেব "মমতা । শোষণের 'আনবতার 
দৌড় কতদূর তা সহজেই 'বোধগম্য। শোষণ 
বন্জায় “রেখে এবং শোষণকে আড়াল করবার 
ঘনাই তাদের -দায়-দাক্ষিণ্য। দেই কাজকে বড় 
করে দেখান, '&ী সব "ঘটনাকে "মনোহর ন্রবে 
তুলে 'ধরে "মানবতার মরণিচিকা দেখান “এইসব 
গোমস্তা সংবাদ ব্যবসায়ীদের কা। আর 
খই প্রচাবকরা যে মিথ্যা প্রচাবাভিষান ছাপার 
পাতায় চোলা, :সরল শীধশ্বাদী "সাধারণ 
মেহনাঁত আলয় তাকে সত্য লে ধরে নয। 
যুগ যুগান্তরের আঁস্তাকুড়ে ন্বস ভই 
মানবতারাদণি আহবাদিকেরা আছের মদ ও 


স্বাধীনতার টিতে হাজি দেখয় এং সামা ও. 2, 


সৌহাতের অমত, বাণীতদেয়? পভ-গলা সমা- 
জের লাশের মধ্যেই এই ধনবার্দ সভ্যতাক" 
শুকুনেরা জীয়নরস খুজে বের কতো। ধনবাদশ 
যুগে উপানবোশক দস্দের ভকথ অত্যাচার, 
নির্যাতন, লাছছনা, শোষণ ও হত্যুষন্ত্ণার 
রিবৃদ্ধে শোষিত মানুষেব হাতিসংগ্রামে 
জীবনের রথ না দেখে দেখেন শু ঘত্যর 
করাল ছায়া। মানবের চূড়ান্ত তাবযালনয 
থেকে মুন্তির সংগ্রামকে ঘটল বিকৃত 
করেন। বকাতি এবং মন্তব্যে এ'রা হরেন ব্যংগ! 
মুত্তির পাল্লায় ক্ষয়-ক্ষাতব বিবেচনার 
আঁকাণ্চৎংকরতা তাদের কলমে স্থাল পায় নান 
ছেলেমেয়ের মৃত্যুতে পিতৃহদগের ভল্া শোক 
দের আছে। িক্তু জনগণের অরণ্য পুত্রের 
আত্মদান যে গৌরবেব সে কথা এদের 
লেখনণতে স্থান পায় না। মানীবক অলন্ভাতিয় 
নামে শোক করেশীকল্তু শোকুক ঘণা 
এবং ঘৃণা ক্রোধে বৃপান্তারত কবর ধারাকে 
চেপে যান। 

অর্থের ক্ষমতাভাত্তক একট সনাতে 
মৃুষ্টমেয় কয়েকজন ধনীকে পরগাছ হলেন 
মহীরুহের সম্মান সংবাদের পাতান দেওয়া 
হয়েছে। উপারতলার' বা সুপাব হ্াক্চদনেন 
রুভবদের প্রাধান্য দিয়ে তাদেরই সমাজের 
পারিচালকা শান্ত হিসেবে উপস্ধাশন এই 
সব -সাংবাদকদের গল্প । 


"সংবাদপত্রের পাতায় সমাজের সংঘাতের 
তথ্য ও তত্ব উপস্থাপনার "পারবতে নৌন শু 
আপরাধতত্বে কাল্পানক ঘটনাকে ছড়া ও ছবিয় 
মাধামে আকর্ষণীয় করে হাজির নরেন এই 
সব 'সংবাদসেবীবা। 'দেব-দেবীর দানৌবকক 
মাহাত্বা এবং অবধূতদের অপার্থব শনতার 
প্রচাবের মাধ্যমে হীতহাসেব নিয়ামক শাঁত থে 
জনসাধারণ এবং মানুষ সে কথা ভুলিশ্রে 
দেবার ফাঁদ পাতে। ব্যান্তগত উন্নীত লোল্সু- 
পতা থেকে এরই সব জ্রাতীয়তাবাদ, সনাতন- 
বাদ, এীতহ্যসেবী 'সংবাদসেবপদের 'দৃল্ম হয়ে 
থাকে। ব্যন্তিজীবনে এবং সমাম্টগত জ্রীধনে 
মানুষ ষখন-বহৎ কোনও সংষ্টর, নান কিছু 
পাবার জন্য সংগ্রাম করে তখন দ্র তা, 
ক্ষুদ্র স্বার্থ, অশ্লশল বিকাতিকে সে ভুয় করে। 


কত উপখ্যান, কত ক্যাহনী স্তপ্রেত, 
দাঁতা-দানাকে সংবাদের পচ্ঠায় হাজি! হতে 
হচ্ছে তর ইয়ান্তা সেই। মরা মান্ুষ্দর় তো 
নিস্তার নেই-ই। তাঁরা মহত্তের, সন্ত্যাগানর 
এবং দেশসেবকের বচ্কল পবে দিত নূতন” 
ভারে অবতীর্ণ হচ্ছেন সংবাদপত্রের আন্ডে। 
বাস্তবজ্জীবনে জাতীয় ম্ন্তর হ্যে বা 
শোষতশ্রেণীব নবজ্ঞীবনায়নে তাদের ভুমিকা 
অনেক -স্থলেই হাত ছিল প্রাতকৃল। কিন্তু 
সমাজেব নধরুপে উল্মেবেব জন্য হংগ্রামেনর 
ক্ষণে তাঁদের নবাঁপতৃত্বে হাজির না হা: উপায় 
নেই। 

নারীদের জন্য িয়োঁদ্রত পণ্ঠন্প এ'রা 


২৯১৩ 


হবার কারদাকে এবং রন্ধন প্রণালশকে_হাঁজয় 
করে। বন্ধন, সূচী শিল্পের দ্বারা বা রুপ- 
চচশর দ্বারা পুরুষের মনোবঞ্জন ছাড়া আর 
কোন ভূমিকা যে নারশ জাতির আছে তার 
ষ্টপলব্ধ পর্যন্ত রাখা হয় না। অথচ আজকেব 
দুনিয়াতে দেশরক্ষায়, মন্ত সংগ্রামে, মহাকাশ 
ছয়ে নারাঁর ভাঁমকা পুবুফের অধীনতায় নয়। 
অর্থনৌতক সংবাদ বলতে এরা বোঝেন 
শেয়ার মাকেটের খবব। প্রতিষ্ঠা ঘল্তে 
মনে করেন অপরের শ্রম আত্মসাতের পার- 
শেশিতা, মুতস্নাদ্দয়ানার কেরামতি বা আমলার 
পদের মুদ্দিয়ানা।  নাটক-স্াহত্যেব : নামে 
'ছাজির করে থাকেন নগ্ন যৌনতা এবং আবিল 
'ানন্দের জোয়ার। সমকালীন জীবন নাট্যের 
প্রাতফলনের জন্য জোয়ার আনার প্রয়াসের 
কোনও সন্ধান ডি 5: 
থাকবে না। 


পল্পা অণ্টলে উৎপাদনের ক্ষেত্ুকে বন্ধ্যা 
ঘরে কিভাবে রাখা হচ্ছে, কিভাবে ভার মস্তি 
আসবে, কোন খালে সেই সংগ্রাম চলছে, 
কোন সংঘাতের মধ্যে শৃঙ্খলিত উৎপাদলের 
সম্পকেরি সৃক্তি ঘটছে তা চেপে দিয়ে মফং- 
বদের সংবাদ বলতে দেব-দেবীর মান্দির, 
শ্োষকশ্রেপীর ভোজ্য সন্দেশ িঠাই-এর তথ্য 
এবং সর্বোপাঁর শাসকদলীয় নেতাদের সফর 
ও বন্তুতার খবরই ফলাও কবে পরিবেশিত 
হয়। যে ব্যাপক জনতা ইতিহাসের নিয়ামক 


এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে 
আছে। তাদেরই এরা সমাজ বলে তুলে ধরে 
শ্রবং তাদের ক্রিয়াকে সয়াজেব চিগ্ন বলে 
উপস্ধাঁপত করে। এই একমুঠো লোক আর 


ঘটনার বিচার করে এবং সংবাদ ননর্বাচন 
করে বা তার বিশ্মোষপ করে । পোঁতবুজোঘার, 
লিয়ন্মণে সংবাদের মান ও নাতি 'নির্ধারণে 
একচেটিয়া অধিকার থাকতে এর অবসান হবে 
না! 

. বড়ে শালিকের ঘাড়ে রোঁ থানে? কিন্তু 
নবীন পথিকদের মধ্যেও চেতনার গভীবে 


 হচ্ছেন। এপ্রা গ্রাহকদের দোহাই পেড়ে, 
দবজ্ঞাপনদাতার মরজির কথা এনে আসলে 
বৃ্জোয়াদের স্বার্থই সিদ্ধ করে। তাই আজ 
বুজেণয়া গত্রপাতিকা বলে নিজেদের বাঁচাবার 
চেষ্টা যেই করুক, আসনে এর যু্জেরাদের 


২১৪ 


ত্রালাশ করেই নিজেদের আখের তৈরশতে 
সবাই ব্যস্ত। 


এনরপক্ষার রাজজনশীতির পরেই সাংবাদকতার 


দ্থান। রাজনীতি বলতে শ্রেণী-রাজ্বনীতি দ্রন- 
গণের বাজনদীতকে বুঝতে হবে। ছনকয়েক 
ঝজ্বনৌতিক সেতার বরাজনণীত নয়। সংবাদ 
হবে জনসাধারণের পক্ষের, তাদের বাঁচার 
পথের সন্ধান। সাংবাদিকতা হবে জনসাধারণের 


জন্য, শ্রামক কৃষক, মেহনতি মান্য, বাদ্ধি- 


জশীবির ক্ষার্থ অগ্রাধিকার পাবে এবং. তাদের 
উদ্দেশ্যে ও তাদের ব্যবারের জন্য দ্স্ট 
হবে। 

ওপর নির্ভর করা, প্দ্রনতা খোল জরনতাগ 
পর্ষল্ত দাঁতি, অনুসরণ করা প্রয়োজন। এরই 


ফলে সংবাদের - "উৎসের. এই ক্ষেত্র . ক্রমান্বয়ে. 


উৎকর্ষ লাভ করবে -এবং * সংবাদাশক্পগোম্ঠী 
সর্বোন্তমের উপাদানের অধ্গ হিসেবে উন্নত 
হয়ে উঠবে এবং উৎকৃষ্ট নিদর্শন হাজির 
করা সম্ভব হবে। মলে রাখতে হবে বে, 
বুর্জোয়াদের হাতে অসংখ্য সাংবাদিক এবং 
তাদের রচনা ও পরিবেশনের ক্ষেতও অসংখ্য 
কিন্তু বিকৃত সংবাদের জবাব মাকসের কোটে- 
শন নয, এঞ্গেলসের উম্ধৃতি নয়। শ্রেশী- 
সচেতন কিছু সাংবাদিক ঘটনার চয়ন ও গাঁর- 
বেশনের বস্তুবাদী দ্বল্তত্ববের প্রয়োগ সরু 
মা করলে পাল্টা নজ্রর হবে না।.এই নব্রশর 
সৃষ্টির. পব সমাজকর্মীরা সংগঠিত করবে 
পাঠকদের। নব পাঠকশ্রেণস তৈরী করতে হবে, 
আদালতে, গঞ্জে-ও দোকানে। যেখানে ঘটনার 
মুল্যায়ণের জন্য বাঁলষ্ঠ কণ্ঠে দাবী উঠবে। 
ইকষাণ শ্রমিকের অর্থনৈঁতক আন্দোলনের 
মত তাদের মধ্যে সংগ্রামী আওয়ান্দে- নতুন 
জোয়াব আসবে পাঠক আন্দোলন। এর সঙ্গে 
থাকবে পাল্টা আওয়াজ বয়কটের স্লোগাল। 
ব্যাপক জনতা শুধু বয়কট নয়__ভাদেব সংবাদ, 
তাদেব জন্য সংবাদ না থাকলে হাঞ্গামা করবে, 
প্রকাশনা বন্ধ করে দেবে! বিজ্ঞাপন হচ্ছে, 
পশুক্িবাদী সমাজে সংবাদপত্র পরিচলনে 
অর্থাগমের একটা স্ত্র। যে সংবাদপত্র বাগে 
না আসবে অর শীবজ্ঞাপনদাতার (পণ্যের) 
লেপ শিল্পে হাঙ্গামা কবে বিজ্ঞাপন বদ্ধ 
কবে দিতে হবে। সংবাদপত্রের মালেকানা যখন 
পন্ন-পিকা প্রকাশ কবে মুনাফা পাবে না 
তখন পত্রিকা চালানো ভাব পক্ষে মুশকিল 
হযে উঠবে। তখন বাস্টেব সাহাবধানিক 
ধস্পাবাজীকে আর বাকস্বাধীনতআব মাদুলগ 
গলায় বলে বসে থাকা সম্ভবপর হবে নাঃ 
তখন এই (শোষক) শ্রেণী সাংবাদকতাকে 
খোলাখ্ীলভাবে তাকে সমর্থন করতে হবে 
এবং এর বিরোধী আন্দোলনকে দমন করতে 
এগিয়ে আসতে হবে। এইভাবে ' আন্দোলনে 
রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতাব ভন্ডার্মীর মুখোসের 


- আড়াল আর থাকবে না। 


একদল লোক আছেন যাঁরা বলেন. যে, 


বুদ্দেয়া সংবাদপত্রের ওপর 'নির্ভরশাঁল না 


হলেই হয়। এ হল শানক-শেষকের য্বান্ত। 
ভেজাল খাদ্য না কিনলেই হয়, আল ওষুধ 
ব্যবহার না করে ওষুধের ব্যবহার বন্ধ কর 
নিজে ওষুধ তৈরশ করে খাও, 
চাল না-কিনে উপোষ করে থাক, ঘুষ না দে 
কাজ হাসিল হচ্ছে না_-কাজ.বাঁতল কর 
এই যুক্তিও তাই। শোষকশ্ৰেণী সাংবাদিকতার 
জাল-ভেজ্জাল ঘুষেব জোয়ার এনেছে। তা থেকে 
শুচিবায়গ্রস্তা বৃদ্ধার মত গা বাঁচিয়ে ঘবের 
কোলে পড়ে থাকা নয়, চাই দুর্বার প্রাতরোধ। 
পুরাভন ক্ষয়িফু সমাজের মত, ঘটনাকে 
অন্তরাল করার, সংবাদকে বিকৃত করার এই 
প্রয়াসের ক্ষেত্রও সঞ্কীর্ণ হয়ে আসছে, এরা 
নিস্প্রভ ও ক্ষবিফ। 
সাংবাদিকের সামনে থাকছে উজ্জল সমাজের 
চিত, তার জ্রীবনবোধ ও আদর্শ। সংবাদ- 
সেবীরা বর্তমানে এক খ্‌গান্ভকারখ সামা- 
জিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পাঁরবর্তনের 
রণক্ষেত্ে এসে পড়ছেন! এক যুগের সংঘাতকে, 


[বরোধের অবসানের পথকে, সমাজের বিকাশকে, 


পরিবর্তনকে ঘটনাপরম্পরায় চিত্রারিত করাব 
মহান গ্‌রুদায়ত্ব তাদের ওপর এসে পড়েছে! 
জ্রনতার লাইন অনুসরণ করে মষ্টিমেরর 


স্বকৃতি ও প্রশংসার লালসাকে ত্যাগ করে 


তাত্বিক গভীরতা নিয়ে ঘটনা নির্বাচন, সংবাদ 
পরিবেশন ও প্রবন্ধ রচনার পথ গ্রহণ করার 
দন এসেছে। প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিকদের সম্পকে 
ছাবড়াবার কিছুই নেই। পুরাতন সমাজ 


পতি কখনও হতে পারে না। নতুন সমাজের 
ঘদ্টীদের কাছে ওদের জন্য জমা থাকছে শুধু 
ঘৃণা । মতাদর্শ হিসেবে সঠিক সাংবাদিকতা 


হবে আগাম সমাজসৌধেত্র অঙ্গ এবং তা 


নবীন সমাজের অর্থনৌতক ভিত্তি ও 
রাজনৈতিক সংগ্রামের সহায়ক হবে। 
ত্র সাংবাদিকতা হবে ব্যাপক জন” 


হশবনের সত্যসন্ধানী। অতএব গণতান্তিকা 


এই সাংবাদিকতা মেহনত শ্রমিক কৃষক 
জনতার স্বার্থসেবা করবে এবং ক্রমে তাদের 
একেবারে নিজদ্ব হয়ে যাবে! তারাই জাতির 
শতকরা ১৫ ভাগ। জলগণের জীবনের ঘটনা 
চয়ন, তাকে সংবাদে মানে উন্মষন ও জনতার 
মাঝে ছাড়িয়ে দেবার মাঝে আসবে ঘসিম্ঠ 
সংযোগ । এই সংবাদপত্র হবে জনতার "একটি 
শন্তিশালী হাতিয়ার। সমাজের গুণগত রূপ 
পরিবর্তনের আগে মতাদর্শগতভাবে তার ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করবে এবং সংঘাতের সময় একাঁট 


, অপারহার্য ফ্রন্টে পরিণত হবে। জনগণই এই 
সংবাদের, সাংবাদিকতার এবং সংবাদপত্র পার- 


চালনের হবে অফুরন্ত উৎস। 


শাবৃদশয় কথন বুস-ন্ুজী £ ৯১৯৭৭ 


চোবাবজাকে . 


৮৯৯. 
পপ 
x 


এবং “৪ ছদ্মনামে বের হয়। 
সব. রচনার বেশ কিছু ভাগ কবির 
স্বনামে পুস্তক আকারে প্রকাশিত হয়। 
'কিছু-রচনা কবির জাবদ্দশায় তাঁর লেখা 
বলে চাহত হয় নি, কিন্তু তাঁর মত্যুর 
পর সেগযাীল সংকলিত হয়েছে, বিশেষ 


বালা রচনার একটা: অংশ, 
ভাবতীর পৃচ্ঠায় অন্কাতবাস করছে। 


কোথাও সংকাঁলত হয় নি! 
02755 
এ 
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ধ্রবীন্দ্নাথের ' বাল্যরচনাঃ কালান্রেমিক 


শারদার স্যপ্তাহিক বসঃসতী £ ১৩৭৭ 


"এর ভাষা । 





নর্থ সং ১৩৭৭) এ রচনা সম্বন্ধে 

কোনো আলোচনা নেই, এমন কি এব 

উল্লেখ পর্যন্ত নেই। . 
অথচ রচনাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 


বাংলা গৰ্যের আলোচনায় এর স্থান 
অবশ্য হওয়া উাঁচত। 
সে আলোচনা হবে অসম্পূর্ণ ৷ 
রচনাঁট যে ববশন্দ্রনাথের, তার 
অকাট্য প্রমাণ আছে অভ্যন্তরীণ লাক্ষ্যে। 
সৈ আলোচনা পরে করব। আগে 


রচনাটির গুরুত্বের কথা বলি। 


ফ্ুুরোপ প্রবাসীর পন্ন' সম্পর্কে 
রবান্দ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনে বলেছেন, 
“এর স্বপক্ষে একটা কথা আছে সে হচ্ছে 
নাশ্চিত বলতে পার নে 
কিল্তৃ আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহত্যে 


চলত ভাষায় লেখা বই এই প্রথম ।* ' 


হুতোম প্যাঁচার নকশার কথা মনে 
রেখেও রবীন্দ্রনাথের এই তীন্তকে 
অধথার্থ বলতে পার না। কারণ, 


হ্‌তোম প্যচার নকশা যাঁদও কুরোপ 
প্রবাসীর পত্রের আগে লেখা, "কিন্তু 
হুতোমের ভাষা সর্বতোভাবে সাঁহতোর 
বাহন হবার উপযুন্ত নয়। একধরশের 
শাস্ত-ঘেশ্বা রম্যরচনা তথা লঘুচটুল 
ব্চ্গবিদ্রুপ এ ভাষায় লেখা চলে, কিন্তু 
সব রকম চিন্তা, বিশেষ করে পলাবিয়াস, 
মা তশ্লিষ্ঠ ডাব প্রকাশের বাহন 


একে বাদ দলে 


এ = 
আত ৮ নিল না 





হুতোমের চলত ভাষা হতেই শারে না৫ 
ও ভাষার জাত হল কাঁবর লই তথ্য 
খাঁস্ত-খেউড়ের ভাষা-সেই ভাষাকেই 
পদ্যের বদলে গদ্যে ব্যবহার করেছেন 
হলতোম। নক্‌শার যে-কোনো পাতা 
খুললেই এ কথার সাক্ষ্য মিলকে। তব্দ্ 
একটা অংশ তুলে ধরাছ-- 
গুরুদাসের মেজাজ আলি হয়ে 


গ্যাচে, সুতরাং “বাবা ঠক বলেচ! 


আমিও তাই ভাবাছলোম, ভাই! যত 
টাকা লাগে, তোমরা তাই করনে একটা 
মেয়েমানুষ নে এসো, আমি বানা তাতে 
পেচ্পাও নই, গুরুদাসের সাদা প্রাণ? 
এই কথা বলতে না বলতেই নারাণ, 
গোপাল, হার ও বজ্জ নেচে উ-লেন ও 


বরন্‌ কোম্পানির ইয়ার্ডেব ছডতারেরা 

এক বোট ভাড়া করে রাঁড় নিয়ে আমোদ 
চনতে পেরে ভাবের নৌকো থেকে 
চুপে থাক্‌ থাক্‌ থাকে ব্যাটা 

ূ কানায়ে ভান 

গোরু চরাস্‌ লাঙ্গন্স ধাঁরদ- এতে 
তোর এত নে 


গাইতে গাইতে হুরুরে ও হারবোন 'দয়ে 


২১৫ 


সমুদ্র. দেখতাম তখন দেখতাম, দুর 


1দগন্তে-গিয়ে নীল-আল নল আকাশে - 
মাশিয়ে গিয়েছে; 


;  কম্পনায়- মনে 
করতেম যে, একবার ষাঁদ এ দিগন্তের 
. আবরণ ভেদ করতে পারি-এ £ৰগন্তের 


ফরাঁনকা ওঠাতে. পাঁর--অমান আমার - 


সুমুখে এক অকল অনন্ত সমুদ্র একে- 
বারে উথলে উঠবে। অ দিগন্তের পর 
যে কা আছে তা আমার কলম্পনাতেই 
থাকত, তখন মনে হত না এ দিগন্তের 
পরে আর এক 'দিগল্ত আসবে! কিন্তু 
যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পাঁড় তখন মনে 
হয় যে, জাহাজ্জ যেন চলছে না, কেবল 
একটি দিগন্তের গশ্ডির মধ্যে বসে 
আছে।” 

এই চলাত ভাষা যে সর্বতোভাবে 
সাঁহত্যের বাহন হবার যোগ্য তা 
'নাম্বধায় উপলব্ধি করতে পাঁরি। 
এ ভাষার প্রকাশ শান্ত কিছুমাত্র সশীমত 
নয়, অর্থাৎ বিশেষ ধরণের ভাব প্রকাশ 
করার মধ্যেই যে এর সামা তা নয়। ষে- 
কোনো ভাব, যে-কোনো, চিন্তা, গভশর 
এই ভাবার মাধ্যমে সাহিত্যরুপু পেতে 
পারে। বস্তুত, আজকের চলাত বাংলার 
যে রূপ সাঁহত্যের সর্বক্ষেয়ে দেখতে 
পাচ্ছি তার থেকে যুরোপ-প্রবাসীর 
পত্রের ভাষার কিছুমাত্র ভেদ, নেই। 
আধুনিক চলাত ভাষার সূত্রপাত তাই 
দুরোপ-প্রবালীর পত্রে। এবং এ বইয়ের 
" ভাষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্ত এই 
ফারুণেই যথা । 


৪২৪৪ 

ম্ুরোপ-প্রবাসীর পত্র ভারতী 
শিকায় 'য়ুরোপ-ষান্লী কোন বলায় 
যুবকের পর’ শিরোনামায় চার-পাঁচ 


ই 


বলেন, “আমার মতে-বে-ভাষায় “চাঁ 
হইয়াছে। আত্ময়স্বজনের সাঁহত 


আর এক প্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন 
অসম্গত বাঁলয়া বোধ হয়।” স্পষ্টই 
দেখছি ঘুরোপ-প্রবাসীর পত্রের লেখক এ 
দ্ধের ভাষাকে সাহিত্যের বাহন হিসেবে 
অবতারণা করেন নি। তা যাঁদ করতেন 
তাহলে এর ভূমিকাঁট সাধু ভাষায় 
[খেতেন না। তান শধু ভাষায় 
বাস্তবতা আনতে চেয়েছেন_ আমরা 


যখন কারো সঙ্গে মুখোমুখি কথা বাল ' 


তখন ভাষার বে রূপ থাকে সেই ভাষা 
কারণ, পত্রে এক ব্যাপ্ত 


ইতপূর্ব বাংলা উপন্যাস কথোপকথনে 
এবং নাটকে পাল-পাত্রশর ভাষায় দেখা 


য়! 
এই পাঁরপ্রোক্ষতে নন্দাততব 
রচনাটির প্রাত দান্টপাত করলে এর 


' গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করতে পারি। 


রচনাটি একটি খাঁটি প্রবন্ধ । এর বষয়- 
বস্ত লোকানিন্দার মনস্তত্ব।  প্রকাশ- 
ভগ্গিতে যেমন নিক চটলেতা নেই 
তেমান নেই নীরস পাঁণ্ডাতয়ানা। 
সাহিত্য-পদবাচ্য িন্তাগভ€ প্রবন্ধ যেমন 
হওয়া উচিত এ প্রবন্ধ তাই। কিপ্চিৎ 


নামে দোষারোপ করাকে {নন্দা বলে! 


: গ্ুরুক্ক সাধু -ভাষার সংস্কার যখন ছিল; 
' দু্মর তখন সে সংস্কার ভাঙার একটা। 


' আলোড়ন উঠত। 


০০ চে 

ই: বির নে 
এর কে এমন আছে বন 
দোঁখ যে, সে তার জশবনের প্রাঁতাঁদনই 
পরের নামে দোষারোপ না করে? পর 
ষতাঁদন দোষ করতে ক্ষান্ত না হবে, তত-. সা 
দিন দোষারোপেরও মুখ বন্ধ হবে নাঃ 


"যে হিসেবে, সকল মানুষই স্বার্থপর, সে 


1হসেবে সকল 'মানূষই এনন্দুক। প্রাত্ত 
মানুষের জবনের সমস্ত কাজ তাম 
রাশিকৃত করে পরীক্ষা করে দেখ, দেখবে, 


বৈপ্লাবক স্ডনা দেখা দেয় এই রচনায় 


“ নকন্তু রবীন্দ্রনাথের অত বয়সে সাহসের । 


পারচয় পাওয়া গেলেও সে সাহসে জোক! .- 
ও দড়তা ছিল না বলে কোনো বিপ্লব 
ঘটল না। এ অএকাঁট প্রবন্ধের পর 
চলাঁত ভাষাকে যাঁদ আরও ব্যবহার করা, 
হত তাহলে নিশ্চয় বাংলা সাহত্যজগত্তে 
এবং তোহলে চলাত 
ভাষাকে সাহত্যের বাহন হবার জন্যে । 
প্রমথ গৌধুরণ তথা সবরের অপেক্ষায় 
জি গজ 
না। 

নিল্দাতত্ব রচনার আর একটি গুরুত্ব, , 
এটি হল চলতি ভাষায় রাঁচিত প্রথম 
প্রবন্ধ। হুতোম প্যাঁচির নকশাকে ! 
প্রবন্ধ বলা চলে না। .ওতে রসিকতার । 
ভিয়েন আছে কিন্তু চিন্তার সেই বুনোন। 
নেই যা রচনাকে প্রবন্ধের রূপ দেয়॥ 


' ক্বরোপ-প্রবাসীর পত্রকেও প্রবন্ধ বলা 


চলে না। 'নন্দাতত্ব িভেঙ্জান্ন প্রবন্ধ! 
শবং সাহিতাগত রচনা! 


স্বীকৃতি নেওয়া হয়োছল এমন কথার 
[শেষাংশ ২২৫ পন্টায়] 


“ব্রত সাগযাভিক নস-য়তশী 


০ 





পালা 


রামকিষেণ লালের 
ভালো লাগছে না। ?ক্ছাাদন হ'ল শিল্প- 
পাত রামীকবেণ ব্যবসা থেকে অবসর 
গ্রহণ করেছেন। এখন আর ব্যবসার কথা, 
গন্ধ, স্পর্শ কিছুই ভালো লাগে না, কিন্তু 
এখন কোনো কাজকর্ম হাতে না থাকায় 
ভার বিশ্রী লাগছে এই একঘের়োম। 


কছুই 


আধকাংশ কোটপাঁতির পক্ষে অবসর 
মানে অনেক বেশি টাকা এক পাশে 
সারষে রাখা । লাল রামাকবেণের, পক্ষে 
অবশ্য তা নয়, কাবণ এখন টাকাকেই 
তান ঘ্‌ণা করেন, টাকায় কিছুই আর 
মনের মত কেনা যায় না। ষা টাকা আছে 
তার সৌরভ নম্ট হয়ে গেছে। এখন আর 
দালালরা নতুন নতুন চমকপ্রদ দ্রব্যের 
সন্ধান নিযে আসে না। কোথায় জলেব 
দরে বিরাট সম্পত্তি বাক হচ্ছে, কোথা 


হয়ে আছে, এ সব খবব আসে না, কিংবা 
কোনো সংন্দবী রমণীর অসামান্য রুপ- 
লাবণ্যেব পণ্য সম্ভার সাজিয়ে তার 
মাকড়সার জালে লালা রামাকষেণের মত 
বাট শিল্পপাঁতকে ঘাষেল করার তালে 
আছেন, সেই গোপন তথ্যও কেউ সরবরাহ 
কবে লা। এখন সবই বিদ্বাদ, সব 


শজানযেই অর্্চ। রাতে একটু হবাঁলক্স 


আব প্রাতে হবিনাম। হায়বে অতাত। 
লালা রামাকষেণ তাঁর পার্ক স্টটের 
ঈ্ীতাবাম ম্যানসনেব চাবতালাব ফ্ল্যাটে 
ডেসকের সামনে বসে আছেন। তাঁর স্ত্রী 
শকুল্তলাদেবীর বছর চারেক আগে মৃত্যু 
হওয়ার প্র থেকে এখানেই থাকেন। তান 
ভাবছেন নতুন প্রাইভেট সেক্লেটাবিটা 


শারদীয় "সাপ্তাহিক বস মতা £ ১৩৭৭ 


একেবারে বুদ্ধ! এরকম একটা ফাস্ট 
ক্লাস এম-এ রেখে লাভ ক, অনীবন্দবাব্দ 
যাঁদ এই সব ব্যাপারে. কোনো মতলব 


দূতে না পারে ভাহলে মাছ নাছ ওর 
তান সেরে- 


মাইনে দরে কি হবে? 

-দোখয়ে সেক সাব! 
টাঁরকে চেক্‌ সাবই বলেন। আগে ত’ 
এ রকম দুটো-চারটে সেক্রেটারি ছিল, 
এখন এই একাট। লালাজী 'বিরান্তভরে 
বললেন,_সেক্‌ সাব, কুছ ত’ করনা চাইয়ে, 
হররোজ আম যেন কেমন হয়ে যাচ্ছি, 
সব খারাব লাগে, কিছু মনে ভি থাকে 
না। কোনো কিছ নয়া চীজ মাথায় 
আসে না। তা আপাঁন 'কছু ভাবয়ে- 
ছেন? 

অবাবন্দবাবু রঙশীতমত সাহেব। অঙ্গে 
গবলাতী পোষাক এয়ার ফোর্সের 
বৈমানকদের এ ছচালো গোঁফ, 
মুখ গম্ভর ৷ 

সে বলল, নতুন কিছুই ত’ পাচ্ছ না 
স্যার। আপাঁন ভজ’ কত 'কি নতুন নতুন 
কাণ্ড কবেছেন, ভার মধ্যে দু-একটা 
আবাব নতুন করে করতে বাধা ক! 

_ না না, এ সব তেমন কাজের কণা নয়৷ 
ভা ছাড়া আমাব আবার সে রকম সব 
মনেও নেই। একটা ইনাঁজনের ধাক্কা মন্দ 
নয়, তবে তার হাঙ্গামাও কম নয়। 

অরাবন্দ সোৎসাহে বলে-সে সব তা 
আমাকে বলেন নি স্যাবা 

উৎসাহভবে লালাভশী বলেন-মোস্ট 
ইনটাবেস্টিং! আমি ছোট বষসেব থেকেই 
ভাবতাম দঃটো প্রকান্ড ইনাঁজন যাঁদ 
মুখোমুখি ধাক্কা খাষ কেমন মজা হয়। 
তাই ভেবে ঠিক করলাম এটা করতে হবে? 


বিদেশে শুনোঁছ ষাঁড়ের লড়াই নিয়ে 25 
হৈ-চৈ। তা ছাড়া কি জানো সেক তা] 
এত খরচা ভি আহে, মোটা চাকা লাগবে 
ছোটখাটো ব্যাপার আমার ভালো এাণে 
না। তাহলে ত’ ভাঁম কিছু ঘাড় {কণে 
আকাশে ছাড়তাম। 

সেক্কেটাঁর পরনোৎসাহে বলে,নে তা 
ঠক স্যার! আপনার 'ক আর হোট- 
খাটো কাজ মানায় । তা ক করলেন সার? 

লালাজ্ি বললেন আম বন্দোবস্ত 
করলুম। আজো আমার ফানে সে লন 
আওয়াজ ভাসছে । আমার বহার নাঁঠকেব 
বাগান বাঁড়টা বাহাত্তর বঘে জাঁমনের 
ওপর। সেখানে একটা রেল লাইন 
বসালাম, আমার বাগান বাঁড়ব বারান্দা 
থেকে সব দেখা যায়। তারপব দুটো 
পুরানো রেল ইনাজন কিনে ফেলনা ' 
সেখানে সেগ্যঁল ইনাঁজনীয়াব "দয়ে 
বসালাম। তারপর দুদক থেকে দুটোকে 
চালু করা হবে ঠিত হাল। একটা পার্ট 
ভি দিলাম, জনকয়েক ফ্রেশ্ডকে ইনভাহট 
করলাম ৷ কিছু মজুনও কাজ পেল । ওদের 
সঙ্গে দু্জরন (দ্রাইভার। ভ্রাইভারক্রা 
স্টার্ট দিয়েই ইনাজন থেকে লাফরে 
পডবে। বেশ চালাক লোক চাই। তারপর 
{বিবাট কাঁলসন, কি আওয়াজ রে বাবা! 
আজো আমার কানে বাক্তহে সেই 
আওযাজ । একটা শ্রজুব ত’ ভাত্ঞান হয়ে 
গেল। লোকটাকে ব্ৰাণ্ড দিপে চালা 
কবলাম। অনেকটা ব্রাস্ডি খবচ হয়োছিন। 
না, এ সব হাহ্গামা আব করতে চাই না, 
সে দিনকালও নেই! 

-এর পব কি কবলেন স্যাব। 

»ঠিক ইয়াদ নেই, আমাব মেমাঁবট! 


২১৭ 


একেবারে গেছে। মনে হয় এর পর 
আসামের নহরকাটয়ায় একটা চাঁড়য়া- 
খানা বানালাম! আম একজনকে 
জানতাম সে বলোছল যে গণ্ডার এনে 
ধ্দবে। কিন্তু আনলো কটা ভ'ইব_ আমার 
ভালো লাগে ন সেটা, শেষকালে আমার 
ওখানকার ম্যানেজারই সব দেখা শোনা 
করত 

অরাবন্দবাধ্ এই কথা শুনে বেশ 
উৎসাহত হরে ওঠে, সে বলে ওঠে--স্যার 
এটা একটা গ্রান্ড আহীভয়া । জু বানানোই 
ভালো । ভইব এক চাঁজ্জ আর হাতি 
অন, বনপার। ভাইষ ত’ খাটালেই 
থা.ং। আপনার মত এতবড় শিল্পপাতর 
হা,তই ভালো আব তা ছাড়া 

প্রাপ্তন শিল্পপতি টাক মাথায় হাত 
ব্াসরে বললেন--কি জানি! হাাঁতর খবর 
জান না। 

অরাবন্দ বলল_ স্যার গোয়ালারা এ সব 
ভ'ইষ-টইস নিয়ে মাথা ঘামার়। আপনার 
মত এত বড় শিজ্পপাঁতির পক্ষে হাঁতিই 
ভালো। 


তান একাট হাত নিয়ে সুরু করে 
গছলেন, আর আজ--! 

লালা রামাকষেণের বাঁধানো দাঁত 
আহ্নাদে প্রায় খুলে পড়ার মত হয়ে এল, 
তান হেসে বললেন_সেক্‌ সাব আপনি 
ঠক বাঁলয়েছেন, হাঁথ ভালো জানষ। 
ধকল্তু আমার হাথ কোথায়। একটা 
জেনানা হাতি চাই, তারপর আস্তে 
আস্তে--। কেনা যায়, তবে একটা 'দিয়ে 
ভ’ হবে না, ওরা যাতে একটা সন্‌সার 
দরকার! লোঁকন হাতির বাচ্চা ত’ অনেক- 
দন পরে. হবে, যেমন-স্থৃকাশে ধুমকেতু 
ওঠে কতাঁদন পরে-ওরা ডু টিলা-ঢালা 


সে 


রামাকষেন হঠাৎ প্রায় লাফিয়ে উঠে 
বললেন_ঠিক আছে। আসামে নয়ত 
মাইশোরে পাওয়া যায়। মাইশোরে ভা 


‘শুনোছ গরখব আদামদেরথ হাতি আছে! 


ঠিক আছে, বহুৎ বাংএর দরকার নেই? 
আপাঁন আজই প্লেনে চলে যান মাইশোর। 
দুটো-চারটে হাথ সেখান থেকে য়ে 
জ্যাসন। একেবারে খাঁট হাথ চাই। 
















আপনাকে করতে ছবে। 
দো লাখ টাকা ও ব্যাঙ্কে < 
ফার করে দিচ্ছ । হাঁথি_ জ্যান্ত ভি./লাখ 
টাকা, মরা 'ভ লাখ ঞ্জাপান 


আরো টাকা . দরকার হলে” দ্রার্ককল 
করবেন। 
বলেছেন, কোথাও না পৈঁলে_কোনো মহা- 
রাজার কাছ থেকে য়ে লেবৈন্‌। শক 
দ'ুটা-একটা হাথ কাছে 
বই নয়, আর টাকায় ক না হয় 


| 


| দই ।॥ / 


4 
\ 
নে যাতায়াত সহজ 
হ'লেও, বড়ই বিরাস্তকর প্যাসেঞ্জার 
রা { ওদের মধ্যে যান 


সবচেয়ে মোটা-সোটা একটা পুরো থানই 
লেগেছে তাঁর সংটটা বানাতে, সেই ভদ্র 
লোক বললেন, আচ্ছা, একটা কাজ করলে 
কি হয়! আমরা কে ক কাজে যাচ্ছি কেউ 
দানে না! এক কাজ্ত কবা যাক, সব 
শকটা কাগজে যে-যার কাজ {লিখে বা? 


(লোকটি একট 


হাঁথর কথা আপনি ত. 





কোন্‌টা বোশ, ইনটারোস্টং। যে প্রথম 
হবে সে পাবে চারশো টাকা। আমর! 
সবাই একশো টাকা বাঁজ ধরাছ। 

এই প্রস্তাব সকলের ভালো-লাগল না, 
তবে অরাবন্দবাবু প্রচ্র টাকা হাতে 
| তার ওপর দঃ লাখ 
চাকা | সে এই. প্রস্তাবে লাঁফয়ে 
উঠল। রোগা, চেহারার মোটা চশমার 


ভঙ্গীতে একটু ম্লান 
হেসে বুল্রর্ণ, আহীভিয়াটা মন্দ নব। 


মোটা লোকাঁট বললেন, রাইট, আম 


আমারটা লখে রাখাছ, তা ছাড়া 
আপনারা শুনেও 'ন। আম ওখান 
থেকে যাবো 'ন্ববান্দম, সেখান থেকে 


সমুদ্রের চিংড়ি মাছ চালান দিয়ে বাংলা 


গেছেন ৪ 
সেই সব সম্পত্তি এখন থেকে ও'রই, 
তবে 'কাশ্টৎ আইন-আদালতের কাববার 
আছে, তাই যাচ্ছেন তিচুড়ে। 
রোগা লোকাঁট ঢোঁক গিলে বললেন 
আমি ব্লাঁছ, এই বলে পকেট থেকে একটা 
লাইটার বার করলেন, তারপর 
একটা বোতাম টিপতে আগুনের বদলে 


যে 


লব এটা এক রকম সাইকলোজিক্যাল 


শারদণয় সাগাঁহক বন ুসতণ £ ১৩৭৭ 


কইকড়ে গেল, আব চতুর্থ - 


r 
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জাকবারক কোনো জবাব দেয় নার | 


এর পর সবাই অরাবন্দবাবুকে প্রশ্ন 
‘ক্কুরে--কই স্যার! আপনার বিজনেসটা 


এবং সেই সম্গে হস্তী ক্রয়ের উদ্দেশ্য 
আন্পার্কক বর্ণনা কর। সবাই অ্র- 
হাসা করে ওঠে! হাঁতর কারবার। নট 
ভোর হাঁজ। 
| সবাই বলল, এয়ার হোসটেস নিশ্চয়ই 
' অরবিন্দের এই বিজনেসটাই প্রথম 
পুরস্কারের উপযুন্ত বলবেন । 
'_ হলও তাই-াঁঘাঁন বললেন, চড় 
মাছ, খুড়োর টাকা প্রভাতির চেয়ে এই 
হাঁতর কাববারটাই সবচেষে ইনটারেসাঁটিং। 
মোটা লোকাঁট বলল, নিশ্চয়ই। আই 
এগ্র উইথ দি হোসটেস। ষাক্‌ নামবার 
, সময় পুরস্কার বিতরণ করা হবে। এখন 
একট: বিশ্রাম করে নিই। 
'_ সবাই চুপচাপ। অরবিন্দ কিন্তু 
আঁবচ্কারক ভদ্রলোকের সঙ্গে গজ গঞ্জ 
করতে থাকে। 

আঁবহ্কারক বললেন_আঁম হাজার 
টাকার 'বানময়েও দেব না আপনাকে। 
আম বলতাম না, তবে ভেবেছিলাম যে 
আমারটাই নিশ্চয়ই ফাস্ট হবে। যাই হোক 
যা হবার হযে গে । . - 
অবাঁবন্দবাব বলে--ওসব ভুলে যান। 
আপনাকে একশ টাকা দিতে হবে না। 
আমি বলব পেয়ে গোঁছ। এই পর্যন্ত 
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শ্ারদয় দাগ্তাহক বদমতা £ ১৩৭৭ 


মহশূরে পেশীছে অরাবন্দ একেবারে 
অকূলে, পড়ল। লালাজী বড় ইনডাস্ট্ররা- 
লস্ট হলে ক হয়, ওর ধারণা একেবারে 
ভুল। মহাঁশরে পথে-ঘাটে যে হাতি 
শিজশিজ করছে তা নয়। মহাবাজের 
অবশ্য অনেক হাতি, কিন্তু সেখানে মাথা 
গলায় কার সাধ্য। মহশশুরের রাজা ত’ 
আর কেউ কেটা নন, কিছু বললে হয়ত 
মহশশূর থেকে বের করে দেবে গলাধাকা 
দয়ে। দু-একজনকে হাতি কেনার কথাটা 
যাই 


গভর হতাশায় একদিন প্রন্স বার-এ 
বসে মদ্যপান করছেন এমন সময় একজন 
বন্ধু জুটে গেল।-গ্জাসের বদ্ধ ক্লাসের 
বন্ধুদের চেয়েও ভাল। এখানে “খুলিলে 
মনের দ্বার না লাগে কবাট’, সেই ভেঙ্কট- 
রাও নামক ভদ্রলোকাঁট একেবারে মাই 
ডয়ার! তান বললেন-_ এিফ্যাপ্ট আর 
লাইক গ্যানটস এ্যাট্‌ বানদ্রগড়। অর্থাৎ 
বানদরগড়ে প'পড়ের সারের মত হাতি 
পাওয়া যায়! বান্দরগড়টা কোথায় একথা 
জানতে চাইতে ভেঙ্কটরাও হেসেই 


আঁস্থব। তাঁন বললেন-__বানদরগড় একটা 
ছোট্ট স্টেট বটে, তবে মহারাজা অব 


রর ০৯ ও জন চন জা পা রা রা... এ ভাগ ওল রে খন? সপ ধম গাং নট 


ত 


পুশ রথ গা ঠো॥ 
£145% 2১” 2৮৮ UT, 
৫খীখি হতে NINA, 
ঠউ১/ 20" বৰ ৰে, 
চি এরি হারে 





হেড অফিসঃ ৪, নরেন চন্্র দত্ত সরণি কদিকা।-৯ 


বানদরগড় ছিলেন আগেকাব লাটসাহেব- 
দের ক্লোজ ফ্রেন্ড, দেশ স্বাধান হতে 
তান অবশ্য এখন খদ্দর পবেন এবং বড় 


বড় ল্ডপার লোগ্‌ এখন তাঁর দোস্ত। 


তাঁর স্টেটটা ঠিক সুল্দরগড়*' জলকেন 
পাশে, হায়দ্রাবাদের উত্তব-পাঁশ্চম কোণে 
অবাস্থত॥ 

এই বলে ভেঙ্কটরাও অরাবন্দবাবুকে 
মানচিত্র একে, ট্রেনের যোগাযোগ বাতলে, 
পথঘাট, হোটেল ইত্যাদির পাত্তা দিদেন। 
ভেঙ্কটরাও মহারাজকে চিনতেন তাই 
একটা পাঁরচয়পরও তখনই ছিখে দিলেন। 
নয়ে ও গত রজনীর অত্যাধক মদ্যপান- 
জানত মাথার যল্ণা মাথায় নিয়ে 
অরাবন্দবাব এক সুদীর্ঘ পর্বতসংকুল 
পথে পাড় দিলেন। 


বন্দরগড় শহরাটি পাঁরচ্ছ। মহারাজ 
লোকাঁট বেশ ভদ্রলোক! এখন স্টেট 
রাস্ট্রায়াত্ত হয়ে যাওয়ার পর নানাবক্ 
ব্যবসা-বাণিজ্য করছেন! দুটো বড়ো 
হোটেল বাঁনয়েছেন একটা বোম্বাই 
আরেকাঁট 'দিল্পশতে। এ ছাড়া বন্দরগড় 
্রীসাট সবই তাঁর। অর্থাৎ রাজাগাঁর 
রাজগীী গেলেও সব বজায় আছে। 

যে সব ঝলমলে জড়োয়ার গহনা মহা- 
রাজের শ্রী-অহ্গে এবং তাঁর মাথায় 
বাঁচন্র পাগড়ীতেই মালুম যে তাঁর র্দাচ 
বেশ আঁমার। তার গলাষ যে হারটি 
ঝুলছে তার লকেটস্ধ পাথরখানা 'দয়ে 
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ফেলা যায়? 
মহারাজের বয়স বোশ নয়। স্বাধী- 
মতার সময় তিনি মাত চোদ্দ বছরের 
ছেলে। বলেত যাবেন যাবেন করতেই 
দেশটা স্বাধীন হয়ে গেল। সেইসব 
হাৎ্গামে বিলাত ষাওয়া হয়ে ওঠে নি, 
তবে ‘পড়েছেন পাবলিক স্কুলে ভাল 
ভাল ইংরেজ মাণ্টারের কাছে, ফলে তাঁর 
ইংরিজ্টা প্রথম শ্রেণীর । 


- অরাঁবন্দবাবু, মনের. বাসনা ব্যস্ত করতেই 


,গহারাজ বললেন-মশাই, আপাঁন যে 


এব পর এভাবেন্ট চড়ার ওপরকার বরফ 
এক বালতণ' চাইবেন। আপনার লালা. রাম- 
িষেণেব এসব জানা উাঁচত-- 

অরাবন্দবাব বলে, ওঠে রিক্তু 
মহারাজা, আমি ত’ আর অমাঁন চাই না, 
যথাযোগ্য সম্মান, মূল্য, দেব, মানে প্রণাম 
দেব; অর্থাৎ সব জানষেরই ত; এরুটা 
মূল্য আছে। . . 

মহ্ারান্্। কিছু, উত্তর না দিয়ে 
অরাবিন্দবাবকে, হাতটি, ধরে: ভিতরে, নিয়ে 
চললেন, {কি সব, বড়, বড়. ঘর । কত. সর 
ঝাড় লণ্ঠন, আর রচিত, ধরনের; আদরার- 
পন্র।, অনেরুক্ষণ, এইভাবে যাবার, পর 


বললেন দেখুন এই একটা, নর, 
আরো দ:-একার্ট আছে, এর পরও- কি 
আপনার" রামকিষেপ্লাল “আমাকে টীকা 
দোধারেন।2 

অরাবিন্দবাবু শীবস্ময়ে দেখলেন 
গসন্দুকে_মটর কড়াই-এর মত কত সহস্র 
যে হীরা-যহরত পড়ে আছে তার পাঁরমাপ 
করা যায় না। চোখ একেবারে ধাঁধয়ে যায়। 

মহ্ঘরাক্দ বললেন রামাকষেণলালের 
যা আছে এর দাম; বোধহয়। তারা চেয়েও, 
অনেক বোশ,, আর এ. ছাড় আরো, দুটো 
চারটে সিন্দুক ওপরে আছে সে কথা ও 
আপনাকে বলোছি।। 

আশাবাদী হলেও অবুরিন্দবাব্ত একটু 
বাদ্ধ খাটিয়ে বলে-যাক্‌, ইওর. 
ম্যাজেম্ট ক যে, বগা; উাঁচত তা তিক 
করতে না পেরে), ওসব -কথাদ যাকগ। 
মহারাজ রামকষেপলাল সম্পর্কে যা 
বলেছেন সেটাও ত’ বুড়োকে গিয়ে 
শোনানো যাবে! অরাবন্দের মনে: তাই: 
একটু আনন্দ হয়েছে। 


যাই হোক, এর পর বাইরে বারান্দায়, 
ধসে পর পর অনেকগুলি, প্লাসা খালি 
গ্রা গেল। জাব্গ্রাট, মনোরম. সেই 
আগ্রস্ট-সেপ্টেম্বর মাসেই কলকাতার 
ডিসেম্বরের মত শীত শীত। এ ছাড়া 


০) 


রাত গভাঁর হয়ে এল॥ দূরে, ক ক্ষির 
ভাকও যেন ম্লান. হয়ে, গেল। চারাঁদক 
শান্ত। মহারাজ বললেন, আপনি আজ 
রাতটা প্যালেসে থেকে যান। আপনার 


কোনো অস্বীবধা হবে না। 


ঠিক এই সময় £সগারেট, ধরানোর 
জন্য: অরাঁবন্দবাবু, লাইটার. বার' করলেন 
এরং. সেই. লাইটারাঁট য়ে প্লেনে; উপহার 
পাওয়া: লাইটার? তা অবশ্য! খেয়াল. ছিল 
না। মহারাজা সগারেটি ধরাবার জন্য 
মুখটা, এাগয়ে: দিতে, গিয়ে শুনতে 
পেলেন_ প্যার" কা। মৌসৃম আয়” 

মহারাজ চারদিকে তাকালেন; কোথা 
থেকে. যে: আওয়ার আসছে তা. ধরতে 
পারলেনুং না 

একট রাগের" ওপর. বললেন- হয়ত 
হারেমের মেয়েরা" গাইছে। কিন্তু এটা” তা 
পানের টাইম নয়া' কাল মার্নং-এ আমি 
ওদের ডেকে ধমক দেব? এ কি গান 


হুলোড় ভালো: নয়? 
ঠিক এইসময়. গান, থেয়ে গ্রেল, 


মহারাজ তাঁর িগারেট, ইতিমধ্যে ' 


প্রজবালত. আগুনে ধাঁয়ে, নিলেন।. 


চিপতেই. আবার, শ্লোনা' ছোল- ‘মেরা: নাম 
হায়, চামেল 

মহারাজ বললেন, তক্ন্ররণ 
আপনার লাইটারের ভিতর থেকে গান 
আসছে।' আম জানি’ বাঞ্চালশরা ম্যাজ- 
িয়ান। জানেন এ কারণে আম 
বাগালকে চাকরশতে নিই: না, কি- করবে 


কখন জানি না। আপাঁন- কিন্তু মহাস্া।. 


এমনভাবে গসগারেটট লাইটারে” গান, আমি 
কখনও শান নি, অথচ. আম: বন্দর- 

ইতিমধ্যে গান গেমে গেল।; অর্বিন্দ- 
বাবু, সিগারেট ধাঁরয়ে লাইটারটা: পকেটে 
হতাশ্না লক্ষাই করল না।' মহারাজ 
জজানরটা আর একবার দেখতে চাইলেন 


ঘাম, ঘুম গলায়: বলে, তা য়ে হয়, না 
হুসেন। হবার নয়। - 

আমার: এটা' চাইংই ।' শুধু যে আমার 
নিজের ভালো, লেগেছে, তা-নয়, সামনের 
মাসে: আমাদের মহারাজদের কনফার্রেস 
আছে দিল্লীতে আম সেখানে, এটা 
সবাইকে- দৌঁখয়ে'তাক লাগিয়ে দেব। তা 


ছাড়া হাবেমের মেয়েদেরও দেখাব। ওদ্রের 


আঁম'বৃথা সন্দেহ, করোছি, বন্ধ; আপাঁন 
ক. চান: বলুন 8 যা দাম চাইবেন দেব-_ 
অরাবন্দবাবু তার" ছুচালো গোঁফে 
বেশ। খানিকক্ষণ মোচড় দিয়ে বলে- একট; 
আগে মহারাজ; আপনার কাছে. একটা 
আরেদন:পেশ করোছলাম, আমার একটু 
হাঁতর প্রয়োজন ছিল__। 
মহারাজ: বাধা" দিয়ে বললেন আরে 
মশাই৭"ি যে বলেন! হাতি! হাতি একটা 
তুচ্ছ 'জানিষ, কটা' চান? কাল সকালেই 
হ:কুম দিয়ে' দের, একেবারে ফাস্ট- ক্লাশ 
হাতু। ভালোই. হল,, এজচেঞ্জটা চমৎকার 
হল।.কন্তু দেখুন-আমি আরো কিছু 
দেব। আপনাকে আম 'কছু হপরা-জহরৎ 
দেব; তবে, এটা আপনার নিজের জন্য, 
আপনার রামাকিষেণলালের জন্য নয়। 
এই. বলে মহারাজ চলে গেলেন. সেই 
ঘরে যেখানে হশরান্জহরতের ধসন্দুরু॥ 
তারপর. মাড়মুডীকর.মত.এরুমূঠঠো নানা- 
রকমের, নানা. রঙের হারা-জহরং এনে 
অরারন্দবারর পকেটে ফেলে ।দলেন।' 
-এ কিন্তু আপনাদের বাঙালী র,কাছে 
সাত রাজার ধন বলতে পারেন। আম 
শ্মুনোছিত বাঙলা: ভার” গরীব” জাত। 
থাকগে, এখন চলুন ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ুন। কাল সকালেই হাতি পাবেন॥ 


ছিল ॥ 
লালা ধামাকষেণলাল তাঁর, পাক" 


ল্টশটের, চ্ারতালায় এয়ারকনাডসম্ড ঘরে 


বসেঃএরুটা চাঁঠ ডিরুটেট; করছেন। 'যাঁন 
লিখছেন: তান, একজন মডার্দ গার্ল, 
মাপার, চুল ধুচুাঁন, খাঁচে; বাঁধা, ঠোঁটে- 
মুখে অনেক রঙ, জার ভাবভঙ্গীজে অনেক 
ঢ৪। লালাজশর মেজাজটা আজ সকালে 
ভালো। সকালের ডাকে খবর এসেছে 
অনেকাঁদনের কেনা কিছু পুরানো পাইপ 
পড়োছল, সেগুলি: প্রায়. ডবল দামে বাকি 
হয়ে প্রচুর লাভ; হয়েছে। এ পাইপের 
কোনো হিসাব ছিল না, কাজেই ট্যাক্স 
দিতে হবে না?” টীকাটা দূর সম্পর্কের 
শালার নামে আসবে । তাকে দু'চার হাজার 


_ দলেই হবে, তবু ট্যাক্সের চেয়ে কম হবে, 


আর লোকটাও কেনা হয়ে থাকবে, ছা- 
পোঁষা মানুষ৷ 


সব অবসরপ্রাপ্ত কোটিপাতির মতই 
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rd, 


সত 


ষ্টাকা দু’ হাতে লুটছ্েন॥ যে টাকা 
পাৃঁথবীর বোশর ভাগ লোকের, কাছে 
আলেয়া, সেই টাকা এখানে কত সহজেই 
পকেটে আসছে। , 

এমন সময় দরজাক্প 'একটি প্রচণ্ড ধান্ধা, 
সেই সঙ্গে অরাবন্দবাবুর প্রবেশ! লালা 
রামীকষেণ এই তরুণী সেক্রেটারিকে উঠে 
পড়তে ইঞ্গিত করতেই সে উঠে পড়ল, 
তবে যাবাব আগে নবাগত অরাঁবন্দকে এক- 
নজর ভালো করে দেখে নের়। এর পর 
লালাজশ অবাবন্দের দিকে ক্রুদ্ধ দচ্টি 
হেনে প্রশ্ন করেন-এই যে সেক্‌ সাব! 
এতাঁদন ছিলেন কোথায় কাজকর্ম যে ডকে 
ওঠার যোগাড়। 

-আঁমি ত’ মাইশোর গিছলাম স্যার! 

-বাঃ, বলা নেই কওয়া নেই মাইশোরে 
সজ্জা লুট্তে গছলেন! 

-মজাই স্যার। অনেকখানি পথ, 
বিশেষ কবে বনদরগড়েব দুর্গম পথ। 
যাই হোক আম হাতি পেযোঁছ, উপাস্থতত 
দুটি হাত আসছে. রাঁববার সকালে 
হাওড়ায় ডোলভার দেবে। 

লালা বামাকষেণ রাগে ফেটে পড়লেন-- 
হাথ? হাথ গকসের? কি হবে? আপনার 
কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! | 


অরাবিন্দবাবু ‘ত’ অবাক। বেটা বলে ' 
ক! এক হাতে গোঁফ চুমরে আর অপর " 


একট; সযক্রে হাত বুলিয়ে সে বলে- 
স্যার, আপাঁন বলতেন আপনার 
মেমারি হ্যাড গন ফট, কথাটি ঠিকই, 
আপনার উাঁচত র্াহ্গঘৃত 'নয়ামঘত সেবন 
করা। কিন্তু এমনই আপনার মেমার যে 
হাতির কথা ভুলে গেলেন এত সহজেই-_- 
এর পর অরবিন্দবাব্‌ পূর্বেকার সমস্ত 
আলোচনা এবং প্লেনে মহীশূর থেকে 
হস্ত ক্রয়ের আদেশ সবই শোনালেন - 
লালাজী বললেন-_ আম জান বাঙালশ 
লোগ কেবল বুট বলে। আপনার কথায় 
'আমাব বসওয়াস নেই একট; হাথ একটা 
আবার জন্তু, বড় বড় পা, ইয়া চেহারা, 
দেখলেই আমার মেজাজ বিগড়ে যায়। আমি 
যাঁদ আপনাকে আনতে বলেই থাকি তাহলে 
আমার মনে ছিল না হাথ ক রকম 
দেখতে। আপনাকে ক আমি দুটো হাথ 
আনতে বলেছি। 
অরকবন্দবাব্‌ বললেন_কিন্তু। 
-আর আপান বলছেন কি না এই 
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লালা রামাঁকষেণ এই তরুণ সেক্রেটারকে ওঠে পড়তে হীঙ্গাত করতেই নৈ উঞ্ে 
পড়ল 


অদ্ভূত জন্তু আসছে। কার ঠিকানায় 
পাঠাবে? i 


-হাতি কারো ঠিকানায় পাঠানো যায় 
না। এটা ত’ পার্সেল নয়! রেলে আসবে। 


সঙ্গে আসবে দু'জন মাহুত। আপনি যাঁদ 
ঠিক টাইমে ডোলভার না নেন তাহলে 
অনেক টাকা ডেমারেজ দতে হবে। 

-াঁক বলছেন আপান? হাঁথির সঙ্গে 
আরো দুটো জন্তু এনেছেন। মাউটটা 
ক ব্রকম জন্তু! 

স্যার আপাঁন যাকে মাউট বলছেন 
তার নাম মাহুত ৷ ঘোড়ার যেমন সাহস 
থাকে, হাতির তেমনই মাহ ত! তারা 
জন্তু নয় মানুষ । 

-খুব হয়েছে। আপান যান, আমার 
টাইমের অনেক দাম। দরজাটা আওয়াজ 
করে বন্ধ করবেন না। 

_কল্তু স্যার হাতির কি হবে? 

হাথ! হাথি! হাঁথি! মেজাজটা 
খারাপ হয়ে গেল। চিড়িয়াখানায় বিক্রি 
ফরে দন। যা পাবেন টাকাটার অর্ধেক 


হসাবে নেবেন। আপাঁন কোথায় গছলেন 
বলে যান ন, তাই আঁম মিস্‌ ফুলটুসণী 
সেনকে সেক্রেটার এ্যাপয়েন্ট করোছ। 
তার সঙ্গে দেখা করে আপনার পাওনা- 


টাওনা বুঝে নিন। আমাকে জৰালাবেন 
না। 


অরাঁবন্দবাব আদেশ পালন করতে 
গ্বধা করে নি। এমনভাবে পাওনা-গণ্ডা 
বুঝে নিল যে লালা " রামাকষেণের চক্ষু 
ছানাবড়া ৷ মিস্‌ ফুলটুসশ সেনের মুখে 
সব শুনে রামাকষেণ বললেন- শালা 
হাঁথি- 


ফুলটুস' বলেছিল এমন স্বন্দর চেহারা 
অরাবন্দবাকুর, তায় অত হারা-জহরতের 
মালিক, এ থেকেই একটা হার আর একটা 
ভালো আতাটর ত্ডার দেওয়া হয়েছে, 
আরও কিছু ত’ হাতে থাকবে। সুতরাং 

লাল রামাকষেশ শ্দধ্য বললেন--শ্রালা 
হাঁ 


£ 


“থেকে ডেকে য়ে এসেছে। 
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যতো উচনতেই উঠুক, গগনের সামনে 
কেবল দেয়াস। ইটগুলো পর পর 
উঠে গগনকে ছা'ঁড়য়ে বায়। গগন সেই 


দেয়ালের দিকে মুখ রেখে বড়ামল্মা মশলার 


কড়া তুলে দেয় সারাদিন। দেয়াল যতো 
ওঠে, পিঠের ওপর মাথাটা যেন ততো হেলে 


পড়ে। মাঝে মাঝে ঘাড়ের -কাহটা ব্যথা 
করে গ্রগনের। সে ব্যথা আবার আপনি 
সেবে যায়। 


এই দোতলা বাড়তে আরেকটা তলা 
বাড়ছে। তিনদিন হলো কাজ চলেছে এখানে । 
ধড়ামস্মীর সঙ্গে গগনও কাঙ্গ বাছে 
এখানে। 

আজকে একট; তাড়াতাঁড়ই কাজে 
এসোছল গগন। বড়ামস্তশ তাকে বাঁড় 
ব্যাপারটা তখন 
তিক বুঝতে পারে নি গগন। তাড়াতাড়ি 
কাজ শুর করবার ব্যাপারটা ঠিক দুপ্ুব- 
বেলায় বুঝতে পারলো । ঘন্টাখানেকেব জন্য 
বডামস্তী কোথায় যেন বাবে। নিশ্চয়ই 
কোথাও নতুন কোনো কাজেস্ খবর আছে। 
ভালোই হলো, গগন দেয়ালের ছায়ায় 
কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে পারবে। 

বড়ামস্তশ চলে যাবার পর নর্জনি-নিঃসঞ্গ 
ছাদে একখানা কাগজ বিছিয়ে দেয়ালের 
ছাষায় শুয়ে পড়লো গঞ্গন। কোন্‌দিক থেকে 
যেন বাতাস আসছে । ছোট কাবে একটা হাই 
তুললো গিগন। তারপর দেয়ালের দিকে 


৯২২ 







কখনো জানালার 


কিছু সময় মশলা তোলা দেখে। 
ঘুমিয়ে নেবার কথা ভেবেছে সত্য, কিন্তু ফাঁকটুকু দিয়ে দূরের মাঠের দিকে তাকিয়ে 


চোখ মেলে তআকগ্ধে থাকলো । 


এখনও দেয়ালে প্ল্যাস্টার থাকে। 
হয় নি। দন-চারদিনের মধ্যেই শুরু হবে। মুখ ফিরিয়ে সিশড়র মুখে ছেলেটাকে 
ইটের ওপর আলগোছে আঙুল বোলাতে দেখলো গগন। তার হাতে একটা ক্যামেবার 
থাকলো গগন। । মতো জিনিস। বোধহয় ছবি ভুলবে। কিন্তু 
একট? আগেই চারটি খেয়েছে গগন। - কার ছবি তুলবে? গগনের ইচ্ছে হলো বলে, 
খিদে নেই আর। শুয়ে শুয়ে গগন বেশ আমার একটা ছবি তুলে দাও। কিন্তু গগন 
আরামবোধ করতে থাকলো। একটা ভালো- তা বললো না। বলতে পাবলো না। 
রকমের ঘূম এলে আরো বোৌশ ভালো ছেলেটা গগলকে শুনবে থাকতে দেখে 
লাগতো । ঘুমের জন্য চোখ বুজলো গগন। বোধহয় অবাক হলো। কাছে এসে বললো, 
বড়ামস্রখ একঘণ্টাব ' জন্য গেছে সাত, পক রে, এখানে শুয়ে আছিস কেন?” 


ঘুম আসবে না। 


কিন্তু আরো দেরি হবে তার। এসব কাজ “এখন কাজ বন্ধ যে। বিশ্রাম দিচ্ছি 
একঘণ্টাব কথাবার্তায় হয় না, গগন জানে। একটু" | 

' এর আগেও তো এমনি একঘণ্টার জন্য গিয়ে বড়মিস্ঘ কোথায় গেছে” 
দেড়-দুঘণ্টা পর ফিরে এসেছে বড়মিস্বশ। কাজে?” 


ইট চুন সুরাকির হিসেব কি সোজা কথা। ছেলেটা আব কিছু বললো না। সন্ধে 

গগন একটা হাত বালিশের ছতো-করে' জানালার পাশে গয়ে দাঁড়ীলো। দু'চোখ 
মাথাব তলায় দিয়ে আরাম করে শুলো। লাগালো ক্যামেরার মতো 'জানসটাতে। ওপরে 
এমানভাবে শোয়া গগনের অভ্যেস আছে। আঙুল ঘর রিয়ে ঘুরিয়ে চোঙেয় মতো দুটো 
বাঁডিতে তকে প্রায় এমান করেই ঘুমোতে খদ্নিসকে বাড়ালো কমালো। গগন তা'কয়ে 
হয়। ছোটো বালিশটা মাথার তলায় দিয়ে সব দেখলো । . কৌত্হলে উঠে বসলো 
ঠিক আমাম হয না৷. বালিশের ওপর হাত- আঅজ্ান্তেই। ছেলেটা আস্তে আস্তে এাঁদক- 
খানা অননিভাবে রেখে ঘুমোয় সে। এবার ওদিক দেখতে থাকলো সেই দ্রিনিসটা 
একট্য ভালো দেখে বালিশ কনতেই হবে। চোখে লাপয়ে। 

সিঁড়িতে যেন কার পায়ের শব্দ বাজছে! - কাঁ দেখছে অর্ধানভাবে। ছাব তুলন্ছ 
নখচের -তলার সেই হেলেটা বোধহয় উঠে না 'নশ্চয়ই। ওটা নিশ্চয়ই ক্যামেখাও নযঃ 
আসছে। প্রায়ই আসে ।-দেয়াল গাঁবা দেখে। ক্যামেরা খানিকটা অনাবকম। গগন অবাক 
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চোখে ছেলেটাকে দেখতে থাকলো! 
ছেলেটা লানাভাবে চারাঁদক. দেখলো 
অনেকটা সময় য'রে। তারপর হঠাৎ এক- 
সময় প্রগনের দিকে তাকালো । বললো, 
“অমনি হাঁ করে কি দেখাছস 2 
গগন তার চোখের দিকে "তাকিয়ে কেবল 


হাস-লা। 

ছেলেটা কি ভাবলো যেনা বললো, 
'এাঁদকে অয় ৷ 

গগন দপণ্ট বুঝতে পারলো না ব্যাপারটা। 


হাঁ কারে তাকিয়ে রইলো ছেলেটাব. দিকে। 

শক রে, শুনতে পাচ্ছস না “নাক? 
উঠে আয়। সাতনব্জশ্মে যা দেখস ন তাই 
দেখিয়ে দেবো 

গগন ধকহু না বুঝে উঠে পড়লো। 
ছেলেটার কাছে এলো পায়ে পায়ে। 

“এটা কি জানস?’ জিনিসটা বিস্ফারত 
চোখের সামনে তুলে ধরলো ছেলেটা! 

ন্উহ্‌*[ মাথা নাড়লো গগন। 

ছেলেটা এবার জানালা দিয়ে ভাকালো। 
অনেক দুৰ মাঠের ওদিকে কয়েকটা গরু 
চরছিল। সেদিকে আগ্ুল তুলে বললো, 
‘ওই যে দূরে গাছগুলো দেখতে পাঁচ্ছিস 
সব চোখের সামনে এসে যাবে লে দেখ, 

সে নিজেই গগনের চোখেব ওপব সেটা 
{লো ৷ 

গগন প্রবল বিস্ময়ে কেমন বোকা হয়ে 
গেলো। দুরের সেই গরুগুলো চোখের 
সামনে এসে ঘাস খাচ্ছে। তাদেস গায়ের 
রঙ, শিং, কান এমন কি চোখের কালো 
ফাজসট_কুও স্পষ্ট দেখতে পেলো গগন। 

শক রে, কি দেখছিস ৮ 

প্থুব কাছে। বিস্মিত আবেগে গঞ্নের 
থালা কেপে গেলো । 

“নে, দঃ’ মিনিট তোকে দেখতে দিলুম 
দুরবীনে। 

ছেলেটা গগনের হাতে জিনিসটা দিয়ে 
দিলো । 

রা্ছা হয়ে যাবার আনন্দে গগন ফের 
অবাক হয়ে ভাবলো, 'জানিসটার নাম তাহলে 
ঘূরবীনা। ভারি সন্দার্র জিনিস যাহোক! 

গরুগুলোর দিক থেকে দুত দুূরবীনের 
চোখ ফেরালো গগন। আয়ো দূরকে কাছে 
এনে দেখলো! তারপর আবে দুশ্পকে। 
ঘু’ মানটে দশদিক নয়, দশ সহম্র দক 
দেখলো । এতো বড়ো আর এতো চমৎকার 
পাঁথবী যে দেয়ালের ওঁদকে আছে গগন তা 
জানতো না। এখানে দাঁড়য়ে কেবল দেয়ালেন্ 
ইট দেখেছে সে। একটার পর আরেকটা ইট 
সাজিয়ে সাজিয়ে, বড়মিস্মী সব আড়াল করে 
রেখেছে তার চোখের সুম্থ থেকে। 'সার 
সেই দেয়ালের জন্য মশলা তুলে দিয়েছে সে 
গুনজেই। 

শক রে, কি দ্বকম লাগলো 7" হাত বাঁড়য়ে 
দূরবীনটা নিয়ে নিলো ছেলেটা । 


" দেখোঁছস কোনোদিন? 





ছেলেটা হাসতে থাকলো। 
ছুক্রবন " ধরলো): - 


শনজের, চোখে 
বললো, ‘এমন আর 


উহ 

-গনের সামনে এখন বিশাল পৃথিবীর 
ছবি! দূববীনটাকে হাত' বাঁড়য়ে ছেলেটার 
হাত থেকে নিয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে গগনের। 
[িরুউ পৃথিকীটাকে আরো অনেকবাব চোখের 
সামন এনে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। গগন 
ভৃকাতের মতো সেই দব্রবীনের দিকে 


তাকিয়ে রইলো। ' 


আরো কিছ; ইরা পুত 
দেখে ছেলেটা বঙ্গলো, ‘নাহ্‌, এবার যেতে 
হবে। বলে গঙ্গনের দিকে তাকালো । রাজার 
মতা গলায় বললো, তোকে তাহলে একটা 
নতুন জানিস দেখিয়ে দিলুম আজকে ৮ 

হ্যা । অস্পষ্ট গলায বললো গগন। 

কায়দা করে একটু হাসলো ছেলেটা! 
তারপর ছুতপায়ে নীচে নেমে গেলো । 

সোঁদকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো গগন্‌। 
কিন্তু কিযে ভাবলো গগন তা নিজেই 
ভাবতে পারলো না। দরবীন, বিরাট পাবা, 
দেয়াল, বড়ামস্দী-সব যেন একম্হূর্তে 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো। গগন এখন 
কি করবে, গপন তা বুঝতে পারছে না। 
দেয়ালের ছায়ায় পেতে রাখা কাগজের দিকে 
তাকালো গগন। এখন সে ওখানে নিশ্চয়ই 
ঘুমোতে পারবে না। দেয়ালটাকে দুভেদ্য 
মনে হচ্ছে। ভয়ার্ত চোখে গগন সেই ছায়ায় 
পাতা কাগজের দিকে তাকিয়ে রইলো। চোখ 
সরাতে পারলো না। একট পরেই বড়মিস্শ 
আসবে। দেয়ালকে চোখের সামনে রেখে 
আবার তাকে কড়া ভার্ত করে মশলা তুলে 
দিতে হবে। আরো, উচ করে দেয়াল 
গাঁথা হবে। 


গগনের ইচ্ছে হলো 'সি*ঁড় বেয়ে দ্রুত- 
বেগে এখন নেমে ছেলেটার হাত থেকে 
দূর্রবীনটা কেড়ে নিয়ে ছুটতে ছুটতে মাঠ 
পেরিয়ে চলে যায়। তারপর পাশের 
লাইনের কাছে অনেকতলা বাড়ির সমান 


উচ্চ সেই চাঁদমারীঁর চিবির ওপগ্প উঠে দাঁড়িয়ে - 


দেখবে আরো বিশাল পাথবীকে। নদ*র 
ওপারে আরো বড় পৃথিবী আকাশকে ছুয়ে 
ফেলেছে।. সেই পৃথিবীকে সে দেখবে। 
‘সিঁড়িতে ফের পায়ের শব্দ। উত্তেজনা 
টুকুকে বুকের মধ্যে নিয়ে সশড়র মুখে 
তাকালো গগন। 
বড়নিস্ ফিরে এসেছে। 


হবজোল্ ল্যান তলে 


এম, পি, ট্রাসপোর্ট এজেসী 


শালিযার-_কোল ভিপোঁ হাওড়া 


শক রে, অসমান দাঁড়িয়ে আঁহিস যে? 
বড়ামস্ত্র শুধালো। 
দারুণ ক্লান্তভাবে গগন বললো, "অমনি $ 


নে, মশলা রোড করু।, বলে বড়ামস্রখ 
জামা খ্বললো। চাঁঙিয়ে রাখলো ভারা- 
বাঁধা বাঁশের এককোপায়। টিনের কৌটো 


থেকে একটা বিড়ি বেব ক'রে লাইটার জালিয়ে 
ধ্রালো। 

গগন ক্লান্তভাবে বে।দালটা তুলে কড়া 
ভারে মশলা তুললো । য্‌সব চোখে তাকালা 
দেয়ালে দকে। দুরুবনটা হাতে থাকলে 
গগন নিশ্চয়ই দেয়ালেব ওদিকের বড় 
পৃথিবাঁটাকে দেখতে পেতো। অনেক দর 
পর্যন্ত ছড়িষে আছে সেই পারিবী। খানক 


আগেই তা দেখেছে গগন। কিন্তু তা আর 
তার অধিকারের মধ্যে নেই। সেই ছেলেটার 
আঁধকারে সেই পৃথিবী। 


অমাঁন একটা দুব্রবীন তার নিজের 
বানিময়েও হয়তো হবে না। হলে গগন 
অবলালায় বানিময় করতে পারতো নিদেকে। 
সেই দূরবীনে চোখ রেখেই তো সে আবার 
{ফিপ্পে পেতো নিজেকে। সরলভাবে কথা- 
গুলো মনে এলো গগনেন। 

বড়মিস্র কাল শুর করেছে। দেখাল 
বাড়ছে ক্রমশ । ক্রমশ যেন আকাশ ছয়ে 
দচ্ছে। 

মনে মনে ক্রমশ অদ্থিয় হচ্ছে গগন! 
তার সামনে দেয়াল বাড়ছে। যাবে নাক, 
শিলড় বেয়ে নেমে সেই ছেলেটার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে আসবে দুরবীনটা? তাদের 
ঘর চেনে গগন। একনিশ্বাসে পেশছুতে 
পারবে সে। 

শগয়োছল্ম একটা কাজ পাবো বলে। 
কাজটা হলো না বে!” বড়মিস্তশ বিড়িটাকে 
দাঁতে কামড়ে বেখে বললো । 

এই মুহূর্তে কাজের কথায় বিবন্ত হলো 
গশ্গন। কিন্তু কোনো কথা বললো না। 

বড়মিস্লী ফের বললো, হুলে ভার 
ভালো হতো। ভালো পয়সার কাজ ছিল 
ওটা” 

‘হযষতো তাই। কন্তু গগন এখন দেয়ালেব 
ওাঁদকের কথা ভাবছে। 


সাদ্বাক্ষণ দেয়ালে .ওদিকের কথাই 
ভালো গগন। 'ঁবকেলে বাড়তে ফেরার 
সময় সেই ছেলেটার ঘরের ভেতব-জানালা 
দিষে উকি দিলো একবার! ছেলেটা নেই। 
থাকলে কি করতো, গগন অবশ্য তা জানে না! 
বড়ামস্তীর পেছন পেছন ঝাস্তা পেস্লো, 





২২৩ 


জত পেরুলো, কৃষ্চচড়াগাছের সার পেরুলো। 
ঘড়মিস্ঘখ সব্যে না থাকলে এটুকু আসতেই 
পথ ভুল করে ফেলতে পারতো গগন। বিরাট 
পৃথবপটাকে দেখলে বোধহয় সব কিছুই 
জুল হয়ে যায়। ধোঁয়ার মতো কথাটা মনে 
'ভাসলো গগনের। এই ব্যাপারটাই যে তাকে 
আচমন করে রেখেছে স্পম্টভাবে অনুতব 
করবার মতো ক্ষমতা নেই গগনেব। 

সব কিছুর 'বানময়ে' তাকে সেই 


দৃরকানটা পেতে হবে। জশবনটা যেন 
'অসাথক হয়ে যাবে না হজে। দুরের 
পাথবী, বিপুল পৃথিবী" দেবালেব ওদিকে 


রেখে কি কবে কাটাবে সে। 

০ বাড়তে বোধহয়, গগনের এই ভাবান্তর- 
টুকু কেউ লক্ষ্য করলো না। অথবা লক্ষ্য 
করলেও গগনকে কেউ কিছু শুধালো না। 
জীর্ণ, ভাঙা ঘরের মধ্যে পুরোনো ছোটো 
বালিশ মাথায় দিয়ে গ্রভীর রাতে গগন 
ঘুমোলো। 


একেবারে ছেলেবেলায় একবার ঘাঁড়র 
'পছন দিকের মাঠে কারা বেন গাঁড় বিষে 
এসে গসনেমা দোঁখরে গিয়োছিল। সারা 
সাঠ লোকজনে উপচে উঠোছল সোঁদন। 
ক’ দারুণ ভিড়। গগন ভারই মধ্যে সামনের 
. দিকে জাষদ্থা কারে নিরোছিল। সেই তাপস 
প্রথম এবং শেৰ সিনেমা দেখা । 


1সনেমা দেখে এসে গগন যেন কেমন হয়ে 
[গয়োছল। চোখ বুর্দলেই সেই উন্জবল 
চেহারাগ্ুলো ভেসে বেড়াতো। তারা যেন 
গগনের মতো হয়েও গগনের চাইতে আলাদা । 
ঘুমোতে পারতো না পগন। মনটা উড়ে 
বেড়াতো কেবল। ভাবতে ভালো লাগতো । 
বুকের মধ্যে ধক্‌ ধৰক্‌ করতো অদ্ভূত 
এক উত্তেজনায় । 

গগন সেই হেলেবেলাপ্স সিনেমা দেখার 
উত্তেজনাকেও বেন ছাড়িয়ে এসেছে। 

সঙ্কালবেলা কাজেব জন্য বৌরিষে হাঁটতে 
হাঁটতে গগন এসব ভাবলো । একবার নদশর 
ধারে সেই চাঁদমারীর চিবির ওপর দাঁড়ালে 
গগন কাঁ বে দেখতে পাবে আর যেন তা 
ভাবতে পারছ না। গগন পথে নর, এবার 
মনের মধ্যে পা ফেলে ফেলে হাঁটতে থাকলো । 

বাঁড়র সামনে পেশীছেই বড়ামস্ত্রীকে 
দেখতে পেলো গগন। একটা বাঁড় ঠোঁটে চেপে 
আসাছল সে! গগন দাঁড়ালো। এক- 
সঙ্গেহ ওপরে উঠবে। আগে উঠে ক লাভ! 

বড়ামস্দ্রা কাছে এসে বললো, ডে 
আছিস কেনে?’ 


তোমার জন্যে ।* 
বড় ক'রে একটা টান দিয়ে 'বিড়টা 
ফৈলে দিলো বড়মিল্মা। তা্রপর বললো, 


বল 
সিশড় ভেঙে ওপরে উঠে এলো ভারা! 
ধাগনের সামনে আবার দেয়াল। বোর 


ক পিউ ভি 


$ ২. 


আকাশ ছয়েছে আজকে) প্রন মাথার 
পেছনটাকে প্রায় গঠ ঠোঁকম্রে দেয়ালটাকে 
দেখতে চাইলো। পারলো না। আকাশের 
সঙ্গে যেন মিশে গেছে। 


বড়ামস্তী সার্ট থ্ম-লছে। ব্বালয়ে দিয়েছে, 


ভারার বাঁশে। 

নে মশলা রেডি কৰ।, বড়ামস্ত্ীী 
বললো ব্যাগ থেকে কাজের জিনিসগুলো বের 
করতে করতে। 

গগন কাজে হাত লাগালো । 


বড়মিন্াপি বললো, ‘আজ আরেক জায়গায় ' 


দাবা! একটু বিকেল-বিকেল সময়ে। 
কাজটা পেলেও পেতে পারি? 

গগন কিছু বললো না। 

বড়ামস্ত বললো, অ কাজটা আরো 
ভালো কাজ। পেলেই টেয় পাবি 

গগন সিড়তে পায়ের শব্দ শুনবার 
জন্য উৎ্কর্ণ হ'য়ে আছে। 

বড়ামিস্থী একাই কথা ব'লে যেতে 
থাকলো! গগনের মন সীড় দিয়ে আস্তে 
আস্তে নেমে সেই ঘরে উাক 'দলো 
সল্তপণে। ছেলেটাকে ডাকতে থাকলো। 
অসম্ভব বিষ্ন এবং আকুল প্রার্থনার মতো 
শোনালো সেই কণ্ঠস্বর । 
, ডাকতে ভাকতেই হঠাৎ যেন গগন পায়ের 
শব্দ শুনলো িশড়তে। চমৃকে তাকালো । 
ছেলেটা উঠে আসছে। গগন চাবাদকে 
তাকালো। অবাক হলো, কথন যেন বিকেল 
হয়ে গেছে। বড়মিস্ী কাজের যোগাড়ের 
জন্য চলে গেছে। আজ আর আসবে না। 
গগনকে ও চলে যেতে বলেছে। সে যায় নি 
ছেলেটা আসবে বলে। ' 

শক রে, তুই আছিস এখনো!” 


 শ্ধালো। 


গগন বললো, হু, 

একটু থামলো । তারপর সক্কুচিত 
গলার বললো, 'দু্ববীনে একটুখানি দেখবো 
বলে যাই না" 

ছেলেটা জোরে হেসে উঠলো। বললো, 
“ওহ্‌ দারুণ সখ তো তোর। নে, ইচ্ছে- 
মতো দ্যাথ ৷ 

ছেলেটা গগনের হাতে দিয়ে দিলো 
দূরবীনটা। - 

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো গশগনের। দুত 
এসে চোখে দৃধবীন লাগিয়ে জানালার পাশে 
দাঁড়ালো! - আবার সেই দৃশ্য। সেই 
দেয়ালের ওঁদকে বিশাল পাঁধব*। গগন 
দু হাতে আঁকড়ে ধরলো দরধানটাকে। 

ছেলেটা শিস দিতে দিতে ওঁদকে গেছে। 
শগনের মনের মধ্যে একটা কড়েব বাতাস 
ঝাঁপিয়ে পড়লো! ভাবনা-চন্তা যা কিছু সব 
ওলট-পালট হয়ে গেলো। দুরবীনটাকে 
বুকের ভেতর জাপটে ধরে গগন ছুটে সড় 
দিয়ে নামতে থাকলো। এতো দত নামতে 
থাকলো, যে-কোনো মুহুর্তে পা পহলে 
গড়িয়ে পড়তে পারে সে। 


ছেলেটা ' 


তবু শ্রক- 


সৃহতের জনা প্য থামলো না ভার। পেছলে 
কে ষেন চেঁচিল্লে উঠছে_তাও শুনলো না 
শ্থগন। 

সব িসশড় পেরি গেটটা ঠেলে ছুটতে 
থাকলো মঠ ববাধর। সোজা চাঁদমারশব 
[ঢাবতে ষাবে। সেখানে দাঁড়াবে? তাঘপর 
একান্ত বড পাঁথবশকে চোখের , সামনে এনে 
দেখবে। অবশ্য অস্পস্ট ছারাব ম.তা কথা- 
গুলো মনের মধ্যে জেগে উঠলে গগনের। 

মঠটা প্রায় পোঁরয়েই এসোঁছল গগন। 
হঠাৎ পেছন থেকে কে বেন সবলে ভার 
কাঁধটা চেপে ধরলো । প্রবল ভয়ে মুখটা 
£ফরিয়ে , একটা -অপাঁরাচিত হিংস্র মুখ 
দেখলো গগন। বৃকেন্স মধ্যে দারুণ শরান্ততে 
আঁকড়ে ধরলো গগন। 

ঠিক সেই ম্বহূর্তে প্রবল একটা ঘাস 
আছড়ে পড়লো গগনের নাকের ওপরু। 

- দু’ হাতে নাক চেপে বসে পড়লো গগন। 
চারাদকের পাঁথবী দুলছে। দস্পায়ে , 
স্থির থাকতে পাবছে নাসে। রাশ রাশ ' 
অন্ধকার ঝাঁপয়ে পড়ছে সেই চোখের সামনে। 
দেষাজ গড়ছে সেই অন্ধকার। গগন যোঁদকে 
তাকালো সোঁদকেই অন্ধকারের সেই দেয়ল। 
গগন দূরবীনটা পাবার জন্য হাত বাড়ালো । 
কেবল অন্ধকারের দেয়ালে ঠেকে ফিরে এলো 
সেই হাত। 

দোদুল্যমান [থিবতে ন্ধকারের চাপ- 
দেয়ালে বন্দী হয়ে ক্রমশ গগন ভূল যেতে 
যেতে, শূন্য হতে হতে কেমন লুপ্ত হয়ে 


- গেলো। 


অনেকক্ষণ পর গগন টেব পেলো সে 
ঘাসের ওপব শুষে আছে। প্রবল কান্না পাচ্ছে 
গগনের।  শরার 'সেই কান্নায ফুলে ফুলে 
উঠতে থাকলো। আস্তে আস্তে চোখ 
মেললো গগন। সন্ধ্যার আবঙ্ছা অন্ধকার 
চারদিকে । গগন আকাশের দিকে তাকালো । 
আকাশে একটা সপ্ৰিব , তারা! সন্ধ্যা" 
তারা। ভোরে এই তাবাটাই শুকরাতা হবে। 
কথাটা কে যেন বলোছিল গগনকে। 

গগন সেই তারার দিকে তাঁকিষে হঠাৎ 
বিস্ময়ে আনন্দে কেদে ফেললো) দৃববান 
কেড়ে নিয়ে গথনকে ওরা উকাতে পারে ন! - 
গানের চোখ দুটোই তো আরো বড় দূরবীন? 
গগন ভাবতে পাবলো এবাব। না হলে 
অতো দূরেব তাধাকে এমন স্পষ্ট দেখা যায! 
এমনিভাবে তো আব কোনোদন আকাশের 
দিকে তাকায় নি গগন। কেবল দহ, চোখের 
সামনে নিজের হাতে মশলা এগিয়ে. দেয়াল 
তুলতে দিষেছে। না হলে সেই দূব্বীনটাকে 
অবহেলায় ফিরিয়ে দিতে পারতো ছেলেটার 
হাতে। 

গগন আর বড়ামস্লীর গেথে তোলা 
আকাশ সমান উচু দেয়ালকে ভষ পাচ্ছে না। 
ঘাসের ওপব শুয়ে সেই তাবার 'দিঝে তাকিয়ে 
বিস্ময়ে আনন্দে গগন কদিতেই থাকলো! 
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ভারতীয় সিগারেট শিল 


বিচার করুন- বাস্তব ঘটনাবলী আর তার সঙ্গে 
দাসক প্রচাৱণ| 


ভূমিকা 
এই সাংবাঁদক সম্মেলনে আপনাদের কা স্বাগত 
জানাচ্ছি এবং আপনারা এসেছেন বলে আপনাদের ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। সম্প্রাত ভারতে সিগারেট শিল্পের প্রতি যথেষ্ট দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়েছে; গোল্ডেন টোব্যাকো কোং যে বিরুপ প্রচারণা 
চাঁলয়েছে, বহুলাংশে তারই ফল এঁট। ভারতে সিগারেট শিল্পের 
একটি অগ্রণী কোম্পানর চেয়ারম্যান হিসেবে আমি মনে কার যে, 
একপেশে প্রচারণায় বিতৃ্ণ না হয়ে এই শিশ্পাঁট সম্পর্কে বাস্তব 
তথ্যাদ যাতে প্রকাঁশত হয়. তার জন্য সংবাদপত্র ও জনসাধারণ 
ও কতৃপক্ষের দিক থেকে সচেষ্ট হওয়ার সময় এসে গেছে। 
ক। শিল্পের প্রতিনিধিত্ব 
১। সিগারেট শল্পে এখন দশটি কোম্পানি রয়েছে এবং এই 
' দশটি কোম্পানই ১৯৬৭ সালে গাঠিত দ সিগারেট 
ম্যানুফ্যাকচারার্স আসোসিয়েশনের সদস্য গোল্ডেন 
টোব্যাকো কোং তাদেরই একটি। 


২। দি ইন্ডিয়ান সিগারেট আযসোঁসয়েশন 


রী 


১৯৭০ সালের ওরা আগস্টের আগেই গঠিত হয়েছে ' 


বলে ধরে নেওয়া হয়। আমার যতদূর জানা আছে, 
আই. স- এম" এ-এর প্রবর্তক, প্রধান পাঁরচালক এবং 
প্রায় নিঃসঙ্গ সদস্য হচ্ছে গোল্ডেন টোর্যাকো কোং, এবং 
গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-ই তার অর্থেরও যোগানদার 
এবং প্রচারণার মণ্ড হিসেবেই তাকে ব্যবহার করছে; 
তার সাম্প্রাতক কার্ষকলাপ- বন্তৃতঃ এই সবই তার 
প্রধান কাযকলাপ_এ থেকেই তার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য 
প্রীতভাত হচ্ছে। 


খ। গোল্ডেন টৌব্যাকো কোং-এর 
কাজকর্ম প্রচারণার মূল কারণ 


১। প্রচারণার বিষয়বস্ডু £ 
গোল্ডেন টোব্যাকো কোংএর কুৎসামূলক প্রচারণা 
ব্যবসায়িক অসৌজন্যমূলক এবং তার 
আঁধকাংশই বেআইনশ, মানহানিকর ও ক্ষাতকারক। 
এর ভিঁত্ত হচ্ছে বাস্তব ঘটনাবলশীর বিকৃতি ও 
গোপনতা, মিথ্যা প্রাতিশ্রাত এবং প্রতারণামূলক 
িম্ধান্ত। দেশের কয়েকজন প্রধান 
কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, এই অভিযানের সুস্পষ্ট 
|). উদ্দেশ্য হচ্ছে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোং-এর সুনাম নষ্ট 
গিট করা এবং জনসাধারণের মনে তার ষে ভাবম্চুর্তি গড়ে 
| উঠেছে তাকে মসীলিপ্ত করা৷ 


২। গোল্ডেন টৌব্যাকো কোং- কাজকর্ম £ 
চি গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-এর বত হচ্ছে, কয়েকটি বড় 


অভিযান--তাদের নিজ্ক্ব 


অগ্রর্গত ও উন্নাত হতে পারছে না। এটিই একাঁট 

অখণ্ডনীয় প্রমাণ যার থেকে সংবাদপন্র, জনসাধারণ ও 

কতৃপক্ষ প্রকৃত ঘটনাবলী অনুমান করতে পারবেন। 

(ক) প্রান্তন ম্যানোঁজং ডিরেক্টর শ্রীচক্রভুজ্র নারসে স্বয়ং 
বলেছেন বে, গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-এর শুরু 
হয়োছল আঁত সামান্য মূলধন 'নয়ে আঁত 
সাধারণভাবে । 

খে) সমগ্র শিল্পের প'রপ্রোক্ষতে ১৯৪৮ ও ১৯৬৮ 
সালের মধ্যে গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-এর বিক্রয় 


উৎপাদন কাজকর্ম €সরকারী পরিসংখ্যান) 
নিম্নরূপ £- 

গোল্ডেনের বিক্রয় £ "' 
উৎপাদন--লক্ষ সিগারেট শতকরা বৃদ্ধি শতকরা বৃ 
l হিসাবে 


১৯৪৮ ১৯৬৮/৬৯ গোল্ডেন সমগ্র শিল্প 
9০০  &98০90০  ১১৫০০% ২২৫% 

গে) গত দশ বৎসরে সমগ্র শিল্পের তুলনায় গোল্ডেন 
টোব্যাকোর বিক্য়/উৎপাদন বৃদ্ধির হার নিম্ন- 
রুপ :_ 


গোল্ডেন সমগ্র শিল্প গোল্ডেন--গড় সমগ্র শিল্প 


৯০ সরে ১০ বৎসরে বার্ধক গড় নার্ধক 
% বৃদ্ধ % বৃদ্ধি % বাদ্ব % বৃদ্ধি 
6২৬:৪% ১১৩:১% ৫6২'৬% ৯১.৩% 


(ঘ) গোল্ডেন নিজেরাই "বিজ্ঞাপন দেয়-_ 
{১) কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত সবন্র 
পাওয়া যায় 
* €২) এই শ্রেণীর সবচেয়ে বেশখ বিক্লীত [সিগারেট 
($) গোল্ডেন টোব্যাকোর আর্থ ক কাজকর্ম নিম্নরূপ 
€৩০শে জুন তাঁরখে সমাপ্ত বৎসরে) £- 


(কোট টাকায়) 
১৯৬৭ ১৯৬৮ ১৯৬৯ মন্তব্য 
ইস্দকৃত মূলধন বোনাস 
আর্ডনারৰ) ০৬০ ১৬০ ১৮০ টাঃ ১-২৫ 
নিয়োজিত মূলধন 9.8৯ ৭:৫৯ ৯০৫ 
মোট লাভ ১:৯৩ ২:৫০ ৩০৭ 
আর্ক % অনুপাত এই শিল্পের 
আয়ের % মোট লাভ ৭৮৫ ৭:৭৭ ৮:১১ সর্বোচ্চ 
আঁ্ভনারা, | 
মলধনে % মোট লাভ ৩২১:০৩ ৪১৭:০০ ১৭১০০ -এঁ- 
মোট ~ 
% মোট লাভ ৭৯:৪২ ৮৬:৫০ ৮৩-১২ -এ- 
নিয়োজিত মূলধনে 
২৮৫৭ ৩৫:৮৪ ৩৬:০২ - খর 


i ECE 


ভাৰতীয় সিণাৱেট শিল্প. 


€চ) গোল্ডেন টোব্যাকো কোং'এর নিজেদের কথাতেই 
এবং আঁত সম্প্রীতি তাদের 'বর্তমানের সম্পূর্ণরূপে 


কাজে-লাগানো সংস্থাঁপত ক্যাপাসাটর ৫০%- .. 


এরও ওপর আর একাঁট বড়রকমের সম্প্রসারণ মঞ্জুর 
হি ie 
গোল্ডেন টোব্যাকো কোংএর সমুদ্ধ--শেয়ারহোল্ডার £ 


আমি এবং সেই সঙ্গে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো 


কামনা করে গোল্ডেন টোব্যাকো কোং তার সমৃদ্ধি 
বাড়িয়ে চলুক। বস্তৃতঃপক্ষে হীণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পান- 


গাল সব. সময়ই তাদের সঞ্জে সহযোগিতা করতে এবং 


, তাদের সাহায্য করতে, অবশ্য যাঁদ বাণাজ্যক শালীনতা ও 


GI 


ন্যায়াবচারের পাঁরপ্রোক্ষতে এই সাহায্যের দরকার হয়, 
তবে এই সাহায্য করতে আগ্রহখ। আমরা কামনা কার, 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোংএর ১৩/১৪ট শেয়ারহোজ্ডার . 


(এর মধ্যে ১৩ ১0047 
সমৃদ্ধ লাভ করুক। 
কাজকর্মের 'সংক্ষিপ্তসার £ 
উপরে ঘটনাবলশ সম্পূর্ণ সন্দেহাতীত কিংবা তর্কাতণত। 
এগ্যালতে নিঃসান্দপ্ধভাবে ও বাস্তব ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয় : 
যে, বিদেশী শেয়ারহ্নজ্ডারয্ন্ত বা বিহীন কোন প্রস্তুত- 
কারকই গোল্ডেন টোব্যাকো কোংএর অগ্রগাত ও সম্‌দ্ধি 
বাঘিত বা ব্যাহত করে নি। 


[সিগারেট শিল্পে গোল্ডেন 'টৌব্যাকো কোং'এর ভূমিকা ঃ 


2৫৫ 


শা 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং দাবী করে যে, সিগারেট শিল্পের 


“দেশ'য় ক্ষেত্রেশর স্বার্থ তারাই তুলে ধরেছে। আম 
নিম্নোন্ত বিষয়গুলো সংবাদপত্র ও জনসাধারণ .এবং 


" কর্তৃপক্ষের স্বাবচারের জন্য উপস্ধাঁপত করাছঃ__ 


€ক) গোল্ডেন টোব্যাকো কোং তাদের [বিপুল সম্পদে, 


., ভারতীয়. জনসাধারণকে অংশীদার হতে দেয় ন, 


€ে) গোল্ডেন টোব্যাকো কোং রপ্তান সম্প্রসারণে কোন 
ভূমিকা গ্রহণ করে নি, 


গে) গোল্ডেন টবযকো কোং আমান তিস্বপনের 


. ক) গোল্ডেন টোব্যাকো কোং সমীষ্টগত দর কষাকাঁষ ও ' 


উন্নাতাঁবধানে সৃজনীমুলক কোন. ভূঁমকাই গ্রহণ , 


করে নি, 
€ঘ) গোল্ডেন টোব্যাকো কোং তামাক-চাষণীদের বাস্তব ও 
লক্ষণীয় সাহায্যদানে কোন ভূমিকাই পালন করে ন, 


ট্রেড ইডীনয়ন 


নয়ন আন্দোলনে কোন ভূমিকাই গ্রহণ 
' করে নি। 


রি দির ভরা 
বিশ্লেষণ: ! 
আমি সংবাদপত্র ও জনসাধারণ এবং কর্তৃপক্ষকে নিম্ন- 


লাখত বিষয়গুলি সতর্কতার সঞ্গে বিবেচনা করার জন্য 
অন্মরোধ জানাবো £-- 


| কে) শিল্পের পক্ষে যা বান্ধনায় তার চেয়ে অনেক বেশশ 


চমক-লাগানো হারে বৃদ্ধ ঘটলে একাঁট কোম্পান 
প্রাতযোগিতাকে রুদ্ধ করে শিল্পে একচেটিয়া 
অধিকার লাভ করতে পারে, 
(খ) শিল্পের স্বাভাবিক বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে 
, অন্যান্য সুসংগঠিত প্রস্তৃতকারকদের যাঁদ তাদের 


শাদা 


চে 


উৎপাদন বাড়ীতে নিষিদ্ধ বা নিয়ান্মত হতে হয়; তবে: 


তার ফলে সমষ্ট শুন্যস্থানাটির অন্যায় ও অবাগ্থিত 


স যোগ কোন কোম্পাঁন নিতে পারে, 


. গৈ) কোন কোম্পানিকেই এ বিষয়টি উপেক্ষা করার 


Par 


" সুযোগ, দেওয়া যায় না যে, বৃহৎ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে 


“_ প্রীবস্ট কোন -কোম্পানর বাঁদ্ধর পক্ষে আবশ্যক - 


ব্যাপার হচ্ছে জনসাধারণের তাতে অং গ্রহণ, 


. ঘে) কোন: কোম্পানিকেই এই মূল বাঁণাজ্যক নাঁতি 


গ। -প্রচারপা--তার বৈধতা কট ni bs ঠা 


অবহেলা করতে দেওয়া যায় .না যে, শেষ পর্যন্ত 
ভোগ্যপণ্যের শিল্পে প্রস্তৃতকারকের সাফল্য নিভ'র 
করবে, ক্রেতাদের প্রাত পাঁরসেবার ওপর এবং তাদের 
অর্থের সর্বোত্তম মূল্যদানের ওপর। 


|| 
এ কথাটি অনুমান করা ও ধারণা -করে নেওয়া খুবই 


 যাযাশ্তসঙ্গত যে, বিরূপ প্রচারণা নিম্নালীখত ভুল ধারপার 


সাত্ট করতে পারে, অবশ্য এগুলো থেকে সংবাদপত্র ও 
জনসাধারণ 'এবং কর্তৃপক্ষ নিজেদের নিরপেক্ষ ধারণা করে 


দনতে পারবেন যে, এগুলো প্রতারণামূলক ক না, মিথ্যা 


কি না বা আর কিছ দক না 


প্রচারণা-দফা নং ১ এই: প্রচারণা ত্য 
158 না মিথ্যা? 
স্বদেশ শেয়ারহোল্ডার আছে বলে ই নু 
বৈদেশিক মুদ্রার কেবল অপচয়ই হয় মিথ্যা 
বাদ্তব ঘটনা £ i 
বরাত EE 


২ 


8! 


প্রচারশ- দফা নং ২ এই প্রচারণা সত্য 
| নর ' না মিথ্যা? 

ভারতে সিগারেট শিল্পে একটি বিদেশশ বব 

বা অন্য রকম একচেটিয়া রয়েছে মিথ্যা | 


১৯৩৩ সালে। ইন্ডিয়ান লীফ টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট 
কোং লিঃ সম্ট হয় ১৯০৮ সালে এবং প্ুনঃসংগঠিত হয় 
১৯২৮ সালে। 
৯১৫৮ সাল ও ৩১-৩-১৯৭০ তারিখের মধ্যে ইণ্ডিয়া 
হটাব্যাকো কোম্পানিগুলো (এর মধ্যে রয়েছে সহযোগণী 
সংস্থা ইন্ডিয়ান লপফ টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট কোং লিঃ) 
বৈদেশিক মুদ্রার আয় থেকে লাভাংশ/লাভ বাবদ প্রদেয় 
অর্থ বাদ দেবার পর নট ৬৬:১৪ কোটি টাকার বৈদোশক 
মুদ্রা অন করে। . 
যেহেতু ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানগলো নট বৈদেশিক 
মুদ্রার আয় (অর্থাৎ লাভাংশ বাদে রপ্তাঁন আয়) বিকশিত 
করেছে সেই হেতু তা 'নিম্দোন্তভাবে বাঁড়য়ে চলেছে 
কোটি টাকায় 
১৯১৫১ ১৯৬৯ 
আর্জত নীট বৈদেশিক মুদ্রা টাঃ ৪:৭০ টা ১:৫৬ 


ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো কাউকে কোন রকম 
রয়ালটি, কলগা-কৌশল বা সহযোগিতা ফা দেয় না। 


বাচ্তব ঘটনা £ 
৯। ইন্ডিয়া টৌব্যাকো কোম্পানিগুলো আইনের দিক দিয়ে 


২! 


বা বাস্তাবকপক্ষে একচোঁটয়া হয়ে ওঠে ন। . 
?তনাট কোম্পানির, যাদের বিদেশ শেয়ারহোল্ডার রয়েছে 
তাদের পারস্পারক কোন অংশশদারশ নেই। 


2 শারদীয় সাম্াহক বসত £ 5৩5৭ 


Xx 


ভারতীয় সিণাৱেট শিল্প ' 


৩। ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলোর ওয়াজির সুলতানে 


১) ৪। ইশ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো এবং 


॥ 


কোন অংশখদারী নেই কিংবা ওয়াজর সুলতানের ইাণ্ডয়া 
টোব্যাকো কোম্পানিগুলোতে অংশশদারশ নেই। 

ওয়া'জর 
সুলতানের মধ্যে কোন আন্তঃ-সংষোগ নেই। ইণ্ডিয়া 
টোব্যাকো কোম্পানিগুলো এবং ওয়াজর সুলতানের মধ্যে 
একই িরেন্টর বা একই পাঁরচালকমণ্ডলণ নেই । স্বাভাঁবক 
বাঁণাজ্যক ব্যবস্থাপনা ছাড়া এই কোম্পানগুলোর মধ্যে 
একই ব্যবস্থাপনা নেই। প্রধান প্রধান ন্যায়াধপাঁতিগণ 
এসব কথা স্বীকার করেছেন। এসব কেবল এই কোম্পাঁন- 
গুলোরই বৈশিষ্ট্য নয়। 


প্রচারণা দফা নং ৩ এই প্রচারণা সত্য 
i K ; না মধ্যা? 
আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডগুলোর বিক্রেতা 

ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানগুলো , মিথ্যা 


বাদ্তব ঘটনা ঃ 


১ কোন আন্তজ্জণাঁতক ব্যান্ড ভারতে বিককাত হয় না, কেবল 
যেগুলো চোরাপথে আসে সেগুলো ছাড়া, অন্যান্য 


আমদানীকৃত ভোগ্যপণ্য যেমন হয়। 


২। ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো যেসব ব্র্যান্ড বিক্রী 


করে তার মালিক তারা নিজেরাই এবং (আইনগতভাবে 
যেখানেই সম্ভব) ট্রেড মার্ক আইন অনুসারে সেগুলো 


' তাদের নামে রোঁজস্টারী-করা, এগুলোর অধিকাংশই 


কয়েক দশক যাবৎ নিজেদের অধিকারে রেখে ইণ্ডিয়া 
টোব্যাকো কোম্পানিগুলো ব্যবহার করে আসছে। 


৩। ইশ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানগুলো এই সব ব্র্যান্ড/ট্রেড 


না। রা | 
প্রচারণা- দফা নং ৪ এই প্রচারণা সত্য ' 
| - এ না মিথ্যা? 
গত চার দশকে ২০০ট দেশখয় সিগারেট 
জি কোম্পানি বিলুপ্ত -হয়ে ' গেছে, আঁধকাংশই 
| বিলুপ্ত হয়েছে স্বাধীনতার আগে, ছয়াট 
স্বাধানতার পর এবং আর ছয়টি এখন 
খুঁড়িয়ে চলছে মিথ্যা 
ৰাষ্তৰ ঘটনাঃ | 


মার্ক ব্যবহার করছে বলে ভারতের ভিতরে বা বাইরে 


১। ১১৫১ সালের ইন্ডাঁস্ট্রজ বি আযান্ড 


২1. ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো তাদের ৬০ বছরের ; 
সংস্থার সঙ্গে. 
রিনা ডিও 


কস 


52০০8. 
1০০০৯ 


রেগুলেশন) ত্যা্ চালু হওয়ার আগে পর্যন্ত এই 
শিল্পে কোম্পানিগুলোর কোন রোজস্ট্েশন ছিল না। 
যে সংখ্যা দেওয়া হয়েছে তা স্বভাবতঃই বানানো এবং 


" তার উদ্দেশ্য আসল প্রশ্ন গিয়ে দেওয়া । দ্বিতীয় বিশব- 


যুদ্ধের আগে পর্যন্ত এই শিল্পের মোট বিক্রয়ের মোট 
পারমাণ ছিল প্রাত মাসে মান ৫০ কোট 


. ,. শসগারেটের, ধারে-কাছে এবং. প্রীত মাসে € কোটি 
"' ধসগ্রারেটকেও যাঁদ ক্ষুদ্রতম আর্থিক ইউানট হিসেবে ধরা 


হয় তবে সেই সময়ে সিগারেট শিল্পে ১০টর বৈশশ 
স্থান সম্ভবতঃ দেওয়া যায় না? 


কাজ-কারবারের মধ্যে একাঁটও দেশীয় 


 মরদাঁয় সাপ্তাহিক বসত £ ৯5৭৭ 


কাউকে কোন রক্সালটি, ইনার রিনার 


১ 


{কনে নেয়ান, এইরকম কোন সংস্থার আবল্দপ্তর কারণ 
হওয়া তো দুরের কথা । 

স্বাধীনতার' 'আগে সিগারেট শিল্পে বুরুত্বের সঙ্গে 
' প্রাতযোগতায় রত 'মান্র আটাট দেশীয় কোম্পানি ছিল 
এবং স্বাধীনতার পরেও সেই আটাঁট কোম্পাঁন এখনও 


' আছে এবং তারা ১৯৫১ সালের ইন্ডান্টক্র €ডেভেলপ- 


মেন্ট আ্যান্ড রেগুলেশন) ত্যান্তী অধীনে রোঁজস্টার্ড। 


। ১৯৬৭/৬৮ সালের. গদকে আর একাঁট ভারতীয় কোম্পানি 


ব্যবসায়ে নামে এবং তা বিকাশ লাভ কছে। 

আছে। . ঠৰ 

{নছক একাঁট আণ্টালক কোম্পান আহে, যোট একাঁট 
মালিকানা সংস্থা; যে নগরশীতে এটি আহে তার বাজারের 


, আনুমানিক ২৮% তার আঁধকারে। এই কোম্পানির গত 


DD 


৮! 


তন বছরে মাত্র একাঁট শহর এলাকাজেই মোট জগ্নী 
হচ্ছে_ 

১৯৬৭/৬৮ ১৯৬৮/৬১ ১৯৬৯/৭০ 
6৪ লক্ষ ৭২ লক্ষ ৯০ লক্ষ 
আর একাঁট কোম্পানির ইসুকৃত মূলধন্‌ হচ্ছে মান্র ২০ 
লক্ষ টাকা এবং ৩১শে আগস্ট, ১৯৬৮ হাঁরথে যে বছর 
ররর দিল ১:১৮ কোট 

J 

আরও একাঁট কোম্পানি বিশেষায়ত পণ্যের কারবার করে 
এবং নিজস্ব দোকান থেকেই সে বিক্রী হরে। তার কাজ- 
কর্ম অত্যন্ত ভাল এবং তার কাজকমে সন্তুষ্ট হবার 


- যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 


১7 


আরও একাঁট কোম্পানি ১৯৬৭ সালের মাঝামাঝি সময় 
পযন্ত বেশ ভাল কাজ করেছে; দূ্ভগ্য-শতঃ এই সময়ে 


“ শ্রীমক অসন্তোষ দেখা দেয় এবং তার হলে আনুমানিক 


,৩/৪ মাস লকআউট হয়ে যায়। এই কোম্পাঁনর শেয়ারের 


বাজারদর ছিল লিখিত মূল্যের ১$ গুণ; কাজ 


' সন্তোষজনক না হলে এইরকম দর সম্ভবতঃ হয় না। 


৯০) 


৯৯। 


-.টোব্যাকো কোং 


১২। 


একটিমাত্র কোম্পাঁন, দুর্ভাগ্যক্রমে যার কাজকর্ম ভাল 
হয়ান, গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-এর টিগারেটের সথ্যে 
সরাসার প্রাতযোগতায় পড়ে তার প্রধান ব্র্যান্ডের 
সিগারেট 'বক্লপ করতে পারোন। 

আর. একি কোম্পাঁন ক্ষাতগ্রন্ত হয় ধানতঃ গোল্ডেন 
কর্তৃক -তার স্ত্গে সিগারেট 
প্রস্তুতের ব্যবস্থাপনার অবসান ঘটানোর ফলে। 

সব শেষে হলেও কম উল্লেখ্য নয়-গোহল্ডন টোব্যাকো 
কোং নিজেরাই ৩০শে জুন, ১১৬৭, ১৩৬৮ ও ১৯১৬১ 
তাঁরখে ষে তনাঁট বছর শেষ হয়েছে তব মধ্যে যথাক্রমে 


, ১:১৩ কোট টাকা, ২:৫০ কোট টাকা ও ৩:০৭ কোট 


৯) 


টাকার মত মোট. মূনাফা অর্জন করেছে। 


প্রচারণাদফা নং ৫ ০ এই প্রচারণা সত্য 
১ না মিথ্যা? 
ফ্যাপাসিটি অলস পড়ে আছে ee 


TED জেলে কোং ১৯৫১৯ সাল থেকেই তিন 
শিফটে কাজ করছে এবং তাদের সংস্থাঁনাত ক্যাপাসিটি 
রর বহার : করছে। সর ছারা. দুটো বড় 


গা 


~~ 


সাহায্য দচ্ছে। 
প্রচারণা--দফা নং ৬ এই প্রচারণা সত্য 
বৈদেশিক মূলধন সিগারেট বাজারের মোট না মিথ্যা? 
মূলধনের ৮০% নিয়ান্মিত করে মিথ্যা 
বাস্তব ঘটনাঃ 787১ ষ্ঠ ৯ 


২! 


_ প্রীত মাসে আন্দুমানিক ৪ কোটি সিগারেট প্রস্তুত করে, ' 
__ একাঁট শহরে ও তার আশেপাশে কোম্পানাট যে ' 
_ পরিমাণ সিগারেট বির করতে পারে এই সংখ্যাটি তারই 


ভাৱতীয় সিগণাৱেট ।শঙল্প 


': রকমের সম্প্রসারণ ঘাঁটয়েছে এবং আরও একটি মঞ্জুর 


করা হয়েছে। 
আর একাঁটি কোম্পানি, যার কাজকর্ম মূলতঃ আশ্টালক, 


অন্দরূপ। 


1 আর .একাঁট কোম্পাঁন শুধু বিশেষাঁয়ত সিগারেটই 


RUE EE TAS DLE LG 


_ মত পাঁরমাণ সগারেটই তারা প্রস্তুত করছে। 


ঙ 


al 


আর একাঁট .কোম্পানি তিন শিফঢের ভিত্তিতে শুধ 
তার প্যরো ক্যাপাসাটর 'সগারেটই তৈরী করছে না, 
বরণ সরকারী মঞ্জুরী ছাড়াই ২৫% বেশী তৈরীর 
ষে অন্দমাত দেওয়া আছে তার সদযোগও তারা নিতে 
যাচ্ছে। 


। আর একাট কোম্পান ১৯৬৩/৬৪ সালে তার পুরো 


ক্যাপাঁসাটকে কাজে লাগাচ্ছে। ১৯৬৪ সালের শেষের 
দিকে কোম্পানাটি তার রোঁজস্টার্ড ক্যাপাসাটর ১১৮% 
সম্প্রসারণ ঘটায় এবং তার বার্ধত ক্যাপাঁসাটর সদ্ব্যবহার 
করে যাচ্ছে। তবে আগেই বলেছ, ১৯৬৭ সালের দীর্ঘ- 
কালখন লকআউট তার অগ্রগাঁত ব্যাহত করে। অনুরদ্ধ 
হয়ে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো একে পুনরদজ্জীবনের পথে 
সাহায্য করছে। 


আর একটি কোম্পানির ক্যাপাসিটি রয়েছে প্রাত মাসে 


আন্দমানিক ৮৪ লক্ষ সিগারেট তৈরীর। তবে, গোল্ডেন 
টোব্যাকো কোং-এর ব্র্যান্ডের সঙ্গে সরাসার প্রাতি- 
বোগিতার সম্মখীন হবার সামর্থ্য এর নেই। . _.__, 
আর একাট কোম্পাঁন, যার সঙ্গে সিগারেট তৈরীর 
ব্যবস্থাপনার অবসান গোল্ডেন টোব্যাকো ঘাঁটয়ে দিয়েছে, 


' প্রীত মাসে প্রায় ৪/৫ কোট সগারেট উৎপাদনে সক্ষম 
' এবং সম্প্রাত তারা প্রাত মাসে ২/২ই কোটি সিগারেট 


তৈরী করছে! অন্বরুদ্ধ হয়ে হীন্ডয়া টোব্যাকো এই 


_ কোম্পানাটিকে তার পুনরমজ্জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় 


[তনাঁট কোম্পাঁন আছে, যাদের শেয়ারহোল্ডারদের মধ্যে 
[বদেশীরাও আছেন। গত আর্ক বৎসরে ইশ্ডিয়া 
টোব্যাকো ভারতীয়দের যোগদান বাঁড়য়ে ২৫.১৮% 
করেছে এবং আরও বাঁড়য়ে একে ৪০% করার 

অধ্গীকারও দে করেছে; এই পদ্ধাত চলতে থাকবে। 
আর একাঁট কোম্পানির ইঃপূর্বেই ৩৫% ভারতীয় 
শেয়ারহোল্ডার রয়েছে এবং সরকারের সঙ্গে তারা একাঁট 
প্রচ্তাব রেখেছে, যার ফলে ভারতীয় শেয়ারহোল্ডারের 
পরিমাণ বাড়িয়ে ৫১% করে এটি পুরোপ্ীর ভারতীয় 
কোম্পানি হয়ে উঠবে। তৃতীয় কৌম্পানাটও ভারতীয় 


4 শেয়ারহোল্ডারের পাঁরমাণ বাড়িয়ে ৪০% ' করার 


শিল্পে ভারতীয় মূজধনের % অংশ ... 
ভারতীয় মূলধন দ্বারা সৃষ্ট % উৎপাদন ৪৭% 
অত্গত্কার দিষেছে। পাঁরাস্থাত সংক্ষেপে 'নম্নোস্তমত 


মোট মাঁলকী মূলধন 


I~ ৩? 


অঙ্গণকার "দয়েছে। পাঁরাস্থাত সংক্ষেপে নিম্নোন্তমত 


বিশ্লেষণ করা যায়ঃ 
বর্তমান অঙ্গীকারাবদ্ধ/ 
প্রস্তাবিত 
৬০% 
$৮% 


৪২% 


_ করা যায় ৪ 

ভারতীয় মুলধন' দ্বারা নিয়ান্ঘত 

% ক্যাপাঁসাঁট . 8a% uo 
050 

% অংশ , ৫২% ৬২% 
প্রচারণা--দফা নং ৭ এই প্রচারণা সত্য 
কয়েকাট কোম্পানির জন্য অপর কয়েকটি ০ 


৩০শে জুন তারিখে যে বছর শেষ হয়েছে ভাতে তার 
কাজকর্ম নল্নোন্তমত হলঃ 
কোট চাকার হিসাবে) 


১৯৬৭ ১৯৬৮ ১৯৩১ 

. ৩:৪৩ ৩:৮৯ ৪৬৭ 
মোট মুনাফা 4 ১৯:৯৩ ২:৫০ ৩:০৭ 
বারাটা যাকে মাঝারি ক্ষেত্রের অন্তভূন্ত 
যা dh Balas DLs Sd 
মধ্যে তার অবস্থা 'ছিলঃ 


ইকুইটি ইস+রিজার্ভ) ... 
মুনাফা 0.৮৭ 

আর একাঁট কোম্পানি, যাকে ধরা যায় ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রের 

শিল্প, গত তন বছর তার আয় এবং কেবলমাত্র একাঁট 

শহব এলাকাতেই তার সিগারেট বক্র পরিমাণ হচ্ছেঃ 
১৯৬৭/৬৮ ১৯৬৮/৬৯ ১৯৬৯/৭০ 
৫৪ লক্ষ ৭২ লক্ষ্য ৯০ লক্ষ 


ঘ। ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানীগন্লোর অবদান 


এখন" আমি ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোং সম্পর্কে কিছু বলতে 
চাই। এই কোম্পানর চেয়ারম্যান হতে পেরে ভারতীয় {হিসেবে 
আমি অত্যন্ত গর্ব অনুভব করাছ। 

আমি জানাতে চাই যে, ইাঁণ্ডয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো 
হচ্ছে ইাণ্ডয়া টোব্যাকো, দি ইন্ডিয়ান লফ টোব্যাকো ডেভেলপ- 
মেপ্ট কোম্পানি, ক্যালকাটা কোল্ড স্টোরেজ এবং দি দিল্লী আযাণ্ড 
ওারয়েণ্ট টোব্যাকো কোং ও অল ইণ্ডিয়া ট্রোব্যাকো কোং! 
সাধারণতঃ এই কোম্পানিগুলোর একাটমান্ত গোটা ব্যবসায়িক 
কাজকর্ম রয়েছে। 


১। আমদানট-রপ্তানী- বৈদৌশক মদ 


(কে) হীণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানগুলো সেই ১৯৩৩ 

সাল থেকেই রপ্তাঁন করে আসছে । আগেই বলোছি, 
১৯৫১ ও ৩১৩-১৯৭০ তাঁরখের মধ্যে ইণ্ডিয়া 
টৌব্যাকো কোৌম্পানগুলো আমদানী বায় ও 
{বিদেশ শেয়ারহৌজ্ডারদের লাভাংশ বাদ দেবার 
পর ৬৬.১৪. কোঁট টাকার নট বৈদৌশিক ঞ্মনদ্রা 


শারদ দাঞ্চাইক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


1 


সপ 


এ 


পা 


৷ 


‘৭ 


__ শারদাঁয় সাপ্তাহিক বলদ + চতনৰ .. 


ভারতীয় শিসিগারেট শিপ 


পরামর্শাঁদ দিয়ে, কাঁরগরণ পুস্তিকা, ওয়ার্কশপ 
মেশিনারি, টুল, ভিগ্‌, িকশ্চার জাগিয়ে, কাচা 
মাল, দক্ষ শ্রীমক, সাঁভল এঞ্জিনিয়ারিং ও ড্র্যাফটস- 
ম্যান ইত্যাদ সরবরাহ করে সাহায্য করেছে। 
মোশনার ছাড়াও এখন ভারতে প্রায় ২০,০০০ 
দফার স্পেয়ার পার্ট প্রস্তুত হচ্ছে এবং এর সবগ্ালর 
উপকার শল্পের প্রত্যেকাট সদস্যের ওপর বর্তাচ্ছে। 


(9) মালমসলাঃ 


ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলোর সহায়তা 


কারগরণ কলাকৌশল ও 'বশেষায়ণ, গবেষণা ও 
. উন্নয়নের সুযোগ-সবধা, মাল নেওয়ার গ্যারা, 
কোয়াশীলাটি কনট্রোল প্রাতিষ্ঠা, অর্থের যোগান এবং 
আরও বহরুূপে আসে; তাদের অগাঁণত যোগানদার 
এগুলোর পরাক্ষা করে দেখেছেন। এর ফল হলোঃ 
আগে যেসব মালমসলা আমদানী করা হত তার 
সবগুলি, প্যাকেট তৈরীর জন্য বোর্ড ১১৪৫ সাল 
থেকেই স্থানীয়ভাবে পাওয়া যাচ্ছে; সিগারেটের 
কাগজ পাওয়া যাচ্ছে ১১৫১ সাল থেকে; আযালু- 
মানয়ম ফয়েল ১১৫৪ সাল থেকে; প্যাকেট 
মোড়বার জন্য স্বচ্ছ ফিল্ম ১১৫৭ সাল থেকে; 
মাল পাঠানোর জন্য করগেটেড কার্ডবোর্ড বক্স 
১৯৬২ সাল থেকে এবং ফিল্টার টিপ ১৯৬৩ সাল 
থেকে পাওয়া যাচ্ছে। 

১১৫১ সালে যাঁদও ইন্ডিয়া টোব্যাকো 
কোম্পাঁনগ্লোকে ৯২:৭ লক্ষ টাকার মালপত্র 


আমদানী করতে হয়োছিল, তব: তাদের মালপন্ন 


আমদানশর মোট বলের পারমাণ বার্ষক ১২/১৩ 
কোটি টাকার পাঁরপ্রোক্ষতে আজ মান ৩ লক্ষ টাকা। 
অথচ এগুলোর ব্যবহার এখন কয়েক গুণ বেড়ে 
গেছে। 

ক্ষযদ্রায়তন আন্যষাত্গক শিল্পের বিকাশ £ 


মূল মৌশন্মার ও মালপত্রের অনেক অনেক যোগানদার 


"_" ছাড়াও ইশ্ডিয়্া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো ভারতের 


বিভিন্ন রাজ্যের ৪৩টি ক্ষদ্রা়তন 
সহায়তা করেছে। 


গবেষণা ও উন্নয়ন ঃ 


শিল্পের বিকাশে 


এ 


ইশ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো যে সব গবেষণা 


করেছে তার শুরু হয় বহাঁদন আগে সেই ১৯২৮ সালে 
টোব্যাকোর উন্নত বিধানই এই গবেষণার বিশেষ 


রাজমহেন্দ্রীতে একটি নতুন কেন্দ্র স্থাপিত হয়েন্ছ ১৯৬৯ 
সালে। 


গবেষণা কেন্দ্রের কমর্শর মোট সংখ্যা ৫০; এদের 


daa সার CRS HR - 


পরিসম্পদের পরিমাণ হচ্ছে ২৫ লক্ষ টাকার মত এবং 
গবেষণা ও উন্নয়ন খাতে বছরে যে পৌনঃপুনিক ব্যয় 
হয় তার পাঁরমাণ ৩০ লক্ষ টাকা বা তারও কিছু বেশী। 
গবেষণা রপ্তানি £ অনেক কয়াট বছর ধরে যে গবেষণা 


Rt 


ও কারগরী-ীবদ্য গড়ে, তোলা হয়েছে তার রপ্তান 
শুরু করা গিয়েছে; ফলে আত সামান্য পারমাণে হলেও 
বৈদোশক মুদ্রা অজ‘নের আর একাট পথ উন্মুন্ত হয়েছে। 
গবেষণার কাজকর্ম ঃ এই সকল কাজকর্ম আত ব্যাপক 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সর্বাধাঁনক জ্ঞানসম্পন্ন। এর মধ্যে আছে 
লশফ টোব্যাকোর গবেষণা, ক্রেতা সম্পার্কত গবেষণা, 


উৎপন্ন মালের উন্নাতাবধানের গবেষণা, মালপত্রের উন্নীত- 


{বিধানের গবেষণা ও আমদানী প্রতিক্প গবেষণা 
ইত্যাদ। 


কর্মসংল্থান-কমঁঃ 


ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানগুলোর ১২,০০০ স্থায়ী 
শ্রামক আছে, এবং যেহেতু তামাক একাঁট মরসূমণ ফসল 
সেইহেতু আরও ২৩,০০০ শ্রামক মরসূমে কাজ করে। 


তারা বিশ্বাস করে যে, তাদের কমীরা তাদের অত্যন্ত 


৯1 


মূল্যবান পাঁরসম্পৎ। এদের ট্রোনং-এর জন্য অনবরত 
সুযোগ দেওয়া হয়। উদাহরণস্বরূপ, ব্যা্গালোরে রয়েছে 
একাঁট টেকাঁনক্যাল ট্রোনং সেপ্টার, সবগুলি ইউানটে আছে 
ত্রোনং-এর কর্মসূচী এবং মহাীশুরের হুনস্রে আছে 
প্রোনং স্কুল। 

ফলে, পাঁরচালকমস্ডলীর এক-তৃতীয়াংশই হচ্ছে 
প্রমোশন-পাওয়া ইউানয়ন পায়ের কম; এর জন্য 
ইপ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো গার্বত। তা ছাড়া, 
ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পাঁনগুলো সুস্থ মালিক"শ্রামক 
সম্পর্ক গড়ে তোলার ব্যাপারে প্রভুত্ব প্রদর্শনের বিরোধা, 
সমন্টিগত এ ব্যাপারে দড়তার সঙ্গে 
বিশ্বাস করে। তারা ট্রেড ইউীনয়নগুলোর বৃদ্ধিতে 
সাক্কয়ভাবে উৎসাহ দেয় এবং তারাই ভারতের প্রথম 
কোম্পানি যারা নিজেদের ইডীনয়নগুলোর সঙ্গে দীর্ঘ- 


. মেয়াদী চুক্তি স্থাপন করেছে। | 


ব্র্যান্ডের প্রায় ২৮০,০০০, লক্ষ সগাবেট উৎপাদনে 
১২,০০০ কর্মাঁ নিয়োগ করেছে; তার তুলনায় গোল্ডেন 
টোব্যকো কোং বার্ষিক ৮০,০০০ লক্ষ সিগারেট 
উৎপাদনে আনুমানিক ১,৩৫০ জন স্থায়ী কমী নিযোগ 


সিগারেটে অনেক কম হাবে কমা নিযোগ কবে। গোল্ডেন 


টোব্যাকো কোং-এর সাধারণ শ্রামকদের জন্য একটি 
ন্যুনতম মজরী-হার আছে, শুবু হয় মাসে ৩০, টাকা 
দিয়ে এবং দক্ষ শ্রমিকদের সর্বোচ্চ মূল মজুর ১০৭, 
টাকার মত; 'একজন কেরানণর মূল মজার মাসিক ৭০১ 
টাকা। গোল্ডেন টোব্যাকোতে কোন ইউনিযন নাই। 


বৈদেশিক ম্বদ্রা-সহযোগিতা--কলাকৌশল-_ 


সহযোগিতার ব্যবস্থাপনা নেই, কিংবা নেই কোন 


এ কারিগরী, কলাকৌশল এবং/বা গৃভউইলের চুুদ্তি। 
' কাজেই, কোন. অর্থই, তা সে 


টাকাতেই হোক বা 
গুলো এই ব্যাপারে ব্যয় করে না। ট্রেড মার্ক বা ব্র্যান্ড 
ব্যবহারের জন্য ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো কোন 
রকম রয়ালটি- দেয় না; এগ লোর মালিকানা ভারতের 

i b । ষ$ 
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ভারতীয়. হ্সিগাব্ট [ক্স 


অর্জন করেছে। 'বপরীত দিকে ১৯৬১ ও ১৯৬৯ 
সালের মধ্যে একা 'গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-ই 


' দেশের আন্দমানক নীট ১:১৪ কোট টাকার 


(খে). 


বৈদৌশক নদ্ৰার ক্ষাত করেছে। 

১৯৫৯ সাল ও ৩১-৩-১৯৭০ তাঁরখের মধ্যে ইন্ডিয়া 
টোব্যাকো কোম্পানিগুলোর রপ্তানর পাঁরমাণ ছিল 
৭৯:১৩ কোট টাকা এবং ১৯৬৮ সাল ও 
৩১-৩-১৯৭০ তারখের মধ্যে প্রাত বছর গড়ে ১০ 
কোটি টাকা হিসাবে রপ্তানর পরিমাণ ছিল মোট 
৩১০৪ কোট টাকা। ১৯৫৯ ও ১৯৬৯ সালের 
মধ্যে গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-এর রপ্তানর 
পারমাণ ছিল ৯৯১৬১ ও ১৯১৬৯ সালের মধ্যে প্রাত 
বছর ২১ লক্ষ টাকার আমদানীর পারপ্রোক্ষতে 
গড়ে মাত্র ৭ লক্ষ। 


€গ) ইশ্ডিয়া ঢোব্যাকো কোম্পানিগুলোর ব্যবসা যেমন 


ঘে) 


বেড়েছে রপ্তান আয়ও তেমাঁন বেড়েছে। নাচের 


হিসেব থেকেই তা প্রতীয়মান হবেঃ 
কোচ টাকার হিসেবে) 
১৯৫৯ ১৯৬৯ 


ইপ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানি- 
গুলোর রপ্তানি টা, ৪:৮১ টা. ১০-৯৭ 
যে সাফল্য অর্জন করেছে তার জন্য দায়ী তার 
[বিদেশ শেয়ারহোজ্ডারদের সক্রিয় সমর্থন ও 
সাহায্য 

১৯৬০-৬১ এবং ১৯৬৯-৭০ বালের মধ্যে গড় 
বাৰ্ষক আমদানশর হিসেব 


লক্ষ হিসেবে ২২,৯১৩ ৫,৩৪6 
গড় বার্ষক 
লক্ষ টাকার হিসেবে ১৩লক্ষটা, ২১ লক্ষ টা, 
২। ভারতীয় মূপেধন--ভারতপয় ইকুইটি 
"কোটি টাকার হিসেবে) 
আই-ট-ি জি-টি-স 
মূল বিনিয়োগ (প্রাময়াম 
সহ) ৬:০০ ০:০৫ 
মুনাফা থেকে ইসকৃত 
মুলধন/ইস্দ ১:৭৫ 
মোট-টাঃ ৬:০০ টাঃ ১-৮০ 
মোট ভারতাঁয় ইকুইটি 
ম্‌লধন ' টাঃ৯*১১, টাঃ ৩৮৭ 


২১৪৩০ 


€১) ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো 


কোম্পানিগ্মঙোর বান্টত শেয়ারের সর্বশেষ অবস্থা 


২৮.৯ লক্ষ টাকা বণ্টন করেছে; এই শেয়ার. 


হোল্ডাররা (একজন বাদে) আবার একই পাঁরবার- 
ভুক্ত। সিগারেট শিল্পের অন্য ষে,কোন কোম্পানি 
থেকে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো ভারতায় জনসাধারণের 
মধ্যে বৃহত্তর পরিমাণে মূলধন বন্টন করেছে। 


হে) গোল্ডেন টোব্যাকো কোং'এর ১৩/১৪টি শেয়ার- 


হোজ্ডারের ৪-৬৭ ডট হং নয 
রয়েছে। ৷ 


৩। পরিচালনা 


পারচািত। 'ভিরেস্টরদের কারুরই কোন মালিকানা 
স্বার্থ নেই। ' 


9.। রেতাদের অর্থের ম্চপ্য দেয়--সবরকমের কয়ক্ষমতাসম্পা- 


1 


হাঁণ্ডয়া ঠোব্যাকো 
গোল্ডেন টোব্যাকো কোং ৮,০০০ 
(২) ইণ্ডিযা টোব্যাকো হালে ১২/১৩ কোট টাকা 


হচ্ছে ৪0 লক্ষ, টাকা। অপরপক্ষে, , গোল্ডেন. - 


'টোব্যাকো কোং তাদের ১৩/১৪ জন শেয়ার- 
** হোল্ডারের' মধ্যে সর্বশেষ হিসেবে দেখা যায়, 


 হিসেবে)ঃ 


€৩) মেশিনার £ 


'__ টোব্যাকো 


দের সেনা কনে 
(ক) এখানে কতকগুলো প্রাসাঁঞ্গিক অত্ক দেওয়া হলোঃ 


fl ১৯৬৭ ১১৬৮ ১৯৬৯ 
আই-টি-স আয়ের মোট 


মুনাফার % ৫:৫০ 6:৫১ ৫:৪০ 


জি-ট-স আয়ের মোট 
1. মুনাফার % ৭:৮৫ ৭:৭৭ ৮১১ 


(খ) প্রসঙ্গরমে এ বিষয়াট জ্ঞাতব্য যে, ইণ্ডিয়া টোব্যাকো 


কোম্পানিগুলোর 'বক্ুয়ের ৪৮:৫% হচ্ছে নিম্নতম 


ইণ্ডিয়া টোব্যাকো সম্পূর্ণ ব্যবসায়িক 'ভীত্ততে 


মূল্যের জানলগ্‌ুলোর ক্ষেত্রে, অপরপক্ষে গোল্ডেন. 


টোব্যাকো কোংএর এই শ্রেণীর বিক্রয়ের হার হচ্ছে 
মার ১৩:৭%। কাজেই হীণ্ডিয়া টোব্যাকো 
কোম্পানগুলো ক্রেতাদের অর্থের আঁধকতর ম্্য 
ও সেবা দেয়। 


.&। আমদানী প্রাতক্প 
€১) এখানে উৎপাদনের এবং মালমসলা, স্পেয়ার পার্ট, 


মেশিনার ইত্যাদ সহ সমস্ত রকমের আমদানশর 
একটি তুলনামূলক চিন্র দেওয়া হলো 'লক্ষ টাকার 


চলতি গড় প্রাত দশ- 
উৎপাদন আমদানগ লক্ষ 'সিগা- 
২৮,৮০০ ১৩ লক্ষ 
২১ লক্ষ 


86-১ 
২৪৬২৫ 


মূল্যের সালমসলার তোমাক সহ) ব্যবহার করছে 
এবং মালমসলার মোট আমদানীর পাঁরমাণ বছরে 
মান ৩ লক্ষ টাকা। দেশে যেখানে সামান্যতম 
পারমাণে কোন কোন 'জানস এখনও পাওয়া যায 
না সেখানে দেশীয় প্রস্তুতকারকদের ধা? 
সাঁত্য উৎসাহবঞ্জক। 


ইীণ্ডয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো দাঁব করতে 
পারে যে, প্রার্থামক (টোব্যাকো প্রসৌসং) ও 


নদ 


. মাধ্যমিক 'মৌকং/ প্যাকিং), উভয় প্রকার মৌশনার 


চি রা 


দেশ লক্ষে) ১৯৬১-৬৯ রেটে আমদানী ' 


এবং স্পেয়ার পার্টস সম্পূর্ণ এরই. উৎসাহ ও " 


প্রচেষ্টার ফলে এখন দেশেই, পাওয়া যাচ্ছে। ইন্ডিয়া 

কোম্পানিগুলো অর্থ, 'বশেষজ্ঞ, 
কাঁরিগরণ কলাকৌশল, নিজেদের পেটেন্ট কারিগরী 
ভুয়িং/রু প্রিন্ট দিয়ে, প্যান্টের ভিতরে ও বাইরে 


| " শারদীয় সাপ্তাহিক বসত £১৩৭৭ 


ইশ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানগুলোরই। প্রত্যেক ব্র্যান্ড 
ভারতেই তৈরী হয় এবং দেশে ব্যবহারের জন্য সরকার 
সিগারেট আমদানী করতে না দিয়ে সাঁঠক কাজই 
করেছেন। 


কাঁধ অর্থনীতি £ . 


১৯২০ সালে ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো ভারতে 


ভাঁজজাীনয়া ফ্লু; কিওর-করা তামাকের প্রবর্তন করে, চাষ 
শুরু করে এবং তারপর দেশে ব্যবহারের জন্য ও রপ্তানির 


উদ্দেশ্যে একক চাষীদের দ্বারা এর চাষের উন্নাতাঁবধান - 


করে। সুতরাং ইশ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানগুলো ন্যায়- 


- সঙ্গতভাবেই দাব করতে পারে যে, তাদেরই পথপ্রদশ*ন, 


১১। 


উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ কাজের ফলে ভারত আজ শুধু 
দেশশিয় ব্যবহারের জন্য তামাকের ব্যাপারে স্বয়ম্ভরই 
হয়ান, প্রচুর পাঁরমাণ তামাক তারা রপ্তানও করে 


দেশের অর্থনশীততে স্বানর্ভরতার ক্ষেত্রে এটি একাঁট *' 


স্থায়ী ও আঁবনশ্বর অবদান। তারা আরও যে সব কাজ 
করে যাচ্ছে তার মধ্যে আছে__ i k 
কে) নতুন নতুন । এলাকার উন্নয়ন ও সেগুলোর 
সম্প্রসারণ । 
খে) যোগান 'দয়ে, যথা ধারে সার 'দয়ে, সাহায্য হিসাবে 
খাঁটি বীজের ব্যবল্থা করে (হালে বছরে প্রায় 
৮,০০০ কেজি-১ কোঁজ ৪০ হেতরের পক্ষে 
যথেষ্ট), কয়লার সরবরাহ, কাঁটনাশক দ্রব্যাদির 
সরবরাহ দিয়ে, গোলার মালপত্র জাগিয়ে, সংদাঁবহ"ন 
খণ দিয়ে ও ফসলের বীমা করে সাহায্যদান। এই 
সব কাজে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলো বছরে 
80 লক্ষের মত টাকা কাজে লাগাচ্ছে। 
গে) সমগ্র মরসুসে দ্রোনংপ্রাপ্ত লোকজন দিয়ে কৃষকদের 
*ফল্ড-সাঁ্ভ'স দান। পাঁরচালকমণ্ডলণর ১০৬ জন 
Medes অপারেশনের কাজে বিশেষভাবে 
কত । 
€ঘ) বাজ উৎপাদন, প্ল্যান্ট ব্রীভং/বাছাই, রোগ নিয়ল্ত্রণ, 
নতুন নতুন জাতের 'িকাশসাধন, নতুন নতুন জাতের 
প্রবর্তন, সায়, পোকামাকড় নিয়ন্ত্রণ, কাঁষ কাজকর্ম, 
জমি ও জলের বিশ্লেষণ ইত্যাঁদ সহ গবেষণা 
সার্ভস। তা ছাড়া, কৃষকদের জন্য একটি বেশ 
ব্যাপক আযাডভাইসার সাভসেবও ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। কৃঁষি-অর্থনপাঁততে ইাণ্ডয টৌব্যাকো 
ডু যে অবদান রয়েছে তা সরকারণ 
মহলে সুপারজ্ঞাত, অন্যেরাও তার প্রচুয় প্রশংসা 
করেছেন। 
আন্তজাতিক প্ঢরস্কার/জ্বনসাধারণের প্রশংসা £ 


আমি এবিষয়ে গার্বত যে, ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পাঁন- . 


গুলোই ভারতশীয় সিগারেটের আন্তজ্াতক কোয়ালিটি 
স্থাপনের গৌরব অর্জন করেছে। ব্রুসেলসের মণ্দে 
িসলেকশনে বিজিত্র পর্যায়ে ১৯৬৮ ও ১৯৭০ সালে 
তাদের তৈরী ইণ্ডিয়া কিংস সিগারেট স্বর্ণপদক এবং 
১৯৭০ সালে সিমলা ও উইণ্ডসর উভয় িগারেটই 
রৌপ্যপদক ও গেক্স িগাবেট ব্োজ পদক লাভ করে। 

আম এাঁবষয়েও গাঁ্বত যে, ভাবতে ইশ্ডিয়া 
টোব্যাকো কোম্পানিগুলো ষোগ্যভাবেই পুরুকৃত হয়েছে । 
*ইপ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানগুলো তাদের উল্লেখযোগ্য 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতখী £ ১৩৭৭ : 


' মধনাফা 


করেছে। তাদের রিপোর্ট ও আ্যাকাউশ্টস-এর জন্য এ 
বছর নয়াদীক্পর ইনাস্টাটউট অফ চার্টার্ড আকাউন্ট্যাশ্টস 
অফ ইন্ডিয়া প্রথম পুরস্কার প্রদান করেছেন। 


১২। মনাফা-সামাজক দায়িত্ব £ 


এই বছর ৬ই আগস্ট তাঁরখে অন্দাষ্ঠত বার্ধক সাধারণ 
সভায় আম িম্নালাখত মন্তব্য করোছলাম ঃ 
“সুতরাং, আম প্রথমত আপনাদের এই ধারণা থেকে 
অবশ্যই বিমুত্ত করবো যে, মুনাফার লক্ষ্যই আপনাদের 
বোর্ড অফ 'িরেইর্সের প্রধান প্রেরণা। আমাদের কাজ- 
কর্মের প্রকৃত প্রাতদান, অর্থাৎ আমরা আমাদের সংস্থাকে 
যে সুদ আর্ক ভিত্তর ওপর দাঁড় কাঁরয়ে রেখোছ 
এবং শেক়ারহোল্ডাররা যে অর্থ 'বাঁনয়োগ করেছেন তার 
' ন্যায়সঙ্গত পারতোষক হিসেবে তাঁদের যে যথোপযুন্ত 
প্রীতদানের ব্যবস্থা করেছি সেই দিক বিচারেই আমরা 
(্বস্পমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী) সম্পর্কে 
আগ্রহশ। আবার আমরা সমগ্র সংস্থাঁটরও কল্যাণ 
সম্পর্কে আগ্রহী, কারণ শজ্প হচ্ছে সমাজের এমন একাট 
অঙ্গ যার ওপর বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে সম্পদকে উৎপাদন- 
মূলক করে সুসংগঠিত আর্থনশীতিক অগ্রগাত সাধনের ।” 
পার্লামেন্টে গোল্ডেন টোব্যাকো কোং সম্পার্কত একটি 
মাননীয় স্ত্রী মহোদয় প্রকাশ করেছেন যে, ১৯৫৭/৫৮ 
সালে (এই সালের উদ্বর্তপত্নই প্রাপ্তব্য সবচেষে আগেকার) 
গোজ্ডেন টোব্যাকো কোং-এর আদায়ীকৃত মুলধন ছল 
১০ লক্ষ টাকা, অথচ এই কোম্পানির ৩০-৬-১৯৬৮ 
সালের উদ্বর্তপত্রে দেখা যায় কোম্পানাটর পাঁরসম্পৎ 
ছিল ১২:০৪ কোটি টাকার। 

এ কথা অবশ্যই স্মরণে রাখতে হবে যে, গোল্ডেন 
টোব্যাকো কোং-এর ক্রমবর্ধমান কুৎসামূলক প্রচার 
আঁভষান চালানো হয়েছে সেই সময়ে খন দত্ত লাইসোন্সং 
এনকোয়ার কামটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, 
মনোপলিজ আইন পাস হয়েছে এবং ভারতে বৈদোঁশক 
পাজি নিয়োগ সম্পর্কে সরকারী নণীতব ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে। আমি আমার এই এফাল্ত কামনা প্রকাশ 
করাছ--এবং সর্বপ্রকার বিনয়ের সঙ্গেই আম তা 
পুনরায় প্রকাশ কবাছ যে. বাভিল্রমুখশ_ নতুন নতুন 
চ্যালেঞ্জের সম্মুখখন হয়ে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পাঁন- 
গুলো ভারতের কল্যাণ ও তার সর্বাঙ্গীণ উম্নতির সঙ্গে 
তাদের প্রাতশ্রাতর ন্যায়াদর্শতাব সঙ্গাত রেখে উন্চাকাঙ্ক্ষা 


ও মর্যাদার সঙো তাদের ভামকা এবং সামাজিক দায়িত্ব 


ইশ্ডিরা টোব্যাকো কোম্পানিগুলো 


সমর্থন কববে। তবে এবিষয়ে নিশ্চিত দেওষা প্রযোজন 
যে. আবহাওযার সুযোগ নেওয়া হবে না. যেসব দায়িত্ব 
সবকাবেব উপব ন্যস্ত তা অন্যে গ্রহণ করবে না বাঁণাঁজ্বাক 
দৃঃসাহসীপনা ও উচ্চাকাষ্চ্ষাব জন্য আমাদের দেশেব 
আর্থনশীতিক অগ্রগ্নাত ও বিকাশকে িসজজন দেওয়া 
হবে না। 





শত তলে অগস্ট, ১৯৭০ তারিখে নযাদল্রশতে এক সাংবাদক 


শ্রী এ এন হাকসারের প্রদত্ত বিবাতির সংক্ষিপ্তসার 1 





উট 


নে দু 





হাউ 


রবীন্দ্র সাহিত্যের 
একটি লুপ্তরত্ব 
[২১৬ পৃত্ঠার পর] 


উল্লেখও তো কোথাও দোৌখ ন। 


এই 


রাম সম্বন্ধে আর একটি কথা বাঁলবার 
আছে। রাম যে কথায় কথায় “ভখারী 
রাম' “ভিখারী রাম’ কারয়াছেন, সেগ্দাল 
“আমাদের ভালো লাগে না; . এইরূপে 
[নিজের প্রাত পরের দয়া উদ্রেক কারবার 
চেষ্টা আঁতশয় হখন প্রকাশ মাণ। একজন 
দাদু বালিতে পারে, “আম ভিক্ষুক, 
আমাকে সাহায্য কর ৷’ 
দুর্বল বলিতে পারে, ‘আম দুর্বল 
আমাকে রক্ষা কর!” 'ঁকন্তু তেজস্বী 
বীর সেরুপ বাঁলতে পারেন না; 
তাহাতে আবার রাম 'িখারীও নহেন, 
তান নির্বাসিত বনবাসশ মান্র।” 
মেঘনাদবধের রামচারন্র-চত্রণ সম্পর্কে 
উত্ত মনোভাবের প্রাতফলন 'নন্দাতত্বের 
একস্ধানে অত্যন্ত স্পম্ট। আত্মানন্দাকে 
বিনয়ের পাঁরচয় বলে ধরা উচিত নয়, 
এই তব্বের ব্যাখ্যাস্বরূপ লেখক বলে- 
ছেন, “আত্মনিন্দা ও গবনয় কেউ যেন এক 


এখানে মেঘনাদবধ কাব্যকে লক্ষ্য 
করে যে দৃঙ্টান্ত দেওয়া হয়েছে এবং যে 
িষক* শ্লেষ হানা হয়েছে তার মধ্যে 
মেঘনাদবধ-সমালোচক স্পষ্ট ধরা পড়ে- 


ছেন।" স্ৃতরাহ িল্দাতত্বের লেখক দে | 


একজন নিস্তেজ 


জট অপরাধ 
[১৭৭ পন্ঠার পর ] 


গীত এবার পাশ ফিরতে ফিরতে 
ধকাণ্চৎ আদর মিশ্রিত কণ্ঠে বলল-এসো 
না, একটু কাছে এসে বসো! সারাটা 
{দিন একা একা থাঁক, এত খারাপ লাগে। 

এতক্ষণে উঠল সে। আস্তে আস্তে 
এশিয়ে শিয়ে দরজার হুড়কে, তুলে 
ধদতেই চমকে 'উঠল গশতি। মহন্তে 
বুঝতে পারল এ তার স্বামী লয়। 

লোকাঁট ততক্ষণে এক পা দঃ পা করে 
ক্রমশ এগিয়ে আসাছল। গশীত প্রাণপণে 
চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু পারল 
না। পাঁববর্তে কণ্ঠ থেকে অস্ফুট অসহায় 
চাপা আওয়াজ বেরোল শুধু । সেবা 
হাতখানা টানটান করে বেড-সুইভ খুজল, 
পেলও। এবং মুহুর্তে আলো জলে 


উঠতেই লোকটির দিকে | ভাগ. দলনেতা লাঠি ঠুকে আন্ত কার-ীবালাধান 


স্তীমত। 

গীতি দেখল, যে মানুষটা সহসা মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে যাচ্ছে, তার গায়ের আলোয়ানটার 


রঙ অবিকল সুকুমারের নত্বন কেনা 
আলোয়ানটার মতন! 





রবীন্দ্রনাথ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
থাকে না। 

আমাদের আলোচনায় 'নন্দাতন্ত 
রচনাটর গুরুত্ব আশাকাঁর পাঁরস্ফুট 
হয়েছে। ভাবতে বিস্ময় লাগে লেখাটি 
আজও রবীন্দ্র-সাহত্যের উপেক্ষত হয়ে 
আছে। অবশ্য সাহত্যের হাতহাসে 
এমন ঘটে থাকে। বহু রচনা লৃশ্তরত 
হিসেবে অবহেলিত থাকে, পরে অনেক 
ক্ষেত্রে তাদের উদ্ধার করা হয় এবং নব- 
মূল্যায়নে তাদের মর্যাদা 
করা হয়। 

১০১১8558 
আশা করব আমাদের সুধীম, 
বরে দাহ হরিকে উনার 
করবেন এবং এর যথাযোগ্য মুল্যে একে 
আঁভষন্ত করবেন। 


নেপালীদের শারদোৎসক 
দশৈ-তিহার 


1 ১৭৮ পঞ্ঠার পর " 


সারা রাত চলে দুয়ারে দুক্সারে ভৈলো গাল। 

কাঁতক মাসের শুক্রাপক্ষের ' প্রাতপদেয় 
দিন গোবর্ধন ও বল'প্‌ঞ্জো করা হয়। এদিন 
আরম্ভ হয় দেওসণ উৎসব। দেওস সম্পর্কে 
একাধক মত প্রচালত আছে। তত্ব বলা- 
রাজার আধ্যানাটই জনদ্বশকাতি পেয়েছে। 
শ্রীকফকে বলগয়াজ বলেছিলেন চতামার পা 
রাখ আমাব শিরে, অর্থাৎ দাও শরে--তার 
থেকেই এসেছে দেও-শিরে। ) 

চার-পাঁচজন বা তারও বেসে এক" 
একটি দল গৃহস্থ বাঁড়র দরজায় জাসে। এক. 
জন মুল গায়েন, আর সবাই ধ্বঢো ধনে! 


' শখালামাল- অন্যেরা সমস্বরে ন্বলে, দেও 


শিরে। এইভাবে চলতে থাকে ইচ্ছেমত 
টেনে বাড়িয়ে বড় করা যায়। বন্তশ্য এইরকম 
থাকে_শরৎকালের শুভ আকাশ," মেঘের 
চেলা, অনেক পথ হেটে তোমর কাছে 
এসেছি, নিজেরা আসি বি, বলীরাজা 
পাঠিষেছেন- আমাদের দাক্ষণা দ৪-দু-চার 
টাকা তো ইন্দুরেও দনয়ে যায়-তুম রাক্জা- 
মহারাজা, আমাদের খ্টশ কর-বলীরাজাই 
তোমাদের ভাণ্ডার ভরে দেবেনা কখনো 
দেব সঙ্গে মাদল ইত্যাদি বাদ্যংস্র থাকে, 
নাচের ব্যবস্থাও থাকে। দ্বিতনার "দশ 
ভাইটিকা বা শ্রাতৃদ্বিতীয়া। দিচি ছোট" 
ভাইকে এবং ছোটবোন বডভাইয়ের কপানে 
পি-চন্দন ও কাজলের ফোঁটা দেয় এইভাবে 
সাঙ্গ হয় শারদোংসব ছুশ-তিহার। 
পূজার্চনাব সঙ্গে থাকে পাশাছেলা, নাগর- 
দোলা চড়া, বেচাকেনা ইত্যাদ। দট-তিহারের 
মধ্যমে ক্লান্ত জর্রখুরত মনকে সমশীবত 
সতেজ করে নেয় দাঁজণলগডের নেএুলী জন, 
লাধারপ। 





হরি « 


সাত বছর পরে 


[৬৪ পচ্ঠোন্র পর] 


'ধ্দজানতে কতবার যে তোমাকে প্রণাম 
করোছ জানো না " 

পটল গাপ্গাল বিশ্বাস করবে ক 
করবে না জানে না। হাঁ করে চেয়ে 
আছে। . 

-বেশ করেছ মেরেছ, তারপর বলো ' 
শুনি 
-. সেই দুধোগের দিনে সামনের 
গাজর সুখে তোমার গাড়ি দেখেই মা-কে 
দেখতে 'বোরয়োছলাম আমি, তোমার 
চোখের ওপর দিয়ে বোৌরয়োছিলাম কারণ 
আম জানতাম তুমি এ সুযোগ ছাড়বে 
না। 
গাঁগ্দালর ।_তারপর? 

_তুঁমি আমাকে বাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে 
বাবে না জেনেও আম সৌদন তোমার 
ওই গাড়িতে উঠে বসেছিলাম! আর 
তারপর 

আরো ক বলতে গিয়েও লক্জায় 
দুহাতে জের সুখ. ঢেকে ফেলল 
অতসী। 
হাত নামিয়ে দিল আর সেই সঙ্গে আরো 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল । ক তারপর, 
বলো শিগাঁগর। - 

সেই বোমা আর ' গুলীর-- শব্দে 
আসলে আমি একটুও ওয় পাই ন। 





এবং তনকাঁড় গৃই। য 
ভামকম্প। তনকাঁড় গোগ্রাসে গলে 
'নিচ্ছে। 

ভামকম্প থামল। অনচর-আংজ্বশয়েরা 
টিলাঁপল করে ঢুকে গেলেন, স“্মভ্ষণ 
সামন্ত সশায়কে ঘরে যথাযোগ্য আসন 
নিয়ে বসলেন তাঁরা। 
কামরা গমপ্ম করছে। 
নিয়মমাঁফক ভাষণ । রাজ্রেন্র কত গুণ 
ধরেন, নিমান্চতেরা একের পর এক বলে 
যাচ্ছেন। 
দুনছেন। 


বৰ্ড 


“ -ীব্রাটিশ ঘাঁটি 


জোর: করে মথে: থেকে তার ' 


পঙ্গু বৃদ্ধ দুই কান তরে '? 


[৫৬ প্র পর] 


এই কলকাতা শহরই একদিন মাঁক্ন বা 
হবেঃ 

বাস্তববাদী যাঁরা তাঁর 'সকলেই 
জানেন যে, বিপ্লবের পরের দিন প্রাত- 
{বিপ্পবও হবে আর উভয়ের মন্লযুদ্ধে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের মহতী 'বিনাম্ট ঘটবে। 
সেই মহতা বিনা্টও একপ্রকার জয্া- 

খেলা। খেলার শেষে হয়তো দেখা 
যাবে যে প্রাতীবপ্রবুই জয়ী হয়েছে। 
অমন করে লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ নিয়ে 
'জুয়াখেলার আঁধকার কি কোনো একটি 
দলের বা কোনো একটি শ্রেণীর আছে? 
অবশ্য 'এমন এক পাঁরাস্থাতির উদ্ভব 


তাহলে লক্ষ লক্ষ মানুষ মরত, কিদ্তু 
রে 
হজ হতো ।, 


পরিস্থিতির . মুখোমুখি হয়েছি। 
' সেদিন এগিয়ে আসেন গাম্ধীজশ। 


মার্ক্স কিংবা মারকুস না! 


তেমন একটা বৈপ্লাবক পাঁর- 


“বিপ্পবের আবাহন করলে কি বিপ্লব 
অসেবে? যাঁদ আসেই তবে প্রাত- 
'বিপ্পবও আসবে। লক্ষ লক্ষ মানুষ 
মরণের মুখে দাঁড়াবে। তখন কে জানে 
তারা কোন দিকে ঝাঁপ দেবে! 
 প্রাতীবপ্রবের 'দকেও ঝাঁপ দিতে পারে। 
যাঁদ তাতে প্রাণ বাঁচে। এত বড়ো একটা 
দেশের সমস্তটাই রাত্রারাতি লাল হয়ে 
যাবে না। মানচিত্রের কতক অংশ ললে 
হলেও বাক অংশ হলদে বা কালো 
হওরা সম্ভবপর । পশ্চিমবঙ্গ কেণ্ঠাসা 
হয়ে বোশাদিন বিপ্লব রক্ষা করতে পারবে 
না। যাঁদ না চাঁন সঙ্গে সঙ্গে আরুমণ 
করে ও'সে আক্রমণ অপ্রাতরোধ্য হয়। 
তেমন কিছ ঘটলে মাক্নও আক্ৰমণ 
করবে ও বেশ হবে যদ্রক্ষে্। ভগবান 
আমাদের সুমাতি দিন । 





-$ বসেই বলুন, আপান সার! সামান্য 
থেকে কেমন করে এত বড় হলেন। সবাই 


শুনতে চাচ্ছে, একেবারে না বলদে হবে, 


কেন। দু-চার কথা বজুন অন্তত। 
কিন্তু রাজেন্দ্র নিবশব্দ গম্ভীর । শত 
অন-রোধেও একটি কথা বের কর; গেল 


সকলেব সব-কছু এলা হয়ে গেলে _ 
- বাজেন্দ্রের প্রাতিভাষণ। 
বাজনা বাজে! - 


গাছতলার খাটি দুধ 


" [২৪ পূম্টার পর] 


আস্তে আস্তে বললাম, পনজে এক 


ফোঁটা দুধ খেতে পায় না, কুকুর-বেড়ালকে * 


খাওয়াচ্ছে । 
*অনেক খেয়েছে দাদ, এই জ্বণবনের 
নীলু দত্ত মানে এ বুড়ো; অনেক 
খেয়েছে । মুদি আমার দিকে চোখ 
তুলে আর একবার হাসল । ‘আপনি তে 
জ্ঞানেন না, দুধ খাবে কি, সারাজশবন - 
মানুষের ঘাড় ভেঙে রন্তু চুষে খেয়েছে 
বেটা ৷” 
স্তব্ধ হয়ে গেলাম । একটু পরে 
ঢোক গলে বললাম, “মানুষটার আর 
আছে কে?’ 

‘এ যে!’ মদদ থুতান নেড়ে দেখাল, 


পাশাপাশি চারটে নতুন বাঁড় পেছনে / 


ফেলে এলেন, সব বুড়োর, চার ছেলেকে 
চারটে বাঁড় তোর করে দিয়েছে, রোজ 
দেখেন তো দুধের ভাশ্ড হাতে করে 
কদ্মতলায় 'বুড়োর হেলেরা-রোজ দুধ 
নিতে আসে” KE 

আর একবার চপ থেকে ঘাড় 
ঘারয়ে পিছনের চমৎকার বাঁড়গুলি 
দেখলাম । একটু ভেবে 'নয়ে মুদির 
কে চোখ ফেরালাম। 


জারা দিতি সরস রর 
রাখলাম। 





পি 
না। ভূমিকম্প থামতেই তিনকাঁড় ফুড়ুত 


করে বোঁরয়ে নিজস্ধানে বসেছে। বধা- 
পূর্ব সেখান থেকে কাতরান আসহেঃ 
দির বন স্যার 
যান ০১ ও 


শরণ সাাহিক যন £ ১ 


£ ১৩৫৭ 


দ্‌ 
F 


[৪৭ পচ্ডোর পর) 


= (কেউ রেজৈস্টেশন অফিসে উপস্থিত 


ছল না। 
বিবাহ হয়ে গেল! ওরা তন জনে 


অসাীমার বাড়তে এল। একটা 'িলাতশ 


হোটেলে তিনটে ভিসের অর্ডার দেওয়া 
হয়ৌোছল। তিন জনে মলে সেগুলির 
সদ্ববহার করলে। প্রচুর হাস, প্রচুর 
আনন্দ। বাসরঘর হল অসামার শয়ন- 
কক্ষ) 
তারপরের দন অসীমা শ্বশুরবাড়ি 
গেল। ডাঃ মহলানবীশের আঁববাহতের 
সংসারে কোন গোছগাছ ছল না। 
নলিনী গিয়ে গোছগাছ করলে। এবং 
রারে নবদম্পতীর সম্ণো আহারাদ করে 


ধূমপানের অভ্যেস করে আঁস। 'বশ্ব- 
তোষ 'নজে ধূমপান করত বটে, কিন্তু 

র ধূমপান পছন্দ করত না! 
স্বামীব অধিকার নিয়ে সে হুকুম করলে, 
আমাকে ধূমপান ত্যাগ করতে হবে। 


আম তাতে রাজী হই দি। এই হল 
বিচ্ছেদের শীতিশ্্দ। তোমার মত ক 
বল? 


ডাঃ মহন/।ণব [শ হেসে উত্তর দিলেন, 


বিবাহ ত’ হয়ে গেছে। এখন আমার 
মতামতেব মূল্য কিঃ তবে আমি এই- 


জন্যে তেমাকে ত্যাগ করব না। 
অসাঁমা বললে, বেশ। তারপরে 
দু’ নম্বর, আমি পাঁতর পদসেবা করবার 


মত মেয়ে নই। সেটা আশা করো না। 
-বেশ, তাও করব না। 
-ধন্যবাদ। তারপরে তন নম্বর, 


আম বিবাহ করলাম বটে, গন্তু আম 
বাড়তে থাকবে। 
ডাঃ মহলানবীশের মুখ মলিন হল । 
বললেন, এটা বাড়াবাঁড় হচ্ছে নাঃ 
অসীমা বললে, বাড়াবাড়ি হয়ত 
একট: হচ্ছে, কিন্তু লজ্জার থেকে বাঁচবার 
জন্যে এই বাড়াবাঁড়টুকু আমাদের 
দু' জনকেই সহ্য করতে হবে। আম 
চাই না, এখান আমাদের বিয়ের কথাটা 
জানাজান হয়ে যাক। 
কোনদিন কি কাউকে জানাব নাঃ 
চিরদিন গোপন থাকবে? fl 
“না, ততখানি আশা কাঁর না। 


ঘর কিন কুকী = ৯ 


করবার কারণও নেই! ডাইভো্স* কেস 
করলাম, ' তারপরেই বিয়ে। লোকে 
বলবে, ডাইভোর্সটা বিয়ের জন্যে। .. 

প্রথম দিনেই মনোমালন্য ভাল 


নয়। আমি মনোমালিন্য করতেও চাই 


. না। যা বলছ, তাই হবে। কল্তু একটা 


কথা জিগ্যেস কার, আমরা কেউ কারো 
অযোগ্য নই। তবে লজ্জাটা আসছে 
কোখেকে? 

সে তুমি বুঝবে না। মেয়েমান্ষ 
হলে বুঝতে । 


এ ব্যবস্থায় ডাঃ মহলানবাঁশের কোন 
অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। তাঁর চাকরী 
নেই। দঃ বাঁড়র দেখাশুনা করতেও 
হয় না। 

অসুবিধা বিশেষ করে অসীমার। 
ভোরে উঠে তাকে ডাঃ মহলানবীশের 


বাঁড় থেকে হাসপাতাল যেতে হয়! 
হাসপাতালের কাজ করে নিজের বাড়ি! 
সেখানে খাওয়া-দাওয়া এবং 'বশ্রাম কবার 
পরই ডাঃ মহলানবীশ আসেন! দহ জনে 
একটু বোঁডয়ে এ বাঁড়তে খাওয়া-দাওয়া 
করে ডাঃ মহলানবীশের বাঁড় যায়! 
সন্ধ্যার আহারটা বৌশর ভাগ ডাঃ মহলা- 
নবীশের বাঁড়তেই হয়। 

“কল থেকে ফিরে এসে ডাঃ মহল্য- 
নবীশের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় বাড়তে 
অসীমা থাকে । - কল্তু অসামা থাকে 
না। বললে বলে, ‘কল্‌” থেকে ফিরে 
তুমি এই বাড়তে এসো। ভাহলেই 
আমাকে পাবে) 
কোনটা আমার বাঁড়ঃ 

দুটোই । 


_ শসনা।  শাস্মমতে আমার বাড়িটা 
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কনক 1044 উস িবিবেত উকি সিউিউিকবিসেকে HHA 


অক আতিক দামামা সফি পারা সমাস এ সংরক্ষক সফফর্ যসসম সরস দিকে কাকি হত ক 


চা 


'স্বাড়ি ক্র 


নয় 'কেন? 
কেন তা দানি নান শাল্ব নিয়ম 
ফেরে (দিয়েছে স্তীব ধনে স্বামীর অধিকার 
“নেই ।। 
-. জসামা হেসে বললে, শাস্ম খুব 
"ভাল ত"। 
আম ভাবাঁছ, 


-বেশ, প্রাণভরে আস্বাদ কর। 
এখন মনে হচ্ছে, তোমার চাকরটা গেলেই 
ভাস হত! 


-_এ বাঁড়তেও হোক এরটু॥ দুটো 
'বাঁড় থাকার এই ত’ সুবিধা 
খাবারের প্রেটটা' ডাঃ মহলা- 
'নবাঁশের দিকে এাগয়ে দিল। 
ডাঃ মহলানবীশ বললেন, আবার 
5572 
বক অস্হাবধা 2 
রাভিনা 
খেয়ে এসেছি । ও বাড়ি ভাবতে পারে, এ 
বাড়তে খেয়ে এসোঁছ। গণ্ডগোলে 
খাওয়াই হল না। 
ডাঃ মহলানবাঁশ হাহা করে হেসে 
উঠলেন।' সেই সঙ্গে অসঈমা এবং 
‘নালন'ও। . 
ডাঃ মহলানবীশ জিজ্ঞাসা করলেন, 


পোল্ব্রী (বৈমাসিক ) 
(হাঁস মুরগণ পালনের একমান্র 


বাঙলা মুখপত্ৰ ) 
পোল্জী পূজা সংখ্যা (কোঁতকের 










প্রকাশিত হবে! এই সংখ্যার ম্‌ল্য। 
| ২-৫০ পয়সা ডোক খরচ ১:২০ পয়সা) ! 

পৃচ্ছা-২০০ 
প্রাপ্তিস্থান 2 


(২) ৮৬ এ আচার্য জগদীশ বসু রোড 
কাঁলরাতা-১৪ 


৬৯৯ 





পাঁরবর্তে) ৬।১০/৭০ 'তাঁরখের মধ্যে; 






আচ্ছা নলিনী, তুমি বলত, দু 
তুমি বলত, দুটো 


ন্ট রাখার মানে হয়? 
নাঁলনী বললে, দুটো এসটাবালিশ- 
মেন্ট ভাবছেন কেন? 


ডাক্তার প্রাচী বাড়ির চিঁকিৎদা 
করেন রোগ সারান। িল্তু নিজের 
বাড়িতে চিকিৎসা হয় না। করুণা পাঁচ-্ছ” 
দিন খরে জ্বরে ভুগছে? সে অবশ্য 
জ্বামগকে কিছ বলে নি॥ মেয়েরা বলেও 
না। কিন্তু তার ম্রকনো মুখ এবং ছলছল 
চোখ দুটি রশ্বতোষের 
উচিত ছিল। 


করল নান 'লক্ষ্য যখন করলে, তখন রোগ 
'অনেকখানি পেকে শেছে। - 

তখন 'বরিশ্বতোষ করুণার গায়ে হাত 
দিয়ে এবং তারপর থার্মোমিটারে টেম- 
্ারেচার নিয়ে রলে উঠল, এ ক করেছ। 
এ ত’ একদিনের অসুখ নয়। 

করুণা হাসলে। 

'বিশ্বতোষ “জিজ্ঞাসা করলে, দিন 
জবর হয়েছে? 

করুণা উপেক্ষাভরে বললে, কে 
'জানে কতাঁদন! 

বিশ্বতোষ বললে, শোও, শোও। আর 
ঠান্ডা 'লাগও না। বলে তার একজন ডান্তার 
বছ্ধুকে 'টেলিফোন করলে। কি বললে, 
করুণা তা বুঝতে পারলে না। ভান্তার 


তখাঁন এসে 'পড়ল। তারপরে আরম্ভ হল - 


যমে-মান্দষে লড়াই। 

দু-একাদিন পবে বিশ্বতোষ হাস- 
পাতালে যাওয়া বন্ধ করলে। এবং 
পাটনার সবচেয়ে বড় যে ভান্তার, তাঁকে 
কল 'দিলে। মুশাকল হল, করুণার ছোট- 
ছেলোঁটকে শনিয়ে। মানত দঃ বছর তার 
বয়েদ। মাকে ছেড়ে থাকে না। তার 
গারচর্যা করতে বিশ্বতোষ হমাঁসম 
খেতে লাগল। তার অবস্থা দেখে দাই 
নিজেই ভার নিলে । কিন্তু বিশ্বতোষ 
ঠিক বেচে গেল না। খোকন বাপের 
জন্যেও মাঝে মাঝে কাঁদে। বি*বতোষকে 
তখন ছেলেকে সঙ্গ দিতে হয়। আবার 
এসে 'রোগিণীর শশয়রে বসতে হয়। 


মাঝে 'মাঝে 'মুশাকল হয়, খোকা 


| একট ফাঁক পেলেই মায়ের ঘরে এসে 
(১) ০1 দ্বার লেন, কাঁলরাতা-১৪ ; 


উপ্ধাস্ধিত হয় এবং বিছানার কাছে এসে 
দাঁড়য়ে ‘মা, মা" করে কাঁদতে থাকে। 
ভগ্ন তাকে সে ঘর থেকে নিয়ে যাওয়া 


রোগ বাঁকা পথ ধরেছে। দিন রাত্রির 


অধিকাংশ দময় করুণা জ্বরে বেহুশ ও 


হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে জ্ঞান হারায়, 
তখন ৮কমক করে চারাদকে চায়! বিশ্ব- 
(তোষের জন্যে, না খোকনের জন্যে, না 
উভয়ের জন্যে, কে জানে৷ তখনই আবার 
'চোথেব পাতা বুজে আসে। 

কখনও কখনও থোকনকে করুণার 
কাছে দিতে হয়। 
খানিক পরে বায়না ধরে মায়ের কাছে 
যাবার জন্যে। 

রোগিণীর ঘরে-বাইরে একটা ভিড় 
সব সময়ে থাকে। বোশর ভাগই 
বোগণীর পিতৃগুহের লোক। 'ঁবশ্ব- 
দিতে পারতেন, বড় ভাল হত। কিন্তু 
তাঁর সঙ্গে থোকনের শেষ ভাব নেই 
করুণা বাপের বাড়ি যেত খুবই, 
খোকনকেও নিয়ে যেত, কিন্তু কয়েক 
ঘন্টার জন্যে। আবার ফিরে আসত! 
-স্এতরাং ভাব হবার অবসর হয় 'নি। 
মোট কথা, রোগণীকে নিয়ে বিশ্ব- 
তোষ যত 'বন্রুত, খোকনকে নিয়ে তার 
চেয়েও বৌশ। খোকনকে না দেখতে 
পেলেও রোগিণণ ব্যস্ত হয়। 
চায়। চোখের কোণ বেয়ে জঙগ পড়ে! 
মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠে, ‘খোকন 
নেই 7’ 
মাঝে মাঝে এমন করে যে, করুণার কণ্ট 
হয়। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে। কখনও বা 
হার্টফেল হবার মত হয়। 

ডাক্তার বলেছেন, খোকনকে তন বার 
কর্ণার শয্যাপার্শ্বে নিয়ে আসা যেতে 
পারে সকালে একবার, দ্ষপ্ছরে একবার 
ও সন্ধ্যায় একবার। তাহলে রোগণগীও 
সুস্থ থাকবে। খোকনও সুস্থ থাকবে। 


এরপর করুণার বিকার আবম্ভ হল। 
আবোল-তাবোল বকে। আর মাথার চুল 
ছেড়ে। শেষের দিকে, ক জান কেন, 
তার বাল হল, “দাদ, দাদ’ 

ধর্দাদাটা কে কেউ বোঝে না 
করুণার মা-বাবা পর্যন্ত অবাক! দাদ 
আবার করুণার কোখেকে এল? শবশ্ব- 
তোষকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে জান 
না! 

একাদন 'রশ্বতোষের দুটি হাত ধরে 
করুণা বললে, আমি আর বাঁচব না গো? 
[দিদিকে দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। তাকে 
একখানা টৌলগ্রাম কর। 

কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 

[িশ্বতোষ বিরন্তভাবে বললে,” সে 
আসবে না। 


ছিল 


সি ১ 53 


আশ্চর্য, খোকন _ 


চাঁরাদকে - 


আবার দেখতে পেলেও খোকন * 


রে 


নু 


I 


~~" 


ধ্দাদর কথা বললে না। 


আটখানা হয়ে উঠল. 


এসে যেত। 


করুণা বললে, ঠিক আসবে তুমি ৫ 


টেলিগ্রাম করে দেখো । আম ' দেখতে 
চাইছি শুনলে নিশ্চয় আসবে। | 
তন-ডারাদন গেল। এ কাঁদন করুণা 
বিশ্বতোষ 
ভাবল, ভালই হল।. ভুলে গেছে। 
তারপরে কিন্তু. আবার; শুরু হলঃ 
দাদ, দিদি। সুর এবারে আরো করুণ 
কাতরানর মত। মনে হচ্ছে, করুণার 
বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে দিয়ে 
কাঁদছে। সে কাতরানি বিশবতোষ আর 
সহ্য করতে পারল না। 

বিশ্বতোষ অসাঁমাকে একটা টোৌলগ্রাম' 
করলে, আর্জে্ট, টোদগ্রামঃ করুণা মৃত্যু- 
শয্যায়, তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল, 
হয়ে আছে। অসম্ভব না হলে এস। 
বিশ্বতোষ টোলগ্রাস করে দিয়ে তার 
বিবেককে সান্বনা দিলে। সান্রনা দেওয়া 
ছাড়া আর কি। ক’ মাস আগে যে ডাই- 
ভোর্স মামলা এনোছল, সে কোন কারণেই 
তার ভূতশ্ূর্ব স্বামশর বাঁড় আসতে 


পারে না। বিশেষ, তার সতগনকে দেখার” 


জন্যে, যে সতাঁনকে কখনও চোখে দেখে 
নি, কয়েকটা চিঠির, আদান-প্রদান করেছে 
মান। 

করুণা একাঁদন জিজ্ঞাসা করলে, 
দিদিকে টেলিগ্রাম করেছ? 

শহ্যাঁ। 

-টোঁলগ্রামের জবার এসেছে? টন 

জবাব আর ক আসবে? 'বশ্বতোষ 
জানে যে, টৌলগ্লামখানা পেয়ে অসধমা, 
হাসাহাসি করছে। বললে, না, জবাব 
আসে ন। রর 

কিল্তু করুণা এই জবাবে দুঃখিত 
হল। বললে, আসবে দেখো'। 

এবং সত্য-সত্যই টৌলগ্রাম এল + 
অস'ঁমার. চৌলগ্রাম। লিখেছে, কাল, দিল্লাঁ 
এক্সপ্রেসে পাটনায় পেছুচ্ছ। স্টেসশনে 
উপস্থিত থেকো। 

বিশ্বতোষ টোলগ্রাম পেয়ে আনন্দে 
করুণার কানের 
কাছে মুখ, নিয়ে, এসে বলতে লাগল; 
শুনছ; তোমার 'দাঁদ আসছে, কাল" দিল্লী 
এক্সপ্রেসে । আমি, স্টেশনে আনতে যাব। 

কথাগুলো করুণার কানে গেল ক. না 
বোঝা গেল না। সে আপনমনে খানিকটা 


{বিড়বিড় করলে। ' 


বিশ্বতোষের 'দ্রাইভারটা' একটু বাবু। 
সৈ পরিষ্কার জানয়ে' দিলে; অত দুরে 
সে থাকে। 
করতে পারবে. না। - 
বিশ্বতোষ, তাকে ছু বললে না। 
নিজেই গাঁড় নিয়ে যাবার জন্যে তৈরি 
হল। 

০পরাঁদন' ভোরে যখন সে স্টেশনে 
পেশছুল, গাঁড় আসার তখনও খানিকটা" 
দের. আছে! তখনও সূর্য ওঠে নি। 


~~ চে 


ভোর পাঁচটার ট্রেন, এ্যাটেশ্ড '. 


১০ নভেম্বর, ১৮৯৫-তে 'মারহাট্রা পত্রিকায় 


ভতর্টা একটা অজ্ঞাত কারণে চিপ্ডিপ 
করছে। অনেকাঁদন দেখে নি। চিনতে 
পারবে কি না সন্দেহ । 

চলতে চলতে দেখলে এরুটা ফার্স্ট 
ক্লাস কম্পার্টমেস্টের সামনে দাঁছুয়ে এক- 
জন স্তীলোক। পায়ের কাছে একটা 
সুটকেশ নামানো। কাছে যেতে সেই 
মাহলাট হাসল, বশবতোষও। পরস্পর 
পরস্পরকে চিনেছে। না চেনবারও কোন 
কারণ ছিল নান 

অসীমা জিজ্ঞাসা করলে, আমায়, 
চিনতে পারলে? 

_যখন বাঁড় থেকে বেরুই, তখন ভয় 
হয়েছিল৷ ঠিক চিনতে পারব ত’? কাছে 
এসে দেখলাম, তোমার বিশেষ পাঁরবর্তন 
হয় নি। খাল একটু স্থুল হয়েছ। 

-তোমার ত’ সেটুকু পাঁরবর্তনও 
হয় নি। 

[িশ্বতোষ। অসশমার সুটকেশটা হাতে 
তুলে লিয়ে চলতে লাগল । পাশে অসশমা। 

অসমা জিজ্ঞাসা করলে, করুণা কেমন 
আছে? 

{বশ্বতোষ বললে, ভাল বোধ হচ্ছে না? 

দু জনেই গাঁড়তে এসে বসল। 

দু’ জনের কেউ একটা কথা বললে না।, 

* বাড়ির কাছ বরাবর আস্তে, অসীমা 
জিজ্ঞাসা করলে, ওইটে তোমার বাড়ি, 
না? 

“বিশ্বতোষ, বাস্মতভাবে জিজ্ঞাসা 
করলে, হ্যাঁ। ক করে বুঝলে বল ত’?' 

বারান্দায় যাঁরা বসে আছেন, তাঁদের 
মুখ দেখে। 

বিশবতোষের ইচ্ছা ছিল, মুখ-হাত 
ধুয়ে সুস্থ হয়ে অসপমা করুণার সঙ্গে 
দেখা করবে ॥ কল্তু অসীমা জের ধরলে, _ 
করুণার সৃত্গে দেখা না করে সে কিছুই 
করবে না! 

িশবতোষ হাঁকলে, কে এসেছে, দেখ 

করুণা।. 
- করুণা চোখ মেলে চাইলে। তার মুখে 
একটুকরো বিষ হাঁস ফুটে উঠল। 
শীর্ণ একখানি হাত অসামার দিকে 
বাঁড়য়ে' দিয়ে আবার চোখ বন্ধ করলে। 
আর চোখের: দুই কোণ বেয়ে, দহ, ফোঁটা 
অশ্রু গাঁড়য়ে। পড়ল। 

- এমন সময় খোকন থুপথুপ কবে 
এসে অসামার, দুই হাঁটি জড়িয়ে ধরলে। 
অসাশমা তাড়াতাঁড় ওকে কোলে তুলে 
নিয়ে চুমু থেলে। করুণা সে দৃশ্য দেখে 
হাসলে । j 

অসাঁমা সূটকেশ থেকে 'কিচ্কুট, 
লজেম্স, অরেঞ্জেস, ছবির বই বের করে 
খোরুনের হাতে দিলে 


চায়। সে বললে, 'মাসী ওঠ।" 

দাইও এসে বললে, গোসল ঘরে 
আপনার জল দেওয়া হয়েছে। এসে চা 
খাবেন? না চা খেয়ে ষাবেনঃ 
অসীমা তখন বিব্রত। প্রথমত, 
খোকনকে বনয়ে। তাবপবে উত্ম্দক 
জনতাকে 'নয়ে। 
জিজ্ঞাসা করলে, চা হয়েছে? 

দাই বললে, হ্যাঁ, 'দদমাণ। আনব? 


অসামা বললে, হ্যাঁ, আন। 

আর একাঁদন। 

বিশ্বতোষ আজকেও গাঁড় য়ে 
স্টেশনে। এসৌছল। সমস্ত পথ কেউ কোন 
কথা বলে 'ন। বাড়তির মধ্যে খোকন, 
অসঈমার কোলে। িশ্বতোষ খোকনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাচ্ছ? 

- কলকাতা ৷ 

অসীমা বললে, খোকনকে ছেড়ে 


থাকতে প্রথম " প্রথম তোমার খুব কল্ট 
হবে।, কিন্ত কি করা যায়? দাই-এর 
জিম্মায় ছেলে ছেড়ে আসতে আমার মন 
সয় না। তাছাড়া খোকনও আমাকে 
ছাড়ছে না। তুম মাঝে মাঝে যাবে। 
গিয়ে ধোকনকে দেখে আসবে! 

{বশ্বতোষ কছ্ বললে না। 

শ্ল্যাটফর্মের বাইরের দিকে নিঃশব্দে 
চেয়ে রইল।' বোঝা যাচ্ছিল, যন্নণায় তার 
বুকেব ভিতরটা যেন চূর্ণ হয়ে যাঁচুল। 
হুইশিল 'দয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল। 


করুণা এখন' কত দুরে? 


দেশবল্ধ্‌ চিত্তরতান-খাঁষ দাস ৮০০ 
প্রথমের রুপকথা শ্মঘি দাস ৩.০০ 
বিদেশ গল্প সক্ষ্লন--শিবরাম চহবতশি 
9.00 
তেরো পার্বনের গল্প--অমরানাথ বায় ২-০০ 
1 ব্রহ্মচারী অরুপচৈতন্য ॥ 
ভাঁগনদ নিবোদিতার জীবনশী ও বাণী ৭.০০ 
জ্বাপশ, অভেদানন্দের ভাঈবনণী ও বাণী ৫:০০ 
॥ রক্গচারী স্বরূপানন্দ ॥ 
ঠাকুর রাসকুষের জদীবনশ ও বাণী ৫.০০ 
গ্ৰাম বিবেকানন্দের জ্রীবনী ও বাণ ৫:০০ 
ভাগনী নিবোদতা ২:৫০ 
বাদশা খান--খাষদাস ৩০০ 
গল্প বাল গল্প শোনো -_শববাম চন্রবর্তী 
৩৫০ 
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বিদেশ” গল্প-সৃণ্কলন 

গল্প বলি গল্প শোনো উপেন্দ্ুকিশোর 
রাযচৌধুরণ ৩.৫০ 

গল্প বাল গল্প শোলো--প্রেমেন্দর মিত্র ৩:৫০ 

গল্প বলি গল্প শেোলোঁ মনীন্দ্র দত্ত ৩:৫০ 





অশোক প্রকাশন 


'অসীমাকে, দেখতে ঘরের মধ্যে অনেক ' এ-৪২ কলেজ স্রীট মাকেটি, কাঁলকাতা বারো 


লোক ছুটে গেল। খোকন 'বরন্ত হল। 





পচ এ 


ইনভাসট আর্মস হোটেলে, ২১ নভেম্বর, ১৮৯৬ 


প্রকাশত একটি অতশখব িন্তাকর্ষক সংবাদ এখানে 
পাঁরবেশন করতে পারি। মিস মারিয়াম সিষ্গলটন নাইট 
নামক ইংরেজ 'মাঁহলা বাঁচ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে প্রাতভার 
দিক দিয়ে স্যার ওয়ালটার স্কটের চেয়ে বড় বদলাতে 
লণ্ডনের ডেহীল নিউজ পত্রিকায় কৌতৃক-বিদ্ুপের লক্ষ্য 
হন। মস নাইট বাঁতকমের কৃষ্ণকান্তের উইল ও বিষবৃক্ষের 
ইংরেজশী অন্মবাদ করোছলেন। বাঁজ্কমের "বিষয়ে ‘জনৈক 


' বাব বলোছিলেন, তিনি ‘বাংলার ওয়ালটার স্কট'। মিস 


নাইট বলেন, ওয়েভারাল নভেলের একদা-প্রশংসিত 


লেখককে এখন পতাকা নাময়ে গদতে হবে বাঁত্কমের 


কাছে, যান, ‘হায়, এ জগতে আর নেই! মিস নাইট 
বলোছিলেন, বাঁন্কমকে স্কটের সঙ্গে তুলনা করলে তাঁকে 
উপরে তোলা হয় না, বরং কিছুটা নামানো হয়। 
প্চাটাজর প্রাতভা স্কটের তুলনায় উচ্চস্তরের 1” 


“চ্যাটা্জর উদ্ভাবন ক্ষমতা এবং বর্ণনাক্ষমতা জ্কটের 


55875485554 
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i 


সর্বোচ্চে।” 

এইসব উচ্চ প্রশংসা ইংরেজের পক্ষে হজম করা শন্ত। 
সুতরাং ডেইলি নিউজ মন্তব্য শুর; করেছিল বিদ্ছূপের 
সুরে, বিপন্ন বিষাদের সুরেও £ “হিজ হাইনেস রণাঁজৎ 
সিংজীর পরে নভেলের ক্ষেত্রে প্রাচ্য প্রাতভার বিজয় আর. 
যথেষ্ট বিস্ময়কর ঠেকবে না। একজন রাজপুত যাঁর 


- একজন বাবুও রোমান্সের কম কাঁঠন শিল্পে আমাদের 


পরাভূভ' করবে, এ আর এমন কি?” 'বাঁক্কমের উচ্ভাবনধ 
ক্ষমতা প্রসঙ্গে পন্নিকা্টি স্কটের অনেকগ্াল চমকপ্রদ 
ঘটনাবহুল নভেলের উল্লেখ করে রঙল্গোছদ-_বাঁক্কমের 
উদ্ভাবনী ক্ষমতার সৃষ্টি যাঁদ 'এদের পরাভূত করতে 
পারে তাহলে অবশ্যই তা উচ্চস্তরের এবং নারশচরিত 
অন্কনে বাগ্কমের স্থান সর্বোচ্চ হলে অবশ্যই উইলিয়ম 
শেজসপীয়ার শঙ্গার রাজহংসের সামনে মাথা নত করবেন ৮ 
নিস নাইট বলোছলেন, বচ্চকিম সরে গেলেও তাঁর ধারায় 
কয়েকজন মহিলা ওপন্যাসক আবিভূর্ত হয়েছেন ডেইাল 
নিউজ ছদ্ম দুঃখে বলল, “সুতরাং বেচারা স্যার ওয়াল্টার' 
স্কট যেমন ধাতানি খেয়েছেন, সেইভাবেই মার খাবেন মিস 
অস্টেম্র।” তবে ব্যাপারটা সঁত্য তো! বাঁচ্কমের ষে-দুটি 
মাস্টারীপস মিস নাইট ইাঁতময্যেই অনুবাদ করেছেন, তার 


শানুদশয় সাধাড়িক্ রুসসতুণ £ ২9৭৭ 


তারখে। ভারতাঁয় ও ইংরেজের ফুন্ত সভা। রাত অনুযায়ী 
অনেক “টোস্ট” প্রস্তাবিত হয়েছিল এবং ভাকে সমর্থনও 
করা হয়েছিল।, রাজা-াণীর স্বাস্থ্য পান ও “মাংস 
ভোজন”, রণাজ ও চ্যাটার্জর নামে ?প্র- চিয়ার্স, এবং 
সমস্বরে গত ‘গুড ওল্ড রণাজ, গুড ওচ্ড ঢ্যাটার্জ-- 
রখীতমাঁফক সবই ঘটেছিল এবং অনেকগুলি বন্ৃতাও 
হয়োছল। 

এই সকল সংবাদ 'আমরা পেয়েছি, কল্তু বিবেকানন্দের 
সঙ্গে রণাজর ব্যান্তগত আলাপ হয়োছল কি না. যাঁদ হয়ে 
ঘাকে তাঁরা পরস্পর পরস্পরকে কিভাবে দেখোঁছলেন, তায় 
কোনো বিবরণ আমরা সংবাদপত্রের রিপোর্ট থেকে পাই 
না__পাওয়া সম্ভবও নয়। অন্য কোনো সূত্র থেকেও এ 
বিষয়ে কোনো সংবাদ আমাদের কাছে এসে পোছায় নি। 
যাঁদ আলাপ হয়ে থাকে এবং ব্যান্তমান্ষ হিসাবে বণ 
যাঁদ 'রবেকানন্দকে খ্ুশ করেও থাকেন, ররর রাজ্র- 
নোতিক ধারণা অবশ্যই বিবেকানন্দকে আনান্দত করে নি! 
ভোজসভার ভারতায় বন্তারা স্ভুতিতে ভাঁরযে দিযোছলেন 
ভারতে বৃটিশ শাসনকে। জনৈক এন এইচ এন মোদা 
‘ভারতের জন্য ইংরেজ কোন্‌ মঞ্খল করেছে'--তা বলতে 
শশ্বয়ে কৃতজ্ঞতায় একেবারে আত্মহারা হয়ে গিয়ৌছলেন এবং 
এক ভাবী মহাদিনের কল্পনায় তাঁব কণ্ঠ স্বস্নাতুব হয়ে 
উঠোঁছলঃ “সে হবে এক গৌরবের দন যখন ভারতবর্ষ 


দ্বারা মিস নাইটের উচ্চভাষণ অন্্রান্ত প্রমাণিত হবে তো! 

রণাজ্র সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, কিন্তু সবাই ক বণাঁজ 2 
“One of his (Bankim’s) masterp.eces 

Krishna Kanta’s Will translated by Miss 


Knight herself, is in existence, aud The 


Poison Tree has also been rendered into 
our language. Whether the world at large 
will admire them as much as does the 
Jady who translates them, rewains to he 
seen. Is Bankim Babu really the Ranjit 
Sinhji of romance, or does his Skill corres- 
pond to that of the Spanish gentleman 
famed as ‘the best cover-point south af the 


Pyrenees ?’ % 

















র্‌ 


নে পূর্ণ অধিকার এই--সে আমেরিকায় একটি নেশন সৃষ্ট' 


“বিবেকানন্দ, রণজি, জগদীশ বন্ধ 


[১৬ "পৃষ্ঠার পর! eS 


আমোদপ্রমোদের শক্তিময় প্রকাশের দ্বারা পাঁরাচত। আম 
এই দেখে উল্লসিত যে, আমার দেশবাসী আলস্যসংাষ্টকারাী 
খেলা ছেড়ে ফুটবল খেলছে।” কলকাতায় এবং বাংলা 
দেশের অন্যত্র ফুটবলের ক্রমপ্রসার ও জাতির শরীরগঠনে 
তার মূল্য সম্বন্ধে চমৎকার একাঁট. চিঠি বোরয়োছল 
'রইস্‌ ও রায়ত” পত্রিকার ২৯ অগাস্ট, ১৮৯৬ সংখ্যায়! 
প্রলেখক মোহনবাগান আ্যাথলেটিক ক্লাবের সদস্য বলে 
নিজের পারচয় দিয়োছলেন। তান লেখেন £ “ফুটবলদৈত্য 
কলকাতাকে আঁধকার করে ফেলেছে। ভাল হোক, মন্দ হোক, 
এ কথা অস্বণকার করা যাবে না, বর্তমানে ফুটবল যতখানি 
শাগ্রহের সৃষ্ট করেছে অন্য কিছু তা করতে পারে নি। 
কোনো পরিষ্কার - বিকেলবেলায় ময়দান যে-প্রাণবন্ত রূপ 
ধারণ করে, তা পথচল্ূতি দর্শককেও চমৎকৃত না করে 
পারবে-না। যতদূর দেখা যায়, সম্ভাব্য. সকল স্থানই 
ফুটবল মাঠে রুপান্তারত হয়েছে! ময়দানের মাঠগুলি 
প্রাতাঁদন কর্মবযস্ত-স্বাস্ধ্যবান যুবকের দল চামড়ার বলে 
। লাঁথ লাগাচ্ছে-খেলোয়াড় ও দর্শকদের তাতে যা উৎসাহ 
তা দেখে বুক ভরে যায়।” বাঙাল] তরুণেরা “ফুটবল- 

খ্যাপা”_পর্রলেখক লিখোঁছলেন। “ফুটবলে তরুণ বাংলার 
ভার আগ্রহ-আনন় (সনরেন্দনাথ) বন্যোপাধযায়ের ঝা- 
 নৌতক আন্দোলনেও তেমন আগ্রহ তাদের মধ্যে কখনো 
| দেখা গিয়েছে দি না সন্দেহ।” বাঝালণ ছাত্রদের ফুটবলে 
আগ্রহের শুভফল সম্বন্ধে পত্রলেখক যা বলেছেন, তার 
সঙ্গে স্বামজখর বন্তব্য প্রায় আভন্বঃ “বাঙালশী ছাত্রেরা 
সহসা তাদের জাতীয় আলস্য বেড়ে ফেলে উঠে পড়েছে॥ 
সে আর তার মাথাকে সম্ভব-অসম্ভব সকল বিষয়ের খবরে 
বোঝাই করতে চায় না। শরিরের উন্বাতি করার জন্য সে 
সভ্ভই ছু করতে চায় ।...স্বভাবতঃই ফুটবল এক্ষেত্রে 
ভরুণদের কাছে সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে উম্মাদনাকর 
ব্যায়াম বলে মনে হয়েছে এবং খেলাটি সময়, স্থান ইত্যাদি 
দিক 'দয়ে সবচেয়ে স্মাবধাজনক বলে তারা বুবেছে।” * 
৮ শেষোক্ত কারণটি ক্রিকেটের তুলনায় ফুটবলকে 
ভারতীয়দের পক্ষে অধিক "গ্রহণযোগ্য করোছিল। কিন্তু 


*প্রেমচাঁদ রায়াঁদ স্কলারকে যেভাবে গ্রহণ করা হয়, তার 
' মতো বা ততোধিক উদ্দীপনার সঙ্গে যৌদন বছরের সেরা 
' ফুটবল খেলোরাড়কে প্রহপ করা হবে সৌঁদন বাংলার পক্ষে 


পরম শ্নভাদিন। 
। আলোচ্য পত্রাটকে বিস্কৃতভাবে উপস্থিত করার কারণ 


পত্রোন্ত হন্তব্যের সঙ্গে স্বামীজীর দাঁষ্টভগ্গীর অনেক 


' এক্য আছে। তবে মনে রাখতে হবে, খেলাধূলা বা শরীর" 


চচণকে স্বামীজী লক্ষ্যলাভের উপায়রূপে বিবেচনা করতেন, 
কদাঁপ আসল লক্ষ্য বলতেন না। সেইজন্য তান শেষ 
পর্যন্ত খেলা অপেক্ষা ব্যায়ামের উপরে বেশশ জোর 
দয়েছেন। তাঁর উদ্দেশ্য, শরীর সবল হয়ে কর্মক্ষম হোক, 
মানুষটা সুস্বাস্থ্যের অধিকার" হয়ে সাহস হোক । খেলায় 


আনন্দের অংশ আঁধক, অনেক সময়ে নিছক আনন্দ তা, 


কিছ তাত বে: শি লুনা না যত 
প্রযযত্ন! 

বিচিত্র এই, কোনো ব্যারামীবদ বা ফুটবল 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে স্বামীর তুলনা কখনো করা হয় নি, 
কল্ডু সর্বোত্তম ক্রিকেট খেলোয়াড় রণাজ্বর সঙ্গে তা করা 
হয়োছল। দুই বিপরীত জগতের আধবাসী তাঁরা- এক- 
জনের কাহে এ পৃথিবী খেলা, অন্যজনের কাছে খেলাটাই 
পৃথিবী । কিন্তু দুজনেই নিজের জগতে শীর্ষস্থানে 
আছেন। তাই ইম্ডিয়ান নেশনের সম্পাদকের কাছে 
সম্যাসী ও খেলোয়াড় তুলনাযোগ্য মনে হয়োছুলেন। ২৪ 
অগাস্ট, ১৮১৬-তে তান লেখেনঃ 

“এখন ইংলশ্ডে অবাঁস্থিত সবচেয়ে দৃষ্টি-আকর্ষক দুই 
ভারতীয় হলেন স্বামী বিবেকানন্দ এবং মিঃ এস রণাঁজৎ 
সিংজী। একাঁদক দিয়ে বলতে গেলে তাঁরা দুই চরম রূপের 
প্রার্তানাধ 'িস্তু তা উৎকর্ষেরই চরম রুপ। বিবেকানন্দ 
আত্মার ভধর্বলোকে উত্ডীন; রণাঁজৎ সিংজ্। এক ধরনের 


" শারীর-কর্মের খত রূপকার । নিজ জগতে ্বামশজী 


অপূর্ব মৌলিক এবং আলোকোজ্জবল। মহান আকার, 


দশক্ষা এবং আত্মার চৌম্বকশান্তর দ্বারা তান ইংলন্ডের বহন 


নরনারখকে মুস্ধ করেছেন। হিন্দুর ধর্মের বিরুদ্ধে স্থল 
ও নীচ পৌন্তীলকতার আঁভষোগই কেবল তান দূর 
করেন নি, তাকে এমন উর্ধে ও এমন আলোকে স্থাপন 
করেছেন যে, তার সম্বন্ধে অপর মানুষেরা শ্রদ্ধাবোধ না 
করে পারে নি। অপরপক্ষে তরুণ রাজপ্ত-কুমার বনজ 
ক্ষেত্রে গৌরবের সঙ্গে প্রথম স্থানাধকারণ; প্রাতদ্বদ্বীদের 


বাঁড়র ছেলেদের ফুটবলে উৎসাহ তৎকালণন বাঙাল 


শশ্বকাঙ্গ_এক হদয়-এক আত্মা-এক- সিংহাসন!” আঁভ 


উচ্চ হর্ধধ্যানতে এই বন্তব্য সংবার্ধত হয়েছিল। কোনো 
। কোনো ভাষণে কিছ, মদ অন্যোগ থাকলেও ভারতীয় 


1 ঘন্তাদেব সাধাবণ সুর ছিপ এ। সভায় উপস্থিত ইংরাজেরঞ 


| আঁতশয় তৃপ্তির সঙ্গে ভারতীয়দের এই রাজানগত্যের 
খাদাপানীয় আস্বাদন করেছিলেন। ভারতে ভয়াবহ দ্াভর্ষ 
চলেছে--তখনো যাঁদ শাসকদের সম্বন্ধে শাঁসতরা এহেন 
ভালবাসায় ডগমগ থাকে, তার চেয়ে সাম্রাজ্যবাদ পক্ষে 


| আঁধক 'ৃপ্তিকর আর +ক থাকতে পারে? শ্বেত মানৃষের 


দায়ভার বহন করেও প্রশান্ত মঃ মারয়ার্ট প্রসন্ন কণ্ঠে 
বলেছিলেনঃ "গত কয়েক শতাব্দীতে ইংরেজের সৌভাগ্য- 


| করতে পেরেছে এবং ভাবতে আর একাঁট নেশনের জাগরণ 
* 'ঘটাবার পথে অগ্রসর হচ্ছে ।” 


এঁ সভায় চূড়ান্ত ইংরেজ ভাঁন্ত দোঁখয়োছিলেন ২৫ 


ঘছরের তরুণ "ক্রিকেটার রণাঁজৎ সিং। তাঁর মতে, তাঁর ও - 


চ্যাটার্জর সাফল্যের মূলে ইংলণ্ড (বলাই বাহুল্য; ইংলন্ড 
ক্রিকেটের আঁবিচ্কর্তা এবং সাই 'স এস প্রবর্তক) 
ভারতের অন্যান্য উত্বাতির মূলেও ইংলস্ড-সুতরাং 


: রণজিৎ সিং “আশা করেন যে, তাঁর দেশবাসী নিজেদের : 


বৃটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে গৌরবময়ভাবে যুন্ত বিবেচনা করবে। 
ইংরেজ ও ভারতীয় উভয়েই যাঁদ সাম্রাজ্যের স্বার্থকে 
' অগ্রাধিকার দেন এবং নিজেদের স্বার্থকে পরবতর্ঁ স্থানে 
স্থাপন করেন-তাহলে সেটাই হবে পর বন্দীর 
ধ্যাপাব 1” 


রণাঁজর শুভেচ্ছায় যে-উল্লাসরব শোনা গ্লিয়ৌছল, তাতে 
শ্রকাট মন ও একাঁট কণ্ঠ অবশ্যই যোগ দেয় ন। ইংরেজ 
' শাসন সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের যে ভয়ঙ্কর মনোভাব 
হিল _পরে তা বস্তারত আলোচনার বিষয় হবে__-তাতে 
সহজেই অনুমান করা যায়, এ ধরনের মন্তব্য তাঁর মনে 
কী গভগর বিক্ৃধ্ণার সৃষ্টি করোছল। ভারতের নামে টোস্ট 
প্রস্তাবিত হলে তার সমর্থনে, স্বামীজী কন্তৃতা করতে 
উঠোঁছলেন। কন্বৃতার মধ্যে ইংরেজ শাসনের পক্ষে তান 
একটি কথাও উচ্চারণ করেন 'ন। সাম্রাজ্যবাদের শত্রু এই 
মানুষটির কাছে “সাম্রাজ্যের স্বার্থই সর্বাগ্রে রণাঁজর এই 
ডাকন্ত ঘণা ছাড়া আর কিছু জাগাতে পারে না। স্বামপজশর 
যস্তৃতার যে-রপোর্ট পাঁচ্ছ, তাতে রণাঁজ' সম্বন্ধে কিছু 


ধলোছিলেন এমন দেখাঁছ না। হযত- দু-এক কথা বলে-- 


ছিলেন, তা নশ্চযই উল্লেখযোগ্য ছিল না। 'কন্তু সংবাদ্‌- 
পত্রে িববণে অতুল চ্যাটার্জ সম্বন্ধে স্বামীজী 
যা বশোঁছলেন, তাকে গ্রুদ্ধ 'দিয়ে- প্রকাশ করা হয়েছিল। 
অডুল ঢাটটাজর ছিল হাঁতহাসে পারদার্শতা। স্বামীজী 
তাঁকে অনুরোধ জানিয়়োছলেন__আপাঁন ভাবতেব যথার্থ 
ছীতহাস লচনা করুনসে ইাঁতহাস যেন. অসুস্থ দাসত্ব 
বোখেছ মধ্যে যথার্থ আত্মমর্ধযাদার সৃষ্টি করে। স্বামীজশী 
গভগর কণ্ঠে অধঃপাঁতিত ভারতের রাজ্ঞভন্তদের উদ্দেশ করে 
বহ্সাছলেন, ভাতের পতন হয়েছে সত্য, কিন্তু পতনই 


শেষ কথা নয় ভারত আবার উঠবে॥। রা 


৪৩ 


>: 





_ সকলের জাতী অপ ভর বিবেকানন্দ? 

স্বামাঁজ্র) বলোছলেনঃ “অতীতের ভিতর থেকেই 
ভাঁবষ্ঘকে আসতে হবে। অতাঁতের বথার্থ ইাতহাসজ্ঞানের 
গভাত্ত অপেক্ষা ভাবষ্যতের বৃহত্তর ও স্থায়ী আর কোলে 


ভিত্তি সম্ভব কি না আমি জান না । অতীতের অগণ্য. 


কারণের কার্ষফলের নামই বর্তমান। ইউরোপীয়দের কাছ 
থেকে অবশ্যই অনেক ছু আমাদের শখতে হবে, কিন্তু 
আমাদের অতশত-ভারতের গৌরবময় অতাঁতই_হবে 
আমানের প্রেরণা ও শিক্ষার বৃহত্তর উৎস। সৃষ্টির উথান 
এবং পতন আছে। পাঁথবীর সর্বত্র এই উত্থান পতনের 
খেলা চলেছে। ভারত আজ পড়েছে কিন্তু নিশ্চয়ই সে 
আবার উঠবে। এমন একাঁদন ছল যখন ভারত বিরাট সব 
দার্শীনক, বিরাটতর আচার্ধদের সৃষ্টি. করোঁছল। তাঁদের 
মাত ভারতকে যেন আশা ও আত্মীবশ্বাসে পূর্ণ করে! 
ভারতের ইতিহাসে পতন এই প্রথম দেখা গেল না। নৈরাশ্য 
ও অধংঃপতনের যুগ আগেও দেখা গেছে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ভারতের জয় হয়েছেই। ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে আবার 
উঠবেই।” 

! ই EEO BESET BEES 
ক্রিকেটে সাফল্যের জন্য এবং সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ সংরক্ষক 
আমলাস্‌ষ্টির পরাক্ষায় কাঁতত্বের জন্য দুজন ভারতীয়কে 
নংবর্ধনা জানাতে সমবেত হয়োৌছল ভারতীয়রা এবং কিছ? 
ইংরেজ, যেখানে শাসিভরা শাসকদের উদ্দেশ্যে তোষামোদের 


তুফান তুলোছন্ন-সেখানে, সেই !আত্মাবমাননার উল্লাসের 


- মধ্যে একজন মানুষই ভারতের পক্ষে কথা বলোছিলোন_ তাঁর 


নাম স্বামী বিবেকানন্দ। বন্তৃতার শুরুতে তান কৌতুক 
করে বলাছলেন, “আম জান না আমাকে কেন ভারতের 
উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত ট্রোস্টের সমর্থনে কিছু বলতে বলা 
হয়েছে! এর একাঁটমার কারল সম্ভবপর-_আমার গুরুভার 
আকারের সঙ্গে ভারতের জাতীয় প্রাণীর (অর্থাৎ হাতার) 
অদ্ভুত এঁক্য আছে”--তাঁর সেই ব্লাঁসকতায় সবাই হেসে 
গাঁড়য়ে পড়েছিল-র্ভীন নিজেও হেসৌছলেন-কিন্তু 
{বিবেকানন্দ রসিকতার মধ্যেও সত্য বদেন- সুতরাং সেই 
সভায় কেবল আকারে নয মনে এবং আস্মায় পূর্ণ 
ভারতবর্ষই উপস্থিত িল-বিবেকানন্দের মধ্যে। 
লুশ্ঠিত, বিধৰস্ত ভারতের পক্ষে কিন্তু সেই মুহুর্তে 
সুনিশ্চিত উত্থান সম্বন্ধে বিবেকানন্দের আশাবাদে সায় 
দেওয়া সম্ভব ছিল না। অমৃতবাজার পান্রকার ৮ 


লান্য়ারী, ১৮৯৭ এবং ২৬ জানুয়ারী, ১৮৯৭ তারিখে 


দুটি সম্পাদকীয়তে স্বামীজশীর উক্ত বন্ৃতার উল্লেখ করা 


হয়োছল। ভারতের সবর্র-প্রসারত নৈরাশ্যের রূপ আঁকার 
পরে সম্পাদক যল্ত্রণাময় কণ্ঠে প্রশ্ন করোছলেন হে 
ববেকানন্দ! আশা তো করব, কিন্তু ক-ভা-বে? 
ভারতবর্ষের হীতহাসে সেই উত্তর দেবার জন্যই 
বিবেকানন্দের আবর্ভাব। পু 


শারদীয় সাপ্তাহিক বন্মনতণ £ ১৩৭৭ 


ছাট 


hl « 


). 


. অনলতির অন্ত 


।ভলেহে কোশী। সকালের রোদ্দরে নন্দা- কলিজার কথা এমন নিখতিভাবে আঁকলেন 


| দেব আর দিশুলের পটভূমিকার আর 


£চড়বনে হাওয়া-দেওয়া ঝরনার মতো শব্দে 


মনটা হঠাৎ কেমন উদাস উদাস লাগে। 


ক? দশ হাজার ফিটের ওপর.থেকে তো 


কাঁবতার শুরু। যখন আঁল্টমিটারটা সাঁ 
স" করে উপরের খবর বলে তখন সেরেফ 
সামনে কংবা নীচে তাঁকয়ে থাকো! 
সামনে তাকালে দেখবে সম,দ্রটা সাঁতরে 
উপরে উঠেছে আর তোমার একলা ফাইটার 


দাঁতীরয়ে চলেছে সেই নতুন নীল সমূদ্রে।, 


নীচে তাকালে দেখবে সারা দুনিয়া বেবাক 


- মান। তখন ছিরকম একটা নৈবার্তক 


ভাব আসবে বুঝছো। মনে মনে চট 
ফন্ে কাঁবতাটা তোর করে সি 
ভ্রামে নেবে 'রফ্রেশমেন্ট রুমে সি 

প্যাকেটে চট করে িখে ফ্লে। তারপর 


দেখো কি আঁরাঁজনাদ প্াঁজশান। 
কোথায় লাগে তোমাদের ছোঁওয়া 
ন্যাকাপনা। 


চোখ বড় বড় করে দাদার কথা 
শুনাঁছলাম। 

দাদা বললেন, শোনো একটা কাঁবতা 
তোমাদের কোলকাতার সম্বদ্ধেই-- 

"কোলকাতার দিন, কেমন 


ভান্লোঁপিলোয় ছিমছাম এক তন 


সে তনু আপস কারুর ? 


কি করে? 

দাদা বললেন, ভাই রে, কোলকাতাকে 
গালাগাল দলে কি হয়, এ পোড়ারমুখীর 
টানেই তো ঘুরে ফিরে তামাম ভারতবর্ষ 


তারপর মনে- করো সম্ধ্যেবেলার আলো 
জবলা রাসাবহার]ও এভন কিংবা দুপুর- 
বেলার বই হাতে কলেজ স্ট্রীট। সেই 
ইউনিভাসণট, সেই কাঁফ হাউস্‌। কত 


দূরে-তব; কত কীচ্ছে। ৮: 


বললাম, তবে এত নি ওরে তা" 


লেখা কেন? 

দাদা বললেন, তুমি দেখাছ একটা 
আস্ত আকাট হো। 

নিন্দে কার, ভালবাসি বলেই- না। , 


আধাঁসিদ্ধ চাউল €আতপাম্), একটা 
সবুজ, টোম্যাটো আর পেঁয়াজের 'পাঁণ্ড, 


মোঁড়কী ভয়্‌সা শঘউ। এই দিযে 
দুপুরের খাওয়া সারলাম। নিজের ঘরে 
বসেই। তার সঙ্গে প্বাঁদনার চার্টান 


খর বুড়ো আঙ্গুল সমান একটা কুচকুচে 
কাঁচা লঙ্কা । তোফা ভোজ। আজ থেকে 
নজর করাছি, ঘরে বসে থাকা এক দুঃসহ 
ব্যাপার! তোমার কথা মনে পড়ে বলে 
নয়। আধ ছটাক ওজনের শক্ষিকা- 
ধাহনীর উপদ্ববে। 

ি-ড-ট সেপ্র করেও অবস্থার কোনো 
উন্বোত হলো না। অতএব ধ্যানস্থ হবার 


বম্ধেব পথে এগোতে থাকবে এবং বাদবাকি 
সবাই তোমাব সর্বাঙ্ঞা ঘিবে নির্বাক হাষে 
জাতভাইদের দুঃসাহসিকতা দেখাব আব 


মাঝে মাঝে উত্তেজনা হাততালি দ্য 


উঠবে, ঠিক সেই অবস্থায় তাঁম যদি 
ভাবতে পারো এ হতভাগাকে : যাঁদ সাত্য 


সাঁত্যই ভাবতে পারো, তবেই বোঝা যা 
মনের টান খাঁটি না ঠুনকো । ভগবান 
ঠিক বেছে বেছে আমাদের তীর্থস্যান- 
গুলোতে তাবৎ দ্বীনয়ার মাছিদের রকুই- 
জিশান্‌ করে এনেছেন। এই মাঁছর 
নেহা তম ভক্তদের পুড়িয়ে 
নেন। 

সে যাক্‌;) তোমার প্রাত আমার 
আকষখ যে দুনিয়া এই মাঁক্ষকা-ঝটিকা 





 বিক্ষুত্ব ঘরে বসে তোমাকে লেখা চিঠিই 


তার নিদর্শন 

জানালা 'দয়ে বাইরে চাইতেই চোখে 
পড়ল, সে হৈ হৈ করে একপাল ভেড়ার 
মতো ধূলোগুলোকে উড়িয়ে ভীঁড়য়ে, 
হাওয়াটা, পাহাড় রাখালের মতো পাহাড়ে 
পাহাড়ে ছুট্োছুটি কবছে। একটা 
অতন্দ্র নির্বাক ভাব। বাইরে এখন খুব 
গরম না হলেও শরতের শ-ও নেই। অবশ্য, 


বেলা তিনটে থেকেই কেমন একটা ঘাত 


শাঁত ভাব সারা শহরটাকে আচ্ছন্ন করে 

ফেলবে । 
লেখালোখ শেষ কবে, হোটেলের তিক 

সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা উঠে গেছে সেটা 


দিয়ে চড়াই-এ উঠলাম। একে বেকে 
পিছুদূর গিয়েই অপাঁরসব, পাথর- 
বাঁধানো একটা গাঁলতে পৌছলাম। 


গাঁলটার দু” পাশে কাঠের বাঁড়। বোশর 
ভাগই দেড়তলা দ:তলা। নণচে সংসারের 
যাবতীয় দুর-ছাই নিক্ষিপ্ত জানস গলিতে 
স্তৃপীকৃত; নয়তো বাক্ষপ্ত। একাট-দৃটি 
ফর্স-ফর্সা ন্যাংটা ছেলে। এখানে-ওখানে্‌ 
এ জানালায় ও ছাদে দু'-একভ্রনা ঘরণী॥ 
জংলশ আপেলের মতো গায়ের রঙ। ক 
যেন একটা আদম-আঁদম ভাব আছে 
সারা শরীরে। একটা কিছু উদগ্র 
সংকেতের মতো ক যেন একটা আছে এই 
না-গরম, না-ঠাপ্ডা আলামোড়ী দুপুরের 
এই দুর্গল্ধ গালর এ ছাদে ও ছাদে। 
কিছু দূর গিয়েই টানেল থেকে ট্রেন 
হঠাৎ বাইরে বেরুলে যেমন আলোয় চোখ 
ষেধে যায়, অমান এক পসবা শ্রেণীর 
সামনে এসে দাঁড়ালাম। এ চোখ-ধাঁধানো 
নিউ মাকেটের সঙ্গে তুলনায় নয়। একে 
আলমোডার পাঁরপ্রোক্ষতে দেখতে হবে। 
চওড়া পাথরে বাঁধানো রাস্তা ধাপে ধাপে 
উঠে গেছে ডাইনে, আর সে রাস্তাই ধাপে 
ধাপে নেমে গেছে বাঁয়ে। শহবের 
সমান্তবালে। এই আলমোড়শ ক বাজাব।। 
বাজারের দুই ভাগ। উপবেব বাজারকে 
বলে মীল্লবাজার নখচের বাজারকে বলে! 
তাঁল্পবাজার ৷ দু’ধাবে নানান রকমেব পসরা 
সাজিয়ে বসেছে পসাঁরণশ কিংবা কুমায়ুন? 
ছেলেরা। বাচ্চাদের মুখে-চোখে একটা' 
পবিত্র সপ্রাতিভতা। বাজ্ছারে দেখলাম, 
এদের সবাব দাঁতই উচ্ছে ফুলেব মতো 
হারিদ্রা বর্ণ নয়। কাবু কারু চার; দাঁতে 
সারা বাজারের রতন ছায়া ক্লিক দিচ্ছে ' 
কোনো দোকানে পাহাড়ী বাঁশের লাঠি? 


৩৩, 
ক 


নাতির পরে লাঠি তাহার পরে লাঠি। 
কেদার বদ্রী, [পন্ডারী গ্লোসয়ার এবং 
আরো কত ক জায়গার যাত্রীরা লাঠি 
কেনেন এসব দোকান থেকে। কোনো 
দোকানে বা খাঁটি মৃগনাঁভি বিক্রী হচ্ছে। 
কেউ বা বসেছে ঘুরাল, নশলগাই বা চিতা- 
বাঘ বা হরিণের চামড়া নিয়ে। কোথাও 
[বাচি্ পাহাড়ী অলংকারের দোকান। নম্র 


আঁখ ললনারা ভাঁড় করে আছেন সে সব _ 


দোকানে । 
মেলা। 
কাউফুল; আপেল, নেশপাতি আরো কত 
কি অজানা ফলা বেশ একটা রওখন 
প্যাটার্ন। আবার এরই মধ্যে চোখে পড়ে 
পাঞ্জাবী কি মাড়োয়ার মহাজনদের 
বাঁকংহাম কি অন্য মিলের বস্মসম্ভারে 
আধাঁনক দোকান। কিন্তু এগুলো কেমন 
বেমানান এই মল্লিবাজারে। তণল্লিবাজারেও 
হয়তো বা। মাঁল্পবাজার থেকেই গড়াতে 
নেমে গেছে. পথটা তল্িবাজারে। 
পথেব দু পাশেই একতলায় বাজার 
আর সায়াম্ধকার ক্ষুদ্র বাতায়নাবশিম্ট 
দোতলায় ব্যবসায়ী শাহ সম্প্রদায়ের বাস 
শই শাহরা এ অঞ্চলে কুবেরের জ্ঞাঁত। 
গড়ানো পথে নামতে নামতে হঠাৎ 
একটা বাঁক নিতেই সামনে চোখে পড়লো 
সাময়ানা পড়েছে রাস্তা জুড়ে। পথ 
বন্ধ। সেই খাঁজকাটা পথেই সতরাণ্ড 
শুয়েছে। এই সাময়ানার সঙ্গে ভাড়া 
করা ডেকবেশানের তুলনা চলে না। এ 
আদি ও অকারিম। খাঁটি রুপোর জার 


কোথাও বা অনামা ফলের 


বলছে ঝালরের মতো! বঝাড়লশ্ঠন 
ঝোলানো হযেছে রাতেব জন্যে। 
জিজ্ঞেস কবে জানলাম এক শাহর 


সত্গে অন্য শাহর মেয়ের বিষে কাল। 
প্রা তামাস বাজার নিমাল্পত। আজ 
থেকেই খানাপিনা শুরু বোধ হয়। দু 
একজন কর্তৃস্থানীয় ব্যান্ত চুভিদার 
পাজামা ঢাঁপিয়ে তাঁকয়া হেলান দিয়ে 
বসেছে পণের সতরাশ্তে। একপাল ছেলে- 
মেয়ে গূম্ছে শাশ্রুহীন দারোগ্জানের হাতের 


অষ্টাদশ শতাব্দীর একটা বন্দুককে ঘিরে ' 


খুব উত্তেজক আলোচনা করছে। আর 
এদিক-গাঁদকাব আঁলন্দে ঝলক দিচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে বক্ষ়কেশা শলগিবণগ । 
সবাই যেমন কবে সতরান্ডি স্পর্শ না 
কবে ও, পশে যাচ্ছে, আমিও তেমাঁন 
চললাম! নিমন্তিত ত’ নই। j 
আবো নশচে নেমে একটা চৌমাথা। 
দ7টা স-কাঁচ পানের  দ্বোকান! কলেজ 
স্টার পানব দোকানও হাব মানে। 
পানটা মাম্ট। একটু বোৌশবকম ভালো । 
পাব দেখাছ, ঝলমলে সন্ধ্যা এই 'মাণ্ট 
পান আব তার শ্ুঢযেও সল্ট মুখের 
আশায় সালা আলামাডাব স্কুল-কলেজের 
হিিশুটি চায়; কেউ সা চাপা শ্লায় গায়। 


৩৪ 


প্রাম; পচ, আড় খোবাসী, ' 


মানে ভরসন্ধ্যায় ও জায়গাটা রাসবৈহার* 
দ্যাচ্সডাউনের মোড়। মীর্জপর কি 
চাদনীচক, না আলমোড়ুণ ক তাঁল্পবাজার 
বোঝে কার সাঁধ্য। 

ঘাঁড়র কাঁটাটা সাড়ে তিন পোঁরয়ে' 
চারের দিকে চলেছে কেপে কে'পে। বেশ 
শত শাঁত 
আগেও বেশ গরম ছিল, দিন আর রাত 
যেন শীতের 'হন্দুস্থান আর পাকিস্তান। 
দুপুরে রাতে হ্‌ হি! 

বিকালে দাদা. মানে, পাইলট বোস- 
সাহেবের ওখানে চা-এর নেমন্জশ্ব। 
সকালে ফেরবার পথে বাঁড়টা দেখে রেখে 
ছিলাম! যখন দরজায় এসে দাঁড়ালাম 
তখন চারটে । দরজা খুলে দিলো ছোকরা 
চাকর! পিছু পিছু গিয়ে: ঘরে ঢুকতেই 
অবাক হলাম। এই কাঁ জঙ্গলী লোকের 
নমুনা? z 

একটা ফোঁল্ডং . খাটা একপাশে 
হাচ্কা নাল রঙের উপর শাদা আলপনা 
দেওয়া রেডকভার! দাদা বসে আছেন 
ইজিচেয়ারে। পরণে একটা সামাগ্রক সুবজ্ঞ 
দ্রোসং 
তনেক বেতের তেপায়া আর একটা চেয়ার 
ঘরে। রাজ্যের বই ছড়ানো-ছিটানো 
ঘরময়; সবখানে । কি বই যে নেই খংজে 
পেলাম না। বাংলা, ইংরেজী, খান দুই 
ফরাসীও জট পাঁকয়ে আছে। আমায় 
দেখেই হাতের বইটা ছ:ড়ে ফেললেন খাটে, 
বললেন এসেছো তাহলে। দেখো ত’, 
প্রায় ভুলেই বসোৌঁছলাম। বসো, এক্ষযান 


আসাঁছ, বাথরুম থেকে, 
বসে বসে বইগুলো নাড়াচাড়া 
করাছলাম আর ভাবাছলাম এই পাহাড় 


চ্ড়োয় এতগুলো বই কি সংদ্থ মাঁলতৎ্ক 
কেউ সঙ্গে নিয়ে আসে? তার উপর 
ভদ্রলোক পেশা করছেন মৃত্যু বিহচ্গর 
আব এক নেশা? একটা জাজবল্যমান 
কনগ্রাঁডকশান। 

দাদা ফিরতে বললাম এতগুলো বই 
দিয়ে এখানে এই আলমোডাতে? এই 
ঘরোয়া পাঁরবেশের জন্যেই বুঝি হোটেলে 
না উঠে বাঁড় খুজে উঠেছেন? 

ধরেছো- ঠিক।- দাদা বললেন, আর 
বইগুলো আমার কর্মস্থানের কোয়াটারে 
কেমন মুখ গঞ্জে থাকে। তাই আমার 
সঙ্গে ওদেরও মুক্তি দই'- ছহাটগুলোতে। 
সাত্য বলতে ক, ওদের সঙ্গে আমার যা 
মেলামেশা ভা এই ছুটিগুলোতেই। 

চা এল একটু পরে, সশ্গে টা! 
আঁববাহত বয়স্ক ভদ্রলোকের বাঁড় এর 
চেয়ে ভালো বৈকাঁলক চা পর্বের আশা 
কছ্পনাতীত। টাাঁকটাঁক নানান গল্প 
হলো চা-এর সঙ্গে । চা-এর শেষে দাদা 
বললেন, চলো, তোমায় রামকৃষ্ণ ধামে 
স্বামীজশর কাছে 'নয়ে যাব । 

বললাম. হঠাৎ? স্বামীর কাছে 
কেন? 


_নিমন্দপ আছে। 


এখন, অথচ একদ ঘন্টা - 


গাউন, মুখে চদরুট। গোটা . 


নাম গান শোনাব, নাম গান শোনাস্থ 
রামকৃষ্ণ মিশনে ইনি 
থাকেন না। যাঁদও মিশনের সঙ্গে এর 
সম্পর্ক নাষ্ড এবং আগে উাঁন ওখানেই 
ছিলেন, এখন নিজে আলাদাভাবে রামকৃষ্ণ 
ধাম খুলেছেন! আছেন বেশ। মৌমাছির, 
চাষ নৈয়ে । বললাম, বেশ ত’ বান 
কিছু ধর্মলাভও হবে। - 
চা-থাওয়ার পর দাদার সঙ্গে উপরে 
বাজারে উঠে, বাজার পোঁরয়ে খাড়া 
পাহাড়ের গায়ে আমরা যখন রামকৃষ্ণ 
ধামের দরজায় পেশছলাম তখন সমস্ত 
আকাশে ফিকে বেগুন আর লালের খেলা ॥ 
পাহাড়গুলো গা-ময় পায়ে-চলা পথেব দাগ 
নিয়ে বিবর্ণ রোগণীব মতো পাণ্ড্‌ব চোখে 
অস্তায়মান সূর্যের দিকে তাকাচ্ছে । 
বগানের দরজার মতো ছোটো দরজা 
দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম. ধারে 
ধাপে সিশড় নেমে গেছে নীচে। ডানদিকে 
দোতালা কাঠের আশ্রম। আধ সশড় 
নামতেই দোঁখ গেরুয়া বসনাবৃত স্বামখজ৭, 
সাদরাহবান জানালেন এসে। একে দেখে 
হঠাৎ অবাক হতে হয় একট; ৷ চেহারায় 


আনন্দ হলো। দাদা বললেন, এদের মধ্যে 
{নিতাল্তই অল্পই স্ধায়শ বাদবাকঁ সবাই 
অস্থায়ী । 

কারো সঙ্গে আলাপের সময় তখন 
[ছল না, কীর্তন স্যর হবে এখ্নীন। 


ধুপের গন্ধে সমস্ত ধাম আনন্দময়। 
বারান্দায় আর ঘরে চাপা গুঞজ্জরন। নামগান 
সুব্দ হলো, স্থানীয় দু’ জন ভদ্রলোক 
এবং রামকৃষ্ণ মিশনের ক'জনা সন্যাসী 
সমস্বরে সুরু করলেন। সঙ্গে মীদ্দরা 
আর খোল। কাঁপা কাঁপা, ভাঙ্গা ভাঙা 
চিরসুন্দরের স্তব। কেমন গাষে কাঁটা 
দেয়, আলমোড়া শহরের, এই পারমার্থক 
পরিবেশ । 

বাইরে চারদিকে নাগাধিবাজ হসমালয়। 
নীলাভ আলোয় আরো রহস্যময় আর 


গম্ভীর। «আমার প্রাণে গভীর গোপন 
মহা আনন সে ক? অন্ধকারে হঠাৎ 
তাবে দোখ ৮ 


প্রায় পৌনে একঘস্টা চললো গান) 
দুলে দুলে মান্দরার তালে তালে মনের 
বশণায় বাঁণায়, যখন থামলো গান আমরাও 
শ্ব চুপ, সেই সুরেলা গানের রেশ কেমন 


। শারদা'ঁয় সাপ্তাহিক বস্থুনত ৪-১৬৭৭ 


) 


না €১ 


El 


টি 


কত 


কটা! “নৈবযস্তক' ' পরিবেশের মৃণ্টি 


করাছল। 

সভা ভঙ্গা হলোন কিন্তু স্বামীজী 
দাদার কানে কানে ক যেন বললেন। দাদা 
বারান্দায় এসে আমাকে বললেন, সঙ্জন- 
বাবু কি ভজন হোগ? থোরী বাদ। শুদ্ধ 
উচ্চারণে ভজন শোনার ইচ্ছা বলবতণ হয়ে 
উঠল। বললাম, শোনাই- যাক না, কি 
বলেন? 

দাদা বললেন বেশ তো, অমাৰ 
আম তো বাউন্ডুলে লোক। 


আর সবাই-ই প্রায় উঠলেন, ঘর থেকে l 


গুচ্ছ গুচ্ছ নাবী এবং প্ঢুরুষ বোরয়ে 
এলেন। 

হঠাৎ দাদা চেচিয়ে উঠলেন, ভান্তার 
সাহেব। 

চমকে, সামনে ভাকাতেই চোখে 


পড়লো এক ছোটখাটো ভদ্রলোক । উদ্কো- 


ঘুস্কো চুল! কাজের লোক, কাছের লোক 
চেহারা। কালো ক্রেমের চশমা চোখে; 
মুখে আঁভজ্ঞতার পাণ্ডালাপ। বললেন, 
আরে বোসসাহেব যে? আপনিও ডুমুরের 
ফুল হলেন দেখাঁছ, সঙ্গে হীন কে? দাদা 
আমার পাঁরচয় দিলেন, তারপর আমাকে 
বললেন, ডাক্তার সুপ্রিয় সেন, এখানকার 
চ্বাম্থ্যদপ্তরে আছেন। 

ভান্তার সেন নমস্কার করে হাসলেন 
একটু, বললেন; ভালই হল। তাহলে 
বাইরে চলুন, আলাপ কাঁরয়ে দি। দাদার 
দিকে তাকাতেই দাদা ইসারাতে যেতে 
বললেন। সঙ্জনবাবু-ক ভজন না শুনে 
বাচ্ছ না; তবু ভান্তারসাহেবের সঙ্গে, 
উপরে উঠতে হলো । 

ধামের বাইরে এসে দাঁড়ালাম যখন, 
তখন নেই 'হাঁজাবাঁজ পাহাড়ী পথ জন- 
{বিরল। একটা 'চড়গাছের দৃশর্ঘছায়া আর 


চর্দীন চির্ান পাতার কাঁপন সমস্ত - 


পথটাকে সা়ান্ধকার করেছে। মোড়ের 
আপেল ঝোপটার পাশে কে যেন দাঁড়য়ে 
আছেন। 

ডান্তারসাহেব ডাকলেন এই যে, এই 
শুনছো। 

দেখি আকাশশ নীল শাঁড়তে রজনণ- 
গন্ধার মত এক ভদ্রমাহলা। গায়ে একটা 
কাশ্মিরী মালদা! আধেক আলোয়, 
আধেক কালোয়, িড়ের ছাওয়ায় আর 
হিমেল হাওয়ায় আম-জাম-নারকোলের 
দেশের মেয়েকে বড় আপন বলে মনে 
হলো! 

ডান্তারসাহেব পাঁরচয় দিয়ে বললেন, 
আমার স্তর অনুমাঁত। আমার সঙ্গে' 
আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, উনি এসে- 
ছেন কোলকাতা থেকে। আমি হাত তুলে 
নমস্কার করতে দু্ণট অসম্ভব শাদা হাত 
এক করে কিসাকসে গলায় শ্রীমতী 
অনুমতি সেন বললেন, কবে এসেছেন 
এল্লানে? আমাদের বাড়ি একদিন আসবেন 
এই বিদেশে কোনো বাডাল? 
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আধুনিক কবিরা পড়? 


শ্ধু 
না? শক জান, জান না। 
হোক, এসেছেন দ্‌রদেশে এই ঢের, কারণ 
দিয়ে আমরা করবো ক? কি ভালোই 
যে লাগে বাস্ডালী দেখলে । 

ডান্তারসাহেব বললেন, আমরা আজকে 
এগুই, আপনার সঙ্জনবাবু-ীক ভজন 
সুরু হলা বলে। শ্রীমতী সেন সায় দিয়ে 
বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, ভিতরে যান আপনি, 
একাঁদন আসবেন কিন্তু আমাদের বাঁড়, 
বোসসাহেবের সঙ্গে। আপাঁন তো বাঁড় 
চেনেন না। - 

কথা দিলাম যাব, তারপর ওদের 


তানপুরা কোলে তাঁকিয়ায় হেলান দিনে 
বসে আছেন। আর একাটি অল্পবয়সী 
ছেলে, কালো মত, তার পাশে বসে। ছাত্রই 
চোখে মূখে বুদ্ধির 


বাইরেটা অন্ধকার। একতলা থেকে 
নানান্‌ রকম ফুলের গন্ধ আসছে, নীচের 
খাদের দিকে অন্ধকাবে চাইতে ভয কবে, 
গমনে হয়, বুকের উপর ক একটা পাথরের 
মত চেপে বসেছে) 

{ভিতরে আসতেই স্বামীন্র বললেন, 
আরম্ভ করুন সচ্জ্নবাবু, রাতও হলো । 

শীর্ণ প্রো একটু হাসলেন। অন্ধ 
গ্রা়ক যখন ভগবৎ চিন্তায় আকুল, সেই 
গান-পূর্ব সময়ের হাস তো তুঁগ দেখলে 
না, অমন বাতে। কি মধুব সে যে হাঁস 
কী এক চিন্তায়, মনমোহনের চিন্তায়, 
আঁনর্বচনীয় চিন্তায় বিভোব হাঁস। 

তানপুরার কিনাঝনি বেশ আস্তে 
আস্তে সমস্ত ঘরের অনুপরমাণু জুড়ে 
মেরে নায়না নোমে নন্দলালা।” 

কী অপূর্ব গলা। আস্থাষী থেকে 
অল্তরাতে এসন নামলেন সঙ্জনবাব যে, 


মনে হলো রূপোলপ রাতে চল্কাঘ রাজহাঁস 


২৩৫ 
ডু 


সে গান শেষ হলো। 'তার পর শুরু 
হল আবার “খোঁজে খোঁজে তুমহে 
কাহনাইয়া মুঝে নায়না ধারে”। নয়নহারা 
বলেই বুঝি সঙ্জনবাবূর নয়ন দিয়ে 
কানাইকে দেখবার অমন আকুলতা, নয়নে 
এসে বসবার জন্যে এত আকুতি অদ্ভুত 
গলা সজ্জনবাবুর। অনেক নির্জন সাধনার 
পুরসকাব-স্বরূপ। 


পরে দেই ছান্রাট: গাইলো। তারও 


নিখুত গলা । পর্দাগুলোর সঙ্গে সুরের * 


একটুও অমল নেই। অবলখলাক্রমে 
" কল্লোল উঠছে গলায়, কিন্তু তা. 'বলে 
গরুর সঙ্গে তুলনীয় নয়। গদর7 ভাবের 


রাজা। গ:রদুর গানে রসের আর ভাবের £ 
ফোয়ারা ৷ ছাত্রের গান স্যন্দর, তবে গুরুর 


সঙ্গে তুলনীয় নয়। 


গান তো শুনলাম, রাতও অনেক, - 
প্রায় সাড়ে এগারটা, স্বামীজশর কাছে 


বিদায় নিয়ে উঠলাম দহ জনে। উীন 
বললেন, আজ তো আলাপই হলো না 
ভশড়ে। সময় করে আসবেন কিন্তু, 
আমরা মহা গপ্পুরে লোক। স্ব সময়ই 
আপনার জন্য রাস্তা, খোলা'। 

ভারী ভালো লাগল কথাবাত্। 
যে সাধারণ গৃহার চেয়ে অনেকখানি এবং 
ভঁষপভাবে স্বতন্ত্র, এমন ভাব দেখানোর 
কোনো চেষ্টাই নেই। 

বললাম, নিশ্চয় আসব। 

আজ ভোর থেকে মোহান-.সিং নো- 
পাস্তা, 
পাশের দোকানের মদন ছোকরাকে 
ডেকে শুধোলাম। কালি পড়ে পড়ে 
বেচারা মদনের তীরগুলোতে মরচে ধরে 
যাচ্ছে, নইলে মদন সার্থকনামা। বুকে 
হাত রেখে বলতে পার, এ পাইন শ্রেণীর 
আভাষ দেওয়া টানাটানা নরম নরম চোখ 
আর গোলাপী ঠোঁটে, আলমোড়ওয়াল? 
ত' থোরাঁ, কোন কোলকাতাওয়ালগও না 
মজে। 

মদন বলল, গীয়া হোগা, কুছ্‌ কামকা 
লয়ে। 

বললাম, সে তো নিশ্চয়ই, লৌকন্‌ 
কা কাম কা লয়ে? 

- মদন আন্দাজে বললো, আশ্ডার 
লন্ধানেও হতে পারে, আবার নশচের 
কোশগর পাড়ে তার বাম্ধবীর ঘর, 
সেখানেও যেছ্ধে পারে। আমাকে অতটুকু 
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পর্যক্ত ওয়াকিরহান্গ করেই, বললে, চলে. গড়াতে, গড়াতে... 


১ সাব চাই সের আট্রাকা 'ফুল্কা বানানা 


হোম! আভাভি। 

বেলা আটটা । আলমোগ্সর ম্যাল রোডে 
অনেক আলো, সোনার আলো; নরম 
আলো; সকালটা বেশ হিমেল হিমেল॥ 
বোগোনভোশিয়া-ছাওয়া বারান্দায় এসে 
বালাপোষ মুড়ে বসলাম ইাঁজচেয়ারে। 

কত রকম লোক চলেছে পথ বেয়ে, 
সাধু-সন্ত গেরুয়া বসনে লোটা-কম্বল 
কাঁধে। কোথায় না জান গন্তব্য। কেউ 
কেদার-বদ্র মনিসসরোবর, কেউ নিন্ডারী 
খ্লোশিয়ার, কেউ কেউ বা হিরাকাই 
বুহনেওয়ালা। 

মেয়েদের কলেজ বোধহয় সকালে। 
দলে দলে চলেছে ওরা। দুধ সাদা পায়- 
জামা আর ফুল ফুল জামা। জঙ্গল?" 
আপেল গাল আর গ্লাম-লাল সপ্রীতত 
ঠোঁট। মিষ্ট মিষ্টি; সব মান, নরম 
রোদ্দঃরে। পড়াশনাতেও এরা আশ্চর্য- 
জনক অগ্রণী! 
গ্বায়ে বাবা-মার সঙ্গে কাজ করছে, গরু 


, দোয়াচ্ছে, দুধ বেচতে যাচ্ছে, টুকরোন্জামর 


এলোমেলো, চোখ কুচফলের মতো লাল। 


বললাম, কোথায় ছিলে মোহান সং?” 


ডেকে ডেকে সাড়া পাই না স্নানের জল 
দিও । 
‘মোহান সং কানে হাত 'দয়ে বলে, 


. কসর মাপ ক জয়ে হুর 


ও বলল, ওর নারি সারা রাত ঘুমই 
হয় নি! 
হঠাৎ কবে মদনের কাশে 'শোনা কোশণ 
নদীর পাড়ে ছোট্র পাথরের ঘরাঁটি মনের 
চোখে ঝালক্‌ মেরে গেল। ' এখুনি না 
রোমিও-উপাখ্যান শুনতে হয়। 
এহেন অবস্থায় মুখের ভাব গম্ভীর 
করব না, মৃদু সহাস্য, করব 'ভাবাছ, এমন 


" সময় মোহান সং বললে, শের ভ নেহি, 


মালুম হোতা জাপগাঁড়। বললাম, বল 
কি হে,’ ব্যাপার কি? 

যা ও বলল তার সারাংশ হচ্ছে, কাল 
রাতে মোহান বাঁড় গোঁছল, নিজের বাঁড়। 
সুকাশশর ধারে বান্ধবীর বাঁড় নয়। রাত 
প্রায় এগারটা। খাওয়া-দাওয়া শেষ । বুড়ো 
মা-বাবা আর ছোট বোন শুয়ে পড়েছে 
অনেকক্ষণ। মোহান সং শুয়ে জানালা 
দিয়ে, চেয়ে আছে নীচের দিকে, যেখানে 
পাহাড়টা একফালি চাঁদের কুপন আলোতে 


। 


বাড়তে গন্ধমালন জামা . 


রুূপোলশ সিশখর মত কোশশী চলছে 


সাব, সাফ করাকে দেখা । 
ভাবাছ, এমন সময় দাদা এসে উপাস্থত। 


শত 


বানানা পাহাড়ের কোলে।”' আদ চিক নাচ বিত না 





বললেন, কী হে? বসে কিঃ চলো 


চলো, ডান্তার সেনের বাঁড়। 

ইতস্ততঃ করে বললাম, এই অবেলায়? 
ওঁরা অস্দাবধায় পড়বেন না তো? এখন 
গেলে তো দুপুর না কবে ফেরা যাবে না। 

দাদা একট; শবজ্ঞহাঁস হেসে বললেন, 
অবেলা ক হে? রাঁববারে দশটা, এ তো 
ভোর। রাঁববার আটটায় ঘুম থেকে 
উঠবে, কেতুর-চোখে বিছানার শুয়ে শ্ুয়েই 
এক কাপ চা খাবে, তারপর আধ ঘল্টাটাক 
খবরের কাগজ ফর্ফর্াবে শেষে সাড়ে 
নষ্টা নাগ্দ মুখে চোখে জল দরে একটা 
বেশ চোদা পায়জ্ঞামায় পা দুটো গাঁলয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়বে! ক্যালেন্ডারে 
রোববারটা লাল দেখ না! অন্যান্য দিনে 
নিয়মের যে কোন ভূতটা তোমার ঘাড়ে 
চেপে বেহদ্দ ঝাঁকায়, সেটাকে একেবারে 
বেড়ে ফেলে রাম বেনয়াম হবার জন্যেই 
না রাঁববার! আর তুমি কি না? 

আলমোড়ার 'বালয়ার্ড সেলনের পাশ 
শদয়ে যে রাস্তাঁট উঠে গেছে বাসার 
পোঁরয়ে, সেটায় কিছদুর গিয়ে ঝিরাবির 
হাওয়া-দেওয়া একটা বাংলোর সামনে 
থামলেন দাদা। গেটে ছোট ট্যাবলেট, 
তাতে কালোর উপর শাদায় লেখা ডাঃ 
স্টাপ্রয় সেন, শ্রীসতী অনুমাত সেন। অন্য 
পাশে বাংলোর নাম "পার্বতী।” 

ভিতরে ঢুকতেই ছাই-রগা এ্যাল্সে- 
সয়ান দৌড়ে এল।- দাদার সঙ্গে দেখলাম 
ধবস্তর আঅন্তরজ্গতা। খোলা বারান্দার 
চার পাশে টবে আঁকডি -আর নানারকম 
ফুলের বাহার। খানকয়+ বেতের চেয়ার 
আর মোড়া ছড়ানো ছিটোনো। একটা 
গোল 'টোবিল। কাজ করা ঘ্যাসঞ্ট্রে। 

দরজ? ঠেলে সটান ভিতরে ুকশেন 
দাদা। আঁমও পিছু, ছু) 

বস্বার ঘর। দেওয়ালে হাতে- 
তাঁকা ছাব। শালবনে সকাল হয়েছে, 
সোনালশ 'রোদ্দ্রের চেক্নাই সাঁওতাল 
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আঙ্ছেন 


১ 


সপ 


দাদা হৈ হৈ করে উঠলেন, কই রে 
তুন্তুন্‌, কোথায় গোঁ ? ১৩ 

একটা খড়গোশের গলায় দাঁড় বেধে 
তন বছরের তুনতুন ঘরে এলো । 

তার পিছনে পছনে সেন দম্পাত। 

কাঁফ কোথায়? কাঁফ কোথায়? করে 
চেশচযে উঠলেন দাদা 

শ্রীমত' সেন বললেন, আসছে আসছে। 
অত অধৈর্য হন কেন? সবাই ত’ আপনার 
এয়াব হোস্টেসের মত চট্‌পটে নয়। 

আহা আমাব জন্যে নয়, নতুন 
আঁঘাঁত। বলেই আমায় দেখালেন দাদা । 

হাসলেন একটু অনুমতি, বললেন, 
আচ্ছা। আচ্ছা! নতুন আথাঁতব ভার 
আমাব। 

কিছহক্ষণের মধ্যেই শ্রীমতী সেন এমন- 
ভাবে আমার বাঁড়-ঘর 'তাঁথ-নক্ষন্ন 
থ:টষে খাটিয়ে জেনে নিলেন যে, ভারী 
আশ্চর্য লাগলো । ভাব দেখে মনে হলো, 
বযস বুঝি কম করেও চাল্লশ কিন্তু 
পৌরয়েছে কি সন্দেহ। গায়ের 
রঙটা এমন অস্বাভাঁবক ফর্সা আর 
চোখ দুটো এমন চিড়ের ছায়া-কাঁপা, যে 
হঠাৎ দেখে ঠাওর হয না। মনে হয়, 
হয়তো চাল্পশ কংবা হয়তো চোদ্দও 
বা। 

থাকবেন 
অনগাঁত। 

যতোঁদন ভালো লাগে। 
কাঁর ন ছ। 

স্যতাঁদন ভালো লাগে? 


কাঁদনঃ শুধোলেন 
ঠিক' 


ভালো" 


অত্যন্ত জোরালো কারণ। আবার 
করে মনকে টানবে না। মন বলবে 
নেবে যাই রাণীক্ষেতে। 

রাণীক্ষেতেঃ কেন রাণীক্ষেতে 
কি? 


না কছু না, যাঁদ আলমোড়া ভাল, 
না লাগে তাই রাণীক্ষেত। 

কপালের চুলগুলোকে বাঁ হাতে 
সারয়ে দিযে বললেন, ওঃ! 

দাদা বললেন) আমরা না হয় 
পুরোনোই মিসেস সেন, তা বলে 
নতুনের প্রাত এত মনোযোগ ক ভাল? 

হাসির রঙ লাগলো সবার ঠোঁটে। 

শ্রীমতী সেন মুখ তুলে, দাদার দিকে 
চাইলেন একবার। বললেন, সাঁত্যই 
তাই। পুবোনোবা বন্ড একঘেয়ে 
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চাইছি, বললেন দাদা। 


তাছাড়া যাওয়ার রাস্তাও না কি বেশ 
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কাঁটাময়,। বিশেষ ক এই পা 
ফাটা জুলাই-এব দুপৃবে। 

শ্রীমতী অনুমাত চোখ য়ে 
হাসলেন, বললেন সে কথা মিথ্যে 


জৎ্গলোকের আবার কষ্ট । লওসার 
ইচ্ছে নেই বলুন। 
ধরেছেন প্রা তিক । তলে লেটা 


NE 


সম্পূর্ণ বাভগত কাক্ণে নব অপাতভ 
রামকৃষ্ধামে  মোৌমাছিদের গডারুণে 
একট; ব্যস্ত আঁহ। হর্িদোন ছক 
মাটি, না আঙুরের, না আনো অনেক 


কিছুর সে সম্বন্ধে একটু 
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. এলেন কেন কি জান? 


i 








কেন, আপনার 
সঙ্গে এ ক’ঁদনেই ত’ বেশ অন্তরঙ্গতা 
হয়েছে, আপনার কি মনে হয় দেখে- 
শুনে? 

অপারগতা ঝরিয়ে বললাম, দেখুন 
দাদাকে কেমন হেয়ালী মনে হয়, এই যে 
হাসিখাশ সরল প্রাণ 
বুকের মণিকোঠায় কোথায় যেন কি একটা 
দ্রমে আছে, যার আস্তত্ব ডান সইতে 
পারছেন না, মনে হচ্ছে সে ভার লাঘব 
করার জন্যেই বঝুঘি উীন অমন আত্মমপ্ন 
হয়ে নির্জনতা খুজছেন। আপনাদের 
সঙ্গেও তো দাদা খুবই অন্তরঞ্গ, আপাঁন 
এর কারণ কিছু অনুমান করতে পাবেন? 
শচকৃচিক্‌ করে উঠলো নারকোলের 
ছায়া-কাঁপা মাধবপাশার দশীঘর মতো 
চোখ দুটো! বললেন, কেমন কাঁপা কাঁপা 
গলায় না আম, মানে, আমি কি করে 
জ্বানবো বলুন? আমি ত’ জান না 
িছু। আর জানবাব আমাব কথাও নয়! 
এ পর্যন্ত বলেই হঠাৎ কেমন অকারণে 
এমাঁন এসেছেন বেড়াতে. বাঙ্গালশ ভদ্প- 
লোক সেই সূত্রে যা অন্তরঞ্গতা তাতে 
দিক মনের খবর জানা যায়? আপাঁনই 
বলুন না? 

সাজা প্রশ্ন কবলেন অনুমাতি আমাষ 
-ধকম্ভ ওত্র চোখ দেখে মনে হলো উন 
নিজেকেই শুধোচ্ছেন কথাটা । 

আপাঁনই বলুন, জানা সম্ভব? 


আজ্দ। আপনি যাবেন ঁকল্তু আমাদের 
ওখানে যখন-তখন, ষোঁদন-সৌদন। তুন- 
তুনের খাবার সময় হয়ে গেল, মাঁণবন্ধের 
রোডয়ামে তাকালেন এক 'বালক। 
আমি হেসে বললাম, ঠিক আছে! 
আসবেন নকন্তু আবার যোঁদন ইচ্ছে সময 
রে! 

হোটেলের দরজা অবাধ গিয়ে মুখ 
ফেরালেন অনুমাঁত। বাইরে পাহাড় 
রাস্তাটা চাঁদে ভিজে জুপসুপ করছে। 
তারপর যাবার সময় একরাশ ক্ষমাব হাঁসি 


লোকটা এর 


হঠাৎ ওরকম উত্তৌজত হয়ে উঠলেন কেন 

উন? আমারই কৈ দোষ হলো কিছু ঃ 

কোনো ভুল? শোভনতার কোনো লঙ্ঘন? 
নতুন করে ভাবতে বসলাম ॥ 


মোচা ঘন্ট অনেক খেয়োছ। ঠাকুমাৰ 
হাতের, মাব হাতে, ঠাকুরের হাতের, এমন 
কি, নিয়ামত বাবুচর্শর হাতেরও, 'কল্তু 
এমনটি কোথাও খাই নি। অন্যভাবে 
বললে বলতে পারি, এমন পারিবেশেও না। 

বাইরে হৈ-হৈ৷ কবে হাওযাটা পাঠ- 
শালার পাণ্ডতমশায়েব মতা এক পাল 
ধূলো তাঁড়ষে বেড়াচ্ছে। জাল-চাকা ঘবে 
সাঁসীবাবাদের সঙ্গে চাটাইব উপর 
আসন-পিশড় হয়ে বসে আতপ চালের 
উপর সুগন্ধি ঘি ছিটিয়ে মোচাঘন্ট 'দষে 
ভাত খাওয়াঁ-ভাবো দোঁখ- ভেবেই 
আনন্দে তোমাব গাষে কাঁটা দিয়ে উঠবে। 

বললাম, কাঁচা লঙ্কা চাই। 

স্বামীজাঁ লঙ্কা আনর়ে 'দয়ে বললেন 
দ্যাশ কই? 

বললাম, দ্যাশ গ্যাছে। 

বললেন, তা মাঁরচ খাওনেব কাম নাই, 
পাহাড়ে গ্যাদাল পাতাব রস পাওন যাইব 
না৷ 

অন্যান্যবা গবম ভাত মুখেই গব্‌গবে 
গলায় হেসে উঠলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পব কাটাবমলেব শ্রাদ্ধ- 
শান্ত করে বাঁশের চিক-দেওয়া ঘরে 
গ্দাব্য কম্বল 'বাঁছযে শয্যা! স্বামীজী 
লাইব্রেবি থেকে গোটা দুই দর্শনেব বই 
দিলেন, বললেন আজকের দুপুরটা নষ্ট 
করলাম আপনার, আমার কাছে তা 
ওয়েস্টার্ন 'প্রলাব নেই৷ 

চারটে নাগাদ চা-এর ডাক পড়লো 
নশচে, গোল টোবিলে, ঢাকা বারান্দায়। 
আমাদের চা খাওয়ার মধ্যে দাদা এসে 


নেমন্তন্ন ছিল গতকাল স্বামশক্জীর কাছে, 
বান এ ব্যপাবে একেবাবেই উদ্বাহু। 
বাছ-ীবচার মোটে করেন না! বাঙ্গালশ 
হলেই হলো। বোহ্‌নী বোটশ আব অড়- 
হড়ুকা ডাল গলে গিলে প্রবাসে এসে 
ব্লাঙ্গনীরা তাঁদের পেট গুলোকে যে 
বাগেশ্বরেব রাস্তা বানাবেন, তা তান 
বেচে থাকতে ঘটতে দেবেন না আল- 
মোড়াতে, সকলেব পেট লদাব্রকেট “তান 
করাবেনই মাঝে মাঝে। 

দাদাব সঙ্গে রামকৃক্ধামের দবজার 
বাইরে যখন বেরুলাম, তখন সন্ধ্যে হব 
হব। আজ ক পৃর্ণমা* চাঁদটার এখনই 
তর সইছে না? * 

দাদা বললেন. গ্রানাইট [হল থেকে ত’ 
আলমোড়া দেখ নিন চাঁদনী রাতে চল । 


সাবধানে শুকনো পাতার গালিচা | 
সাড়য়ে আমবা যখন স্ানাবড় চৃড়োয়৷ 

গয়ে উঠলাম, ততক্ষণ চাঁদে একেবারে 
ক্োযাব এসেছে। ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ হচ্ছে 
হাওযায চিড়বনে। আশ্চর্য সে শব্দ 
মনে হচ্ছে, ঝর্ণাব পাশে বসে আছ ধ 


আর দেওদাবেব ফাঁকে ফাঁকে । অনেক নীচে 
কোশশ সুল্দবী চীপসাবে দাযতের কাছে 
চলেছে, কিন্তু ধবা পড়ে যাচ্ছে। চাঁদ 
পিছলে পড়ছে তাব ছিপছিপে শরারে, 
আর কেপে কেপে উঠছে কোশী, 
আনন্দের শীতল দুঃখে । 

সূর্য ডুবেছে সেই কতক্ষণ, তবু, 
পাশ্চম দিকেব পাহাড়ে পাহাড়ে চাঁদের 
বুপোতে এখনো একটু আলতার ছোপ।, 
ভারী নির্জনতা, ভারী উদারতা এই! 
সন্ধ্যেবেলার গ্রানাইট 'হলে। 

দুজনে চুপচাপ বসে আছ। হাওয়াট? 
পাতায় পাতায় ঝর্ণা ঝারয়ে আমাদের | 
মনেব মধ্যে ঝির্‌ ঝির্‌ করছে।'দাদা আজ ! 
কেমন গম্ভীর গম্ভীর। সেই স্বভাবাসম্ 
কৌতুক নেই কথাষ কথায়, ছলাষ-কলায়। 

হঠাৎ দাদা বলে উঠলেন, ভাষা, তুমি 
গল্প লেখো? 

চমকে উঠলাম । বললাম, না ত’। কিন্তু 
হঠাৎ ও-কথা কেন? 

দাদা বললেন, কেমন টেনে চেনে 
অনেকটা ও*র ইচ্ছেব বিরুদ্ধেই, বললেন, 
না, যাবা গলপ লেখে, তারা প্লট খোঁজে 
কনা, তুম যাঁদ লেখক হতে, তবে তোমায় 
আম একটা জবলন্ত প্লট দিতাম । একটা, 
ছাই-হওয়া প্লিট।-পারতে তুমি আমায়। 
নিয়ে গল্প লিখতে? সোজা আমার 
চোখে তাকালেন দাদা। 

এই প্রথম দেখলাম, প্রথম অনুভব 
করলাম, দাদার সুপুরুষ মুখটা 
সুন্দর, কিন্তু ভাঁর কব্দণ। ] 

এ কশদনে দাবার যে বেপরোয়া, 
উদাসগন পাঁবচয় পেযোছ, আজ্ম চাঁদ- 
ভেজা গ্রানাইট্‌ হিলে বসে তাব সব কিছু 
ভুলে যেতে ইচ্ছে কবছে। পাইন বনের 
কালা দাদার গলাব স্বরে, বন্ধ্যা ভাঁলম- 
ঝোপের ব্যর্থতা দাদার চাউানতে। ' 

দুইখেব সঙ্গেই বললাম, আম ত’ 
হলখতে পার না, তবে আমার এক 
বান্ধবী লেখেন। 
মতি দেন তবে আম তাঁর হয়ে আপনার, 
কাছে প্লট কুড়োবো । 

দাদা বললেন, কিছু মনে কোরো না 
ভাই। তুমি আমর ছোটভাইয়ের “অত 
আর এ করণদনের ব্যবহারে তুমি আমার 
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কতখানি আপন হয়েছ সে আম [নিজেই খু ফাছে টেনে নিই-_আব চাইনে কছু। 


উপর এক বিশ্রী বিতৃষ্ণা এসেছে-__আমার 

ইচ্ছে হয় না-এমন একটা 
অসহায়তা, একটা পঞ্গুতা, এমন একটা 
অর্থহশীনতা-ষা আমায় পাগল করে 


একাটি একটি করে পাপাঁড় মেলতে 
দেখোঁছ আম, যে পাপাঁড়র গন্ধ এখনো 
আমার সারা সত্তায়, সেই মেয়ে না কি 
স্বামীর সামনে আমার পাঁরচয় দিতেও 
ভয় পায়? ভাতু, ভাতু, ভাতু। ভীষণ 
এক দুঃখে দাদার মুখটা কুচকে উঠলো। 

দাদা বলে চললেন, তুম কি ভাব 
আম পারি না ওর সুখের সংসার ভেঙ্গে 
দিতে? পুরোনো প্রমাণের ভাল নিয়ে ? 
পারি, কিন্তু আম কার না, কারণ অনুর 
মতো আমি স্বার্থপর নই। ওর চোখের 
লেখাতে, আমি বুক, ও বলতে চায়, বা 


তাম, ওর স্বার্থপরতার, ওর ইচ্ছে করে 
ভুলে যওয়ার সব বুট আমি সুদে 
আসলে আদায় করে নিতাম, শুধু পার 
না তুনতুনের মুখ চেয়ে। তুনতুন 
আমার কাছে এলেই আমার সব দুঃখ, 
সব আঁভমান, সব দাবী, এমনভাবে মুখ 
লুকোয় যে আমি দেউলের মতো ওকেই 
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‘ মনে করো না ঠকছু, -তুনতুনকে 


দেখলেই আমার মনে হয় ও আমার ভার 
আপন কেউ-ষেন ও আমার নিজেরই না- 


, হওয়া মেয়ে। 


" এ অবাধ বলে গেলেন দাদা একটানা 
-তারপর থামলেন যেন হাঁপিয়ে গেছেন 
বন্ড, তারপর ভার লজ্জা পেয়ে বললেন, 


অনুর কতগুলো চিঠি তোমায় আম 
দেব_ সেগুলো তুমি পড়ে দেখতে পারো । 
অনুর চিঠিগুলো সব বিয়ের আগে 
আমায় লেখা, সব অনুর 
গবয়ের পর। “যার একটাও পোস্ট করা 
হয় নি, কেবল ওর মুখ চেয়েই। তোমার 
লোখিকা ব্যন্ধবী চিঠিগুলো থেকেই 
পাবেন ওঁর গল্পের প্লট। যাঁদ ডান 
‘লিখতে চান। 

বললাম, বেশ, দেবেন। যর করে 
রেখে দেবো চাঠিগুলো, দেবেন আপাঁন। 

চিল্‌কা পেটের বাঁকে যখন পেশছ- 
লাম আমরা, তখন হঠাৎ দাদা বলেন, 
আঁম কালই ফিরবো ঠিক করলাম 
আলমোড়া ছেড়ে। ভেবে দেখলাম, 
এই আসা ও আশার কোনো মানেই নেই, 
আমার এই অপমানের কোনো অর্থই 


সয়েও। কী অদ্ভুত সংযমে বছরের পর 
বছর কাটিয়েছি বে, নিজের কাছে নিজেই 
অবাক হয়েছি আমি ভেবে। কিন্তু 
আজ দেখাছি কোনো দরকারই ছিল না 
এর_কোনো প্রয়োজনই ছিল না 
নিজেকে এমন করে ঠকাবার, এমন করে 
বিশ্ব করবার, 'দনে দিনে। যাক্গে 
পুরোনো দিন। পড়ে ছাই হয়ে যাক 


পুবোনো উইংকমাণ্ডা। বেস। 


আগ 


আর ঠকবো না। কালই বলা হবো 
আম, তারপক দেখবো পাঁথনীনে বেছে 
থাকার আনন্দ. দেখবো বু, বস, বর্ণ, 


স্পর্শ, গন্ধের অপার মাঁহমা 

চুপচাপ রাস্তায় হাঁটাছিলাম। 

দাদা িল্তু সাঁত্য সাঁত্য বাবর পা 
আমায় ডেকে নিয়ে আমাৰ হাতে একটা 
পোর্টফোলিও গজে লেন] আপাস্ত 
না করে নিয়ে এলাম) 

খাওয়া-দাওয়ার পর বললান সোট 


পড়েছি, উল্টেপান্টে পডেছ। তুমি 
সেগুলো হাতে পেলে সে চি হহাকাব্য 
{লিখতে তা তাম ভাবতেই ওয় সাঁচ্ছ। 
ধিল্তু কপাল তোমার, সেগুলো তামার 
হাতে পেৌছবার আগেই, সেলে দিয়ে 
আমায় একটা 'ক্রামন্যাল পুণকর্ম করতে 
হয়েছে সেটা পরেই শুনো তবুও, 
সেগুলোর সদগাঁত করার ভগে গোটা- 
কত চি আম পর পর শেশ কবাঁছ 

জব-বাঁদাহ 


করো তোমাল স্বজাঁতর এন্জনের 
হদয়হীনতার- 
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হ্রাজ্জ রশবাগ 
ইরা যে 


অনুমাঁত, 
দেহটাকে ত’ 'বাকিয়েছ, কল্তু মন- 
টাতে ত’ হাতুঁড় পড়ে নি। না ক 
সেটাকেও 'তুলেছো নশলামে £ অমাত 
মনে মনে এখনও ভারী আহা হয হে 
শাওয়ার খুলে, এলোচুলে চান করাত্র 


আনমনে। 
আমি এখন শকারে এসে'হ হজারণ- 
বাগে। কয়েক বছর আগেও কন স্বপ্ন 


০৯° 


if 
L 


[i 


i 


কিন্তু অনু, এর জন্যে দায়ী কে? 
তুদিঃ তোমায় দোষ দিই না। দোষ 


আচ্ছা অনুমাতি সেন, তোমায় একটা 
কথা শুধোই, আজ তুমি ভান্তার সেনের 
স্ৰী না হয়ে যাঁদ আমারই স্লী হতে (যা 
হতো অত্যন্ত স্বাভাবিক) তবে কি তত- 
টুকু অসংযম তুমি সহ্য করতে নাঃ 
হযতো তখন তুমি আমার ইচ্ছের 
শবরুদ্ধে ইচ্ছে করে অসংযমী হতে 
বলতে। শুধু একটা মাস। আগে, 


আর পরে। ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় মানুষ . 
কত কী করে, তুমি আমার ক 


অসংযম, আমার অতটুকু উত্তেজনা, 

আমার অতটুক 'নীষম্ধতার আনন্দ ক্ষমা 
করতে পারলে না? 
মতো আমায় জঘন্য শ্বাপদের পর্যায়ে 
{বিচার করলে। 
অনুমতি । 


কত মেয়ে এসেছে এ পোড়া চোখে, ' 


ছায়া ফেলেছে ; সরে গেছে, নীল হুদে 
ওড়া পাঁখর মতো। "কিন্তু তুম অনন্যা । 


অদ্ভুত তোমার জবালাধরা রুপ, অদ্ভুত - 


তোমাব সংস্কৃতির দযাতি, তোমার পাপ- 


পুণ্যেব সংজ্ঞা আর সংষম-অসংষমের 


গখনাজ্ঞান, সব অদ্ভুত, সমস্ত অন্ভুত। 
ধন্য অনুমতি, ধন্য তোমার জীবন 
জবালাবাব সন্ত । 
ইতি, তোমার হারানো “মন”। 
দাদার এ চিঠি লেখার কিছাঁদন 
আগে অনুমাঁতর লেখা শেষ চিডিখান 
শোনাচ্ছি। এ চিঠিতে অনুমাত মেলে 
ধরেছে নিজেকে, যুক্ত দিয়ে যাচাই 
বাঝিয়ে দিয়েছে, দাদার সব চাওয়ার শেষ 
চাইছে অনুমাত।_- 


কর্নাকম্ড রোড, 
কোলকাতা 


গন, 

এ চিঠি লিখতে কোনোঁদন ষে হবে 
দুঃদ্বপ্েও ভাবি নি। তবু লিখতে 
আমাকে হচ্ছেই। বাড়গ্রামে তুমি সে 
দুপুরে যে অশোভন আচরণ করেছো তা 
আমাকে মর্মে মর্মে মেরেছে । 

ছিঃ, ছিঃ, এত লোভশ তুমিঃ একটা 
মাসেব অপেক্ষা 1» শুধু একটা মাস। 
এত বছর সইলে, একটা মাস সইতে 
পাবলে না? আমি তোমাকে ক না 
দিতাম মন? ক আমার অনেয় থাকতো 
তোগব কাছে? আগার সব আমি 
তোমায় উজাড় করে দিতাম! আমার 
শিক্ষা, আমার ধর্ম, আমার মন, আমার 
দেহ, আমার সর্বস্ব। এত জেনেও তুমি 
অবুঝ হলে? অবুঝ হয়ে হাতের মুঠো 
থেকে ঝাঁরয়ে দিলে আমায় সব-ফোটা 


২৪২ a 


সারা জীবনের ' 


মানয় তো ভুলও করে 


কারণ আদর্শ নিয়ে আমি কারো সঙ্গে 
মিতালি কার গন এবং কার না মন! 
সেই নিন দুপুরে ঝাড়গ্রামের শালবনে, 
আলোছায়ার বুটিকাটা গালচেয় তুমি 
আমায় ছোঁও নি, আমান নিপণীড়িত কর 
নি, তুমি দালত করেছো আগার 
আদর্শকেও, নয্রব্ করেছো আমার 
স্পর্ধাকে, ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করেছো 
আমার অহংকারকে, যে অহংকার আমার 
তেরো বছর বয়স থেকে আমার কিশোর 
মনের স্ফুরণ অবাধ তোমাকে “ঘরেই 
গড়ে উঠোছল। লজ্জা করে নি তোমার 
জোর করে আমার্র বুকে মুখ লুকোতে £ 
ও মুখ লুকোবে কি করে? ও মুখ 
লুকোবার জায়গা অত বড় আকাশেও 
নেই? কহ 
ভুল করোছলে। আম আধানকা, 
কিন্তু জানতে না তুম যে কৌমার্য আমা- 
দের এমন গর্ব, বে গর্বে প্রাচীন: এবং 
আধ্মাীনকার সমান আঁধকার। 

এ নিয়ে আর না মন। আমার হাত 
কাঁপছে। তুমি আমাকে ভুলে যেও। 
আমিও নিশ্চয়ই ভুলব তোমাকে! জান, 
ভোলা বললেই ভোলা যায় না, তবু 
দেখো তুমি, আমার আত্মসম্মানের 'র্দাব্য 
রইলো, তোমায় আমি ভুলবোই। তুমিও 
ভুলো আমায়। 

ভুলে যেও যোঁদন আমার পনেরো 
পরোছিলাম। সজনেগাছেব নীচে দাঁড়য়ে- 
ইছলাম ভরদুপুরে। ঝুরঝুর করে পাতা 
উড়েছিল বাতাসে, ফুরফুর করে আমার 
মন উড়াঁছল আকাশে। তুম লাজুক 
চোখে এসে ক সংকোচেই না বলোঁছলে, 
“অনু, তোমায় শাঁড় পরলে এত ভাল 
লাগে? 

মন, কেন বাঁচিয়ে রাখলে না সেই 
মোহময়- অপার্থবতা। তোমার এত 


{বদ্যা, এত ধৈর্য এত গর্ব নিয়ে তুম, 


এত নীচে নেমে এলে? কাঁ করে 
পারলে তুমি? ক আছে আমার? যে 
মন দিয়ে দাঁ্ঘাদন তোমায় মনে মনে 
বছরের মনের বদলে তাঁম একমূহুতেরি 
দেহটাকেই বড় করলে মন? এই ক তুম 
অনূমাঁতর পাঁতিসম্ভব ঃ জান ন তবু 
জানতে ইচ্ছে করে, সব প্ররুহই কি 
তোমার মত? তোমাদের কাছে মনের 


ক কোনোই দাম নেই? শরীরটাই ?ক 


সব কিছু? 
হয় না মন, হয় না। ভুলে যেও । 
ভুলে যেও আমায়? ভুলে যেও বখন দন 


কাটাচ্ছলে ইংলন্ডে, তখন আমার কলেজ- 
জবনের সবচেয়ে রঙীন দনগুলোকে, 
সবচেয়ে আপাতমধুর আনন্দগুলোকে 
আবশ্বাস্য রকম বিসর্জন দরে তোমাকে 
বরণাকাত্ধার় দিন গুনেছি, তোমার 
কল্যাণকামনায় নন ভূলোছি। গুনিফর্ম 
পরা তোমার ফটো দেখে আমার ছোট্র 
বুকে গর্ব ধরে নি। িকছু মনে রেখো 
না মন, সব ভুলে যেও! 

আমিও ভুলে যাবো আমার টাইফ- 
য়েডের সময় রাতের পর রাত তোমার 
বারান্দার চেয়ারে বসে থাকা। ভুলে 
যাবো ভোরের আলোর সম্গে দবজায় 
দাঁড়য়ে, পৃথিবীর সমস্ত আনন্রকতাব 
আছো?” শুধোনো। তুমি ভূলে যেও 
যে তোমার সেই তুচ্ছ কুশল-জিতনসায় 


এম-এ পড়ার ইচ্ছা আমার আদৌ 
ছল না, তবু তোমাকে খ্বাশ কববাব 
জন্যে, কাকাকে ছেড়ে, শান্তীনকেতনেই 
পড়লাম এম-এ। কিন্তু কী হল মন? 
“ক হল? ক হল এত করে? 
এতাঁদনেব প্রস্তুতি, এতদিনের 
আগমনী গান, ছিঃ ছিঃ। যার জন্যে 
বাঁচলাম, সেই তুম, নিজেই আমাকে 
ধনজে হাতে মারলে। যেখানে বিশ্বাস 
নেই, যেখানে সংযমেব শুঁচতা নেই, 
যেখানে নারীশরশীরেব মর্যাদা নেই, 
সেখানে অনুমাতকে তুমি আশা করো 
না, করতে পারো না। ক্ষমা করো মন 
আমাকে-ক্ষমা করো-আমি ক্ষমা চাইছি 
তোমার কাছে। 

তোমার জন্যে মনে মনে আম পর- 
জন্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকবো, 
পরের জন্মে তোমার দেহ সুপাবির কবে 
তুমি আমায় গ্রহণ করে ধন্য করো, আমায় 
সুখী কবো, তুমি সুখী হয়ো। কিন্তু 
এজ্ল্মে এটুকু জেনো, এ প্াাঁথবীর বে 
কোনো লোককে কোকার মতে) আম 
ববণ করবো । 
কোনো অংশে মহৎ হতে অক্ষমতা 
দোখয়েছো। বরং যে তোমার চেয়ে 
উন্নত, যে জঈবনাদর্শেব বড়াই করবে না, 
যে অপাঁবাঁচত, চাঁরত্লের চটকে আমার 
চোখ ধাঁধাবে না। সে যা সে তাই হবে! 
সে তোমার মত 'নজের জিনিস চুরি 
করবার জন্যে অস্থির হবে না। 

এই শেষ চিঠি মন। আমার জন্ম- 
ভ্ন্মান্তরের ভালোবাসা তোলা রইল 


শারদসয় সাপ্তাহিক বসুসতী £ 


১৩৭৭ 


কাবণ তার চেয়ে তুমি, 


রং 


BS 


A 


তোমার জন্যে। কিন্তু বিয়ে আমাদের কাঁব হয়। তোমার বেলা সে কথাটাও ত’ 


“: "হলো -নাঃকারণ, বয়ে শুধু মনে মানে না, "খাটে না। ' তোমার আমার, মধ্যের যা 


42.) 


. আমার আনন্দ যায় শত গ্ণে বেড়ে। 


দেহও টানে। তাই, এজন্মে তা হলো সম্পর্ক তাকে ত’ সস্তা প্রেমের সংজ্ঞা 
না তোমার সঙ্গে। আমায় ক্ষমা করো, দিয়ে সীমিত করা যায় না। 
৮5 "_ সে কথা ষাক। তোমার উদার তুলনার 
তাত জন্যে আদ্তারক ধন্যবাদ জেনো। চেরা- 
।অনুমাতর অপেক্ষা তুম করো নি। পৃ, গেছলে না ক? গেলে কিন্তু 
' তুমি ভাবছ অন্যমাতি বাঁ বরাবরই বেশ গুছিয়ে চিঠি দিও। এমন অগোছালো 
'এমান 'ছিল। কিন্তু অ নয়। এদের চিঠি দাও তুম। একটা প্যারাও ত’ 
বিচ্ছেদের বছর দুই আগেকার একটা গুছিয়ে {লিখতে পারো না; কি করে যে 
দেখ বেগের সের মিটি এয়ারফোসেরি কমিশন পেলে তুমি, তাই 
এ ভাবি! 


ণী 

মন, রি % 
। কাল আমার বন্ধ সুমিতা এসে- 
গল ওরা দেরাদুন থেকে এসেছে কণদন নে হচ্ছে আম যেন তোমার সঙ্গেই 
ই লা রে তা গর ছিলাম অন্ুক্ষণ। দন বেলা নিয়ম করে 
" বোঁড়ও আর কাঁফটা একট; কম করে 


মতো (কাকার ০৪7০7) মন, অমন, ফাইন্যাল,। এবার থেকে উত্তর খুব 
অনমনশিয় চারত্র আর-কার আছেঃ তার সংক্ষিপ্ত পাবে। তুমিও চিঠি লিখবে কম 
উপর সামাজিকতা, সাহিত্য-রস, স্ুর্াচ, করে! তোমার এলোমেলো চিঠির জ্ববালায় 
এতগুলো গুণের সমন্বয় তো আর পার না। অত জ্বালালে ফার্ট ক্লাসের 
কারুতে দোখ ন। গর্ব হবে না আমার? দায়িত্ব কিন্ডু চাপবে তোমার ঘাড়ে! 
তুমিই বল। পাথবীসুম্ধ মেয়ে পড়ে রাজী ত’? 

থাকতে, আম সুভাগী যে কি করে আজ থাঁম। কাকাবাবু ভাল আছেন, 
তোমার চোখে পড়লাম তাই ভাব। চিঠি পেয়োছ কলকাতা থেকে। 

আগার প্রাত তোমার দুর্বলতাটা, অন্যান্য স্ভেচ্ছা জেনো। | 
মেয়েদের বুকে সে খোঁচাটা লাগায়, তাতেই ইত তোমার উদ্ধতা পাইনের মতো 
অন্যুমাঁত 
যাকগে, এবার ছুটতে এসো িন্তু। দাদা আলমোড়াতে এসে অনুমাতর 
এবার যাঁদ স্কেটিং করতে গিয়ে আবার কাছে ক্ষমা চাওয়া কিংবা অন্মমাঁতকে 
ছুটতে পা ভাঙো তবে কিন্তু আম নঃসক্কোচে ক্ষমা করা কোনটাই সম্ভবপর 
করেও তাকাব না! তোমার. মা-বাবা নয় দেখে যে ভাইরী গোছের চাটা 
বেচে থাকলে আমার এত চিন্তা হতো 'লখোঁছলেন সেটা দেখ এবারে 
তাঁরা স্বর্গে গিয়ে তোমার হাত 


ওখানে শীত পড়েছে নাক? 
তোমার জন্যে একটা আসমান নীল না। মনে হল, উন আমার কতাঁদনের 
সোয়েটার ব্দনাছ। পিংক ভালো আছে, চেনা, মনে হল আমার জন্ম-জন্মান্তরের 
মাঝে ওর লোম উঠাঁছল খুব! আর কি প্রিয়জন ান্তার সেন এখন তোমার, 
লিখব? আজকে ছাট দাও। শারীরিক আমার মধ্যে একমাত্র -সেতু । আমার পাঁজর- 
এবং মানসিক কুশল জানিও। ভাঙা সেতৃ। তবু দোষ, তাঁর উপর 
ইতি তোমার দ্ধ অনুমাত। আমার ধবন্দুমান্ত রাগ নেই, কারণ তান 

আর একটা চিঠি দেখ, এইটা আর শেষ তোমায় সুখ করেছেন। 
চিঠির মাঝামাঝ সময়ের_ 
শাদ্তিনকেতন দেখে তুমি ভূত দেখার মতো চম্‌কে উঠলে। 
আমার মন. hl তোমার অমন ফর্সা গাল চশনে কাগজের 
শিলং থেকে লেখা তোমার চিঠি মতো পাংশু হয়ে গেল। তুমি উঠে চলে 
পেয়োছি কাল। তুমি লিখেছে পাইনবন গেলে মাথা ধরার আঁছলায়। ডান্তার সেন 
দেখে তোমার আমার কথা মনে, হয়। বললেন. তোমার নাক ওরকম প্রাফই 


- লিখেছ, খাজু সুধার, মতো উন্নতা পাইন ধরছে মাথা। দন্ত আম জ্ঞান, তুম |_ 


আমার কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। সৌভাগ্য কাঁদতে গেলে। শশৃতকালে আলমোড়ায় 
আমার তবু হাসালে আমায়। শুনেছি যখন তুষার ঘরে সেই শীতল সহজ সুরে 
লোকে প্রেমে পড়লে বোকা হয় আর তুমিও কাঁদলে অকোরে ॥ 


শারদণয় সান্তাঁছক বসসতশ £ ১৩৭৭, 


সেই প্রথমাদন, বসবার ঘরে, আমায় শী 


কিন্তু একটু পরেই .চাকবের হাতে 
হল এনো ভাৱ ' 
দক আঁবশ্বাস্য পারবর্তন। সে হুদা 
আমার একেবারে অচেনা। তাকে আম 
কোনোদিন চিনতামই  না। সে আমার 
কাঁফতে ক’ চামচে চান লাগবে জানে 
না, সে আমায় আপাঁন ছাড়া ভাক্কে না। 
আমার ছোটোবেলার অনুমাতি তামার 
শেষ কান্নার সঙ্গে, আমায় উপলম্গ ববে 
'নঃশব্দ 


অপরাধ, তখনকার মতো ভুলে ব্রেলাম। 
কখ ভাঙো যে লাগলো । আঁবকল তোমার 
মত। সেই রঙ, সেই শ্রাবণ নাসের 
দুপুরের মতো টানা-টানা চোখ সেই 
কোঁকড়া-কোঁকড়া মাষ্ট চুলের ভ্লপাল, 
এমন বক প্রজ্রাপাতর মতো কমল ঠোঁট 
দুটোও তোমার-হুবহু 

এই দেখো, আবার সেই অগেহালো 
হচ্ছি। ভাগ্যে তুমি আর চিঠি লিখব না, 
সে চাঠর উত্তরে জবাবাঁদাহ করতে হবে 
আমার অগোছালোমব। ভালোই হুয়ছে। 
বেচেছি, সাজানো-গোছানোর দায় খকে। 
আম শুধু ভাব এও ক সম্ভব? 
এত নাটক-নভেল পড়েছি, এত গল্প 
শুনোছ, কিন্তু কোনো মেয়েই নয় 
তোমার মতো! আমার বুকে আক্রীবন 
খান্ডবদাহনের জন্যে দায়ী তম, শন 
তোমার যে বদনা অসুখ আছে দেখে 
ত’ বুদ্ধি না। নেইও হয়তো । 

তুমি আমাকে fচনলেই না অনু? 
নির্জনে কত সুযোগ পেয়েও তুঁম সেই 
প্রোনো কথাতে আসলেই না। আম 
তুলতে গেলেই তুমি পাহাড়ী মালের 
মতো এমন শহম-করা চোখে তকালে 
মনে হলো আম যেন বাডশ্লামের 
দুঃস্বপ্নেরই প্নরাবাত্ত করছি। এতও 
‘পারো তুমি অন? কিন্তু পাবো ক কবে? 
মাঝে মাঝে একলা বাতে তেনাদেব 
বাংলোর সামনে দিয়ে যখন যাই তখন 
পানগনিষে গাইল, ডান্তাবসাহেব স্যাণাজন 


প্রখ্যাত রাহবিশাবদ ল্ীহরিনক্কায়ণ 
চক্ষবতর্ণ বিজ্ঞানাভাত্তক হস্তবেখা “বিচার 
করছেন প্রত বাববার সকালে/বিকলে। 


যান্তি নী” 


কাঁকনাডা রেল হ্টেনের রে 
রাজলক্ষ্ বালিকা বিদ্যালয়ের নহটে ৷ 
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5 
শান্ত যে আমার এত অসীম, নিজ্বেরই 


“ জানা ছিল না আগে। সেই সব মুহূর্তে 


তোমাকে দেখে আমার বড় জানতে ইচ্ছে 
করে সব মেয়েই তোমার মত ক নাঃ 
একজন “গুরুত কতগলো দুর্বোধ্য 
আওয়াজ করে এবং অনেক কাঠের 
ধুয়ো য়েই কি তোমাকে আমার কাছ 
থেকে পর করে দিলো? তোমাদের কাছে 
শবয়ে, বসবার ঘর এবং দৈনান্দনতার 
বাঁধন কি এতই বড় যে তোমরা অবহেলায় 
আমার মত অবুঝ কিন্তু সৎ পূর্ষের 
জাবন 'নয়ে 'ছানামান, এমন অবহেলায় 
ছানামান খেলো? জান না। সত্য, 
জান না।' 

কই? তুম একাদনও তো আমায় 
নেমন্অব করলে না? হাঁ, শুধু একাঁদন 
ডান্তারসাহেব করোছলেন, 'কন্তু সেদিন 
সকাল থেকে তোমার মাথাটা এমন ধরে- 
ছল যে (বিছানা ছেড়ে তুমি উঠতেই 
পারলে না। তব তোমায় ধন্যবাদ, খাবার 
টেবিলে, আম যা যা ভালোবাসি, সব 
তুমি পাঠয়োছলে। হয়তো তোমার 
ধনজের হাতেই । সেই ফ্রাসেড-রাইস, সেই 
পালংশাকের তরকারণ, সেই এ্যাসপ্যারা- 
সাসের চাটন। বিশ্বেস কর অনু, অনেক 
দন অমন ভাল রামা খাই নি অমন 
দরদী রমলা । মা-বাবা ছুটি নিয়েছেন 
আমার জহালাতন থেকে সেই কতকাল 
আগে। মেসের বাবুচর্টর ত’ কি ভালবাস, 
ক না বাস তা নিক্রে ঘুম নেই! আর 
সে সবের খোঁজ রাখতো এ পৃথিবীতে 
একজনই, সে এখন ডাক্তার স্মুপ্রয় সেনের 
খরণণী। 

যাকগে থাক! আমার দুঃখ আমার। 
অনেক কাঙাল হয়েছি, অনেক উঞ্চবৃস্ত 
করেছি, কিন্তু আর না! লঙ্জাহশীনেরও 
চক্দা আছে! 

আম সরে যাব তোমার জীবন থেকে 
সে ত’ জ্ঞানা। আম শুধু চেয়োছলাম 
একটু বোঝাপড়া, একটু ভল কমানো! 
অন, তুমি এমন কুপশ. যে সেট্কও 
দলে না! চললাম আম স্বর্গ ছেড়ে: 
আলামাডাব স্বর্গ ! চিড আব দেওদাবের 
পাতা হাশ্যায তাওয়ায় এমান কাঁদবেই. 
ক্ল আঁম আমার জ্ঞান আর কথানা 
কাঁদাব না। কান্নাকাটি আমি ভালোবাসি 
নী। তালসাখ থেকো অন:. তননকে 
তোলার সাতা জাল গঢ়ে জলসা, অবিকল 
লতাঘার মত. তোমার মজাই গার্বত্য! 
[কল লামার মত পা্প-পাণ্যের জ্ঞান 
যেন ভাব না পাকে! চ্াসসপ্ত কোনো 
আরব অন্প্র কালা পাগল সবাক 
[যন জনান্ঠশীশ না করত হয় অশলনভাব 
জমক্গললে ল্যান গমন সব পাস শীক্চাটী 
লা পদওযার দুখ না সইতে ' হয় চষে 
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ববতে “পার না কি করে" সহ্য” কারী ' 


আশা এবং 


ইসা উরে চিত দেব) নই ঠি শেখ 
গিঠি। দুটো জীবনের শীলমোহর। 
যমদূত ছাড়া কেউ ভাঙতে পারবে না সে 
শালা | 

ভগবানে যাঁদও বিশ্বাস করি নি, 
কখনো, কারণ িশ্বাস করবার মতো 
দুর্বল হই নি কোনোদিন। কিন্তু ' আজ্র 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কাঁচ্ছ, তান 
সাহেবকে ভালো রাখেন। ভদ্রলোক আত 
সজ্জন - ব্যান্ত। উন্নত তাঁর হবেই! 
তোমাদের কারো সম্বন্ধেই আমার কোনো 
অভিযোগ নেই আর। 

তোমার জন্যে, ভোষ্ার মত করেই 
বাল, রইল আমার জন্ম-জল্মান্তরের 
ভালোবাসা। নরজন্মে যাঁদ তোমার 
আদর্শকে একটুখানি শাথিল করতে 
পারো, তোমার সংযম, অসংষমের সশমা- 
রেখাকে যাঁদ একট: মুছতে পারো তবে 
আবার আমাদের দেখা হবে; আমাদের 
কথা হবে, আবার আমরা আনন্দের দুঃখ 
পাব। 

{বিদায় অন্ু-অনুমাতি, খ্বাশ মনে 
{বিদায় দিও] 

ইাত তোমার অমার্জনপয় মন। 

পরাঁদন ভোরেই এলেন দাদা, হৈ-হৈ' 
করে। মদনকে বললেন, চা খাওয়াও 
বাবা। তারপর মদনের দিকে চেয়ে 
বললেন, কাঠের আগুনে আগুনে চেহারা- 
খানা যা করেছো রাঁতদেবীর বাবার 
সাধ্য কি তোমায় চেনে! 

বড় বড় গ্লাসে চা বানিয়ে দিয়ে গেল 
মদন । দৃ চুমুক িষেই দাদা আমার 
শদকে িবলেন- বললেন, “There was 
somethine being Sold Minring 
fane, which looked like coffee, 
tasted like cocoa and was ৮9 
to be ten.” 

চা খেলেন. গল্প কবলেন, পাশেব 
ঘবেব গক্জবাপী ভদনলাকের বেহালা, 
শুনলেন. ভাবপর বললেন, চলো একট: 
কেনাকাটা কবে আসি। 

ট্কটাঁক কিনতে লাগলেন ঘরে 
ঘুবে। কাল্মবার দোকানে গায়ে দাঁব- 
গূলো চাইলেন। আম প্রথম যোঁদন 





দাক হন 2 
৫ একটা টা করে অপলক চোখে 


ভরে আমায় দিয়ে বললেন, ওদের দিয়ে, 
দিও ভাই। আমার ত’ সমর নেই, এগাঁরো-। 
টায় বাস ছাড়ছে। 


আস্তে আস্তে বললাম, সত্যই চললেন 


তাহলে 2 

দাদা হাসলেন একটু। বুঝলাম, 
দাদার শেষ আশাটুকুও আলমোড়ার 
ধূলমলিন পথে ঝরে পড়লো। বললেন, 
হ্যাঁ, চলেই যাই; বুঝলে । 

তুমি হয়তো বলবে থাকতে বললাম 
না কেন? আটকালাম না কেন? কিন্ত 
ও ক্ষেত্রে (কই বা বাল আমি, কিই বা 
বলতে পাঁর। দাদার. দুঃখের গভশরতা 
তো জানো না, আমার অনুরোধের লাগ 
তার তল পেতো না। 
পকেটে হাত দয়ে একাঁট ছাঁব বের 
করলেন দাদা তুনতুনের। নূপুকে 'নয়ে 
মোড়ায় বসে আছে তুনতুন, সকালের 
রোদ্দুরে হাওয়ার চেয়েও হালকা চুল 
উড়ছে তুনতৃনের।,দাদা বললেন, এ ছাঁবটা 
এবং এ নেগোউভটা আমার । ও*দের বলো 
যে, এ দুটো আম য়ে গোছ। 
, বললাম, বেশ বলব তাই। 

বাজার থেকে 'ফরে দাদার সঙ্গে 
এলাম দাদার বাড়ি পর্যন্ত, তারপর 
বদায় গনলাম। 

আমার হাত ধরে বললেন, এসো 'কন্তু 
ভাই বা্গালোরে। দাদাকে ভুলো না। 
আর এই চিঠির পোর্টফোলিওটা তুমিই 
রাখা আমার কাছে এর প্রয়োজন 
ফৃরিয়েছে। তুমি আমার 
মতো-ন্রিভুবনে নিজের তো নেই কেউ। 
চিঠি দিও! কোলকাতা গেলে আমি 
নিশ্চযই উঠবো তোমার ওখানে । fl 
চলে আসাঁছলাম। ভার খারাপ 
লাগাঁছল। প্রবাসে. মাত্র কয়েকাঁদনের 
পাঁরচয়ে মানুষ যে কত কাছে আসতে 
পারে তা বলে বোঝানো যায না। এই 
কাঁদন আগেও যখন দাদা প্রথম উদয় 
হলেন ধূমকেতুর মতো হোটেলের সামনে, 
তখন তো িনতামই না। আর আজ্জ দাদা 
আলমোড়া ছেড়ে নেবে যাচ্ছেন বলে মনটা 
এত ভার লাগছে সে ক বলব। বিশেষ 
করে [তান নিজেকে আমার কাছে এতটা 
মেলে ধরেছেন বলেই হয়তো বা এমন 
করে বাজ্ঞচ্ছে বিদায় বেলায় । 

_ হঠাৎ পছ ডাকলেন দাদা, একটু 
সংকোচ করে বললেন, শোনো, তোমার 
বাম্ধবশ গল্পটা লিখলে আমাকে অরঁককাঁপ 
কাগজ পাঁঠও কত! 
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* পল, 


হেসে ওকে আশ্বস্ত .করলাম। 


““আবার বললেনযটিস্দেখোির নামগলোল 


রা তাঁকে, তারপর 
গলা নামিয়ে বললেন, আর শোনো, 
।তোমার বাম্ধবীকে বলো, গল্পে যেন 
| আমায় সাত্যর মত কাঙাল না করেন, 


- সেখানে আমাকেই যেন 'জাতিয়ে দেন, 


একটা কলমের আঁচড় বই ত’ কিছুই নয়? 
চেয়ে, বললাম, আচ্ছা আম তাই করব। 
বললেন, এবার আরো নশচ গলায়, যেন 
নিজের কাছেই নির্জে ঢাকতে চাইছেন 
কথাটা, কাগজ্জটার এককাঁপ অন্কেও 
পাঠিও তুমি। তোমার বান্ধবীর লেখা, 
সেই সনতরেত ত’ পাঠাতে পারো তুমি? 
বললাম, নিশ্চয়ই পাঠাব। অযথা জোর 


থেকে? 

এই মাত্র! হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 
উাঁন। এসেই আর এক ঝামেলা? একটা 
মেজর এ্যাকাসডেশ্ট হয়েছে কোশাী 
ব্রীজের পাশে, এগারোটায় যে বাসটা ছাড়ে 


সেটা উল্টে পড়ে গেছে একেবারে নদীর- 


নচে। দ্রাইভারটা নাক বেদম মদ 
গগালোছল। একমাহূর্ত নষ্ট করবার 
সময় নেই । বাঁদও 'রালফ ভ্যান চলে গেছে 
আগেই, যাবেন ত’ শীগাগব আস্ন। 


গকছু। মাথাটা িমাঝিম্‌ করছে ওষুধের 
গন্ধে। বুকের ভিতরটা শকয়ে কাঠ। 
ভান্তারসাহেব হেসে, বললেন, আপান 
ত' আচ্ছা নার্ভাস লোক মশাই? 
খ্যাকাসডেণ্টের নাম শুনেই এই, স্পটে 
গেলে না কি করবেন? 

আমার ঠোঁট কাঁপাঁছল। ডাক্জার- 
সাহেব সোজা তাকালেন আমার মুখের 
ধরতে লীগলো আমার চোখ জুড়ে। 
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ll "আবার বললাম, দাদা এ. বাসেই 
শেছেনা মানে বোসসাহেব ৮ 

ভীষণ জ্বোরে হাতটা চেপে ধরছেন 
ডা্তারসাহেব আমার, দাঁত চেপে বললেন, 
আপাঁন ঠিক জানেন? 

বললাম, আমাকে ত’ তাই বলোছলেন। 

না! না! নিজে নিজেই চোঁচয়ে রায় 
1দলেন ডাত্তারসাহেব-উনি যান নি, আর 
বোসসাহেব এত তাড়াতাঁড় না বলে-কয়ে 
যাবেনই বা কেন হঠাৎ? 

বাদবাকী পথ কথা হলো না কোনো। 
কোশশর পাশে গিয়ে দাঁড়ালো ভ্যান। 

নামতেই চোখে পড়লো বাস্টা অনেক 
বুকের এক রক্তাক্ত ক্ষতের মতো দগ্‌দগ্‌ 
করছে দুপুরের রোদ্দরে। আশেপাশে 
সামনের কাটারমল গ্রামের বাঁসন্দাব্রা। 

{ক কর্ণ চাৎকার, নারী, প্ররুষ, 
{শশুর ৷ কজনই বা বেচে আছে, তবু ক 
তাদের করুণ আর্ত। দদ্ধ হিমালয়ের 
পাথরেও সে কান্নায় জল বরে। 

আগের 'রালফ ভ্যান গয়ে পেশছনো 
সত্বেও খাড়া পাহাড়ের বাধার জন্যে 
কাজ খুব এগোয় নি মোটেই। পাকদস্ডী 
দিয়ে আমরা প্রায় দৌড়ে নামতে 
লাগলাম। অনেকখান পথ। 

ভান্তারসাহেব পেীছতেই একটা 
উৎসাহ এলো সবার মধ্যে। নার্স, অন্যান্য 
ডান্তাররা সবাই তাঁদের অভ্যস্ত কর্ম- 
কুশলতায় তৎপর হয়ে উঠলেন। স্ট্রেচার 
উঠতে লাগলো এক এক করে উপরে। 

কোথায় দাদা? বাসের চার পাশ 
খুজলাম আমরা । ভেতর থেকেও সব 
আহত এবং মৃতদেহ বের করা হয়েছে। 
কই? নেই। 

আহতদের কাজ একটু এগোতেই 
ভাঙ্তারসাহেব বসলেন একটা পাথরে, 
সিগারেট ধরালেন একটা_তারপর 
বললেন, কোথায় দাদা এখানে? ডান 
আসেনই 'ন। প্রথম থেকে বলছি আম 
যে হঠাৎ উন আসতেই বা যাবেন কেন? 
{ক চিন্তাটা যে হচ্ছিল এতক্ষণ, উঃ 
বাঁচালেন আপাঁন। 'বশ্বেস করবেন না, 
দেখুন আমার পালশ্‌টা।- 

-ডাগ্‌দার সাব! কুর্ণশ জানালো 
কুমার সিং?  ডাক্তারসাহেবের আদণালশ। 
উধার সে একঠো লাস মলা। 

কাঁহা, ছিটকে উঠলেন ডান্তারসাহেব। 

উহা নন্দীকা একদম কনারমে। 

সিগারেট ছুড়ে ফেলে দৌড়লেন 
ডাক্তারসাহেব, পিছন পিছন আম। 

বাসটা থেকে প্রায় হাত পঁচশেক 
দূরে একটা জংলশ-আপেলের ঝোপের 
আড়ালে একটা দেহ দেখা যাচ্ছে। 

ভান্তারসাহেব আগে আগে দৌঁড়ে 
শিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। দেখলাম দাদা 
চিত হয়ে শুয়ে আছেন। বড় বড় চুল- 


এমন করভীঁবে জড়ো করা মলে হচ্ছে 
শেষ সময়েও একটু করুণা চাইছেন 


দাদা। বিন্তু করুণা কার কহে? 
ভগবানের কাছে? যে ভগবান ডান 


কোনোদিন বিশ্বাস করেন নি তাঁর কছে? 
না এই রুক্ষ হিমালয়ের মতোই নিলকরুন্ধ 
জন্দমাতর কাছে? 


ভান্তারসাহেবের সহায়তায় দোস্টন 
মটেমের ঝামেলা থেকে রেহাই গেলেন 
দাদা। 


আমরা তার চিতা সাজালাম কটায়- 
মল পাহাড়ের গায়ে। - দাউদাউ করে 
জলে উঠলে চিতাটা। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার গ্রাস কালো 
চারাঁদক। তারাদের ছায়া কাঁপতে থাহলো 
কোশশর খল জ্রলে। কোশীকে এভাদন 
সুন্দরী ভাবতাম, আজ হুহু করা 
রুপ চোখে পড়লো। এত কুৎসিত নদী 
আগে আর দৌখ নি। 
ডাক্তারসাহেব ছাড়লেন না কছ্ছবতেই, 
ধরে নিয়ে গেলেন ও'র বাঁড়তে। পথে 
সাহেবের কথা বলবেন না যেন, যাই হোক 
এ কাঁদন যাওয়া-আসা, গম্প-গন্রব 
বেশ ঘাঁনষ্ঠতা হয়েছে ত'। কেন যে অনা 
মানুষ মায়া বাড়াতে আসে! 

সে সময়েও হাসিই এল অার। 
ভাবলাম মায়া বাড়াতে আসে, না "ভট 
ছাড়াতে? তাছাড়া দাদা আর অনূম্তব 
ঘাঁনজ্ঠতা সম্বন্ধে কই বা ধারণা তাছে 
ডান্তারসাহেবের ৷ দাদা ত’ ছিটকে পড়েন 
হাজার ফিট উপব থেকে। দাদার হবৰ 
শুনলে শিলং-এর উদ্ধতা পাইনের মতা 
তানুমাত এত নীচে আছডে পড়বেন যে 
সে পতনের পাঁরমাপ 'ফটে, লঙ্জে, 
কুলোয় না, যার পাঁরমাপ অনমতর 
সমস্ত জীবন 'দয়ে। তবু আমি বললাম, 
ঠিকই তো! এখন বলা ঠ্রিত হবে লা। 
আপাঁনই ববং সময় বুঝে কথাটা বলযন। 
অনুমাঁত উীদ্বঙ্ন হযে সময় গুণ” 
ছিলেন, আমাদের দেখে আশ্বস্ত হালেন। 


.বড় বড় চোখ মেলে শুধোলেন, হারা 


গেছে অনেক, না? বোঁসনে হাত ধৃতে 
ধুতে ডান্তারসাহেব বললেন, অনেক। 
খেতে পারলাম না কিছু, শুধু ওক- 
কাপ কাঁফা 
অনুমাত হেসে বললেন, আপ্নার 
দেখাঁছ আমার ধাত, এসব দেখা কি নহ্য 
হয়, বাবাঃ, গা িবাশির করে। 
হোটেলে ফিরলাম অনেক রাত 
এ্যাকাঁসডেস্টের খবরটা শহুষয় 
রাষ্ট্র হয়ে গেছে! মোহন সং আব ম্দর 
এসে যখন দাদার কথা শুনলো তখন 
থরবব করে কে'দে ফেললো । 
না-ফৃটতে ডান্তারসাহেব এসে হাভির। 


ওয়ালা মাথাটা অর্ধেক জলে । হাত দুটো; বসলেন চেয়ারটা টেনে 


3৫ 


মদন চা এনে দিলো) . . 
রাতে অনুকে বললাম, “বুঝলেন, 
দাদার কথা। 
সাহেব বললেন, এতটা আপ্‌সেট 
হয়ে পড়বে ভাঁক ন! তবে বাইরে কছু 
প্রকাশ নেই, প্রথমে বালশে মুখ গুজে 
কাঁদল অনেকক্ষণ, মেয়েদের মায়া ত’ 
আমাদের চেয়ে বেশি অনেক, আমারই 
পাচ্ছিল কান্না। কিন্তু এখন কেমন স্টিফ্‌ 
হযে গেছে, মনে হচ্ছে শক্টা খুব 
লেগেছে, ভাবাঁছ না বললেই ভাল করতাম । 
একে ওব মাথাটা ধবাঁছল 'দিনকতক, 
এর ওপর এই 'সর্বায়াস শক্‌ একটা 
গোলমেলে কিছু না হয়ে বসো? 
আমিও মনে মনে ভাবাঁছলাম পাগল নম 
হয়ে যায় অনুমাত, ভান্তারসাহেব ত’ 
শুধু স্টিফ্‌ হওয়াটাই দেখেছেন অন্ুর, 
. অন্মমাতর বুকের সবখাঁন জুড়ে যে 
প্রত্যাখ্যানের যে স্লানর গরল উঠছে, তার 
কি জানেন ডান্তারসাহেবঃ কতটুকু 
জানেন? 

ভার খারাপ লাগাঁছল আমারও । 
সেই মুহুতেই আলমোড়া থেকে পালাতে 
ইচ্ছে করছিল, মনে হচ্ছিল দৌঁড়ে 
পোঁরয়ে যাই কাটারমল পাহাড়ের এলাকা। 
কোশশী প্রোতনণর অশ্টহাস আর আম 
সইতে পারবো না। কিন্তু তখনো একটা 
কান্দ আমাব বাকী । দাদার চিতাশান্তি 
তো কবোছ, কল্তু অন্মাতর পাঁজর- 
গুলো দিয়ে নতুন করে চিতা ত’ সাজাই 
নি। সেই ক্িমিনাল পুণ্যকৰ্ম আমাকে 
করতেই হবে। কাঠন যাঁদও খুবই তবু 
নরুপায়। সম্পূর্ণ নিরুপায় আঁম। 
একটু পবেই উঠলেন ডান্তারসাহেব, 
বললেন, পাবলে একবার যাবেন আমাদের 
ওখানে, আমায় : এখান আর একবার 
যেতে হবে স্পটে, গ্দলিশ-সুপারের 
সঙ্ছো। 

আচ্ছা । বললাম আঁম। 
ডান্তাবসাহেব যাবার পর সেই 
সকালেই ঠান্ডা জলে স্নান সারলাম। 
গবম যেন কমে না আর, তালুতে আগুন, 
ফান আগুন, সারা শরীবটা একটা অশ্নি- 
দণ্ড হযে উঠেছে। জিনিসপত্র সব গোছ- 
গাছ করে, মদনকে খাবাব তৈরি রাখতে 
বলে বোঁরয়ে পড়লাম । 





ডান্তাবনাহেবের বাংলোষ ঢুকতেই 


গ্যালসৌশয়ানটা তেমাঁন দৌঁড়ে এলো, 
দাদা সঙ্গে থাকাতে কোনোঁদন আমায 
দৃক্ষেপও কবতো না, আজ কিন্তু তার- 
স্বরে চঁৎকাব কবে উঠলো । দাদা যে 
নেই, এ কথাটাই ধাক্কা দতে লাগলো 
মাথার মধ্যে, আর খানখান হয়ে গেলো 
বাংলোর নিঃশব্দ বিষমনতা। 

বসবার ঘরে দেখলাম অনুমাতি সোজা 


২৪৬ 


এলো চুলে ঝাঁপযে পড়ে বৃথা সান্তনা - 


দেবার চেষ্টা করছে। চোখদুটো 'দয়ে 
আগুনেব হল্‌কা বেব্ঃচ্ছে। তুনতুন 
অত্যন্ত অবাক হয়ে কিন্তু বেশ ভয় পেয়ে 
একলা মেঝেব ঘুবালের চামড়ায় বসে 
অপলকে মার দিকে চেয়ে আছে। 

ঘরে ঢোকার অনেক পরে আমায় 
নজর কবলেন শ্রীমতী তারপর একটু 
হাসবার চেষ্টা করে বললেন, কী যে 
হল?! Fl 
একটু হাসিব সে ক মর্মান্তিক 
আঁভনষ। প্রাগৃ-এরীতহাসিক কাল থেকে 
আজব অবাধ আলমোড়ার 'িড়েরা যত 
কান্না কেদেছে সব কারী আজ অনুমতির 
এই একটি হাসিতে কেন্দ্রীভূত হয়ে ঝরে 
পড়লো! নিঃশব্দে বসলাম আম 
বললাম, কণ হল? আর সইতে পারছেন 
না, না মিসেস সেন? 
আমার কথায় 'বদ্রুপ হয়তো একটু 
[ছিল--অন্মৃতি আব একবার তাকালেন 
আমার মুখে, তারপর বরঝর করে 
কেদে ফেললেন। 


বুঝলাম কান্নার এই শুবু, যতদিন 


বাঁচবেন অনুমাত, ততাঁদন এই কাম্াকেই 
সার করবেন। 

তবু মুখে বললাম, দেখুন কেদে কাঁ 
করে বেড়াতেন, ও*ব মৃত্যু একটু 
অস্বাভাঁবক হওষা ত’ 'বাঁচন্র নয়। ষাক 
কাটারমল যাওয়া তাঁর হল শেষ পর্যন্ত। 
ডুকবে কেদে উঠলেন এবার 
অনুমাতি। 

{কছুক্ষণ পব বললাম, আয, আজ 
দুপুরেই ফিরে যাচ্ছি, বুঝলেন? 
অন্ুমাতির কানে বোধহয় পৌঁছল না 
সে কথা, চোখদুটোতে এমন একটা 
উদাসীন ভাব, কাছে থেকেও এত দ্‌রেব 
ছায়া সে চোখে, যে কোনো কথা অনু- 
ধাবন করা তখন প্রায় অসম্ভব অনু- 
মাঁতব পক্ষে। উঠলাম আম, পকেট 
থেকে একটা খাম বেব কবে বললাম, 
আপনাকে লেখা বোসসাহেবের চিি- 
গুলো রইলো, পড়ে দেখবেন_যাঁদ ক্ষমা 
করতে পাবেন সেই কাণ্ডালকে। বাঁদ বা 
পারেনও তাঁব লাভ কি এতে? বড় দোর 
করে ফেললেন যে। 

মনে মনেই বললাম শেষেব কথাটা । 
সোজা বোবয়ে এলাম “পার্বতী” ছেড়ে । 
আমাব সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব 
করাছলাম সে অনমাঁতির মন। দীনা 
হতভাগিনীব মতো বলছে “কাঠাল! 
আমায় কাগ্চাল কবেছো'। 
বুঝলাম যে চোখ দিয়ে অনর্গল 
লক্ষবার হাসতেন অনুমাত সে চোখ 
দিয়ে পালিয়ে যাওয়া আমার পিহনে তাঁব 
লক্ষ প্রশ্ন ধাওয়া কবেছে ঘণা“হাওয়ার 
মতো। 


বাস স্ট্যান্ড থেকে যখন আমাব বাসঢা 
ছাড়ল তখন কেন জান মনে হলো আল- 
মোড়ার সম্পূর্ণ অনাত্য় এই আমাৰ 
বুকের আধখানা এই আলমোড়াতেই পড়ে 
রইল ছিড়েখুুড়ে। মদন আর মোহান 
সিং তুলে দিতে এসোছল। নোংরা 
জামাকাপড় পরা মদনের অপারিম্কাব পান 
বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গাঁডযে পড়ল। 
ঘুরে ঘুরে বাসটা নামতে লাগলো 
নীচে, তেমান গোশাতে লাগল এজনা, 
আসবার সময় মনে হাচ্ছল বাসটা রাণণী 
মৌমাঁছর মত নিজের আনন্দে নজরে 
গুনগুন করে উঠছে কিন্তু ফেরাব পথে 


মনে হলো, এ ত’ বাস নয়, এ বুি 


অনুমাতি সেনেব মন। দাদাব চিঠগুলো 
পড়তে পড়তে অনুমাঁত যেমন কণকয়ে 
কেদে উঠছে গুমরে গড়বে, মুচড়ে 
মুচড়ে, সহনশীন্তর  প্রাস্তদমা- 
আমাদেব বাসটাও তেমনি-আঁবকল সেই 
সুবে কাঁদতে কাঁদতে, ফোঁপাতে ফৌঁপাতে 
নামছে নগচেব দিকে। 

অনুমাত সেনের হাতে যে খাস়ট। 
গ্দয়োছ তাতে শুধু দাদার িঠিগঃলোই 
ছিল। অনুমাঁতব লেখা সবকণট চাঁচ 
আমার কাছেই আছে, তোমার হাজে 
তুলে দেবার ইচ্ছে। 

বাসটা টোল স্টেশনে পেশছল। 
পিছন ফিরে শেষবারের মতো আল- 
মোড়াকে দেখে নিলাম। শাদা, লাল, 
উচু, নীচু তুলিতে আঁকা ছাঁবব মতো! 
মনটা এত ভাল লাগাঁছল। অপস;য়- 
মাণ, পাহাডের গায়ে ছড়ানো-ছিটানো 
আলমোড়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
চোখেব কোণ জলে ভিজে এল। 


ততক্ষণে বাস কোশশর কাছে এসে 
পেীছেছে। সঙ্গণ যাত্রীরা ঝকে পড়ে 
দেখছে কালকেব এ্যাকাঁসডেণ্টেব ভগ্না- 
বশিষ্ট। অনেক নীচে, দেখলাম ডান্তাব- 
সাহেবের বাদামশ-রঙা সাঃট পুিশ- 
সুপাবেব সম্গে। আবো অনেক লোক। 


বাসটা যখন কোশশীব ঠিক উপরে, 
ব্শজেব ঢেউ-এব নীচে, তখন হঠাৎ 
একটা কাণ্ড করে বসলাম, যা পূর্ব 
মুহূর্তেও কববো বলে স্বপ্নে ভাব নি 
পকেট থেকে অনুমাতর চিঠিভবা খাম- 
খাঁন বেব কবে ছুড়ে দিলাম কোশ'ীতে। 
অনেক নীচে, কোশশী প্রোতিনগ অম্ট- 
হাসি হেসে চলেছে, কাটারমল পাহাড়ের 
পাশে দাদার চিতার কাছ 'দিযে, এই 
খরস্রোতা কোশীতেই ভাঁসযে দিলাম 


Ko 


সু 


Ee) 


অন্মতির চাঁঠ, চিতাভস্মের পিছু পিছু 4. 


অনুমতির জন্ম-জল্মাল্তরের ভালোবাসার “ 


বাহক হযে যাঁদ কোনোদিন পেশছয গিয়ে 
মহাসাগরে, যাঁদ কোনোদিন লন হয় 
অন্মমাতির বিশুদ্ধ প্রেম দাদার, চতাভস্মে 
সেই আশায। 


শারদীয় সাপ্তাহক বসমতী £ ১৩৭৭ 


মৃথাল সেনের শ্রেষ্ঠ পারিচালকের 
 )গ্দরসকার .লাভ এবং তাঁর 'হন্দী ছাব 
7 “ভুৱন সোম'এর স্বর্ণপদক লাভ বাংলা 
'চলাচ্চত্র জগতে বেশ একটা সন্তুষ্টির 
কারণ হয়েছে। বশেষ করে চলচ্চিত্র 
জগতের তরুণরা উৎসাহিত হয়েছে। 
«এই সন্তুষ্ট এবং উৎসাহের কারণ মূণাল 
(সেন পাশ্চিমবঞ্গে চলাচ্চত্র শিল্প প্রত 


সবকটা ঝোঁক ছিল। এই ঝোঁক নিয়েই 
লচ্চিতি শিল্পের বিভিন্ন দিক তান 
পর্যবেক্ষণ করেছেন, বইপত্র পড়েছেন। 
এই অনুরাগে উৎসাহ পেয়েছেন ঘাঁনষ্ট 
বন্ধুদের কাছে, যাঁদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
কামউনিস্ট পাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
$ছলেন। কমিউনিস্ট পার্ট সব সময় 


£শল্প-সাহিতোর প্রেরণা জোগায়, সৃজন 


এ জর. বিকালের, পথ. করে 
(দে পৃথিবীর সব দেশেই নতুন 
গ্রাতভার- বিকাশের পথে এই অভিজ্ঞতা 


দেখা যায়। তার কারণ মার্সবাদ একটি 


বৈজ্ঞানিক জীবনদর্শন। 
|! জীবনের বহু আঁভজ্ঞতার স্বাদ 


| _ পেয়ে মৃণাল সেন চলাচ্চিন্র শিল্পে দাঁড়াবার 


সমত জায়গা করে নিয়েছেন। কখনো 
খবরের কাগজের আঁফসে, কখনো 
প্রকাশকের দোকানে প্রুফ দেখার কাজ 
করেছেনু। স্বাধীনতা, নতুন সাহিত্য, 
'শারচয় প্রীত পাকায় চলাচ্চৱ, সাহিত্য 


zs: শ্মঘদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৭ 


‘  চতপারচালক ডি জি ধোঁরেন গাঞ্গুল ছু 
কাজ শেখবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু 


জাবন-সংগ্রাম তখন এমন চরম হয়ে উদ্ভে 


{ফরে এলেন বাংলায়। আবার শুরু হল 


 প্রদেশে। কিন্তু মনটা ত’ পড়ে রয়েছে 
স্টডওর ভিতরে, শিল্পের জগতে, কল- 
, কাতার বামপন্থী আন্দোলনের মধ্ধ্য॥ 


Ey | 


+ 


সংগ্রাম। এই সংগ্রামের মধ্যে দাট কাজ 


করে ফেললেন, যা ভাবতে আশ্চর্য যনে 
হতে পারে; কিন্তু এই তো জীরনর 
প্রথমত বিয়ে করলেন; সে সময়ে 
সাংস্কীতক আন্দোলনে সংশ্লিণ্টা এক 
মাহলাকে, তাঁর নাম গাঁতা সেন! 
দ্বিতীয়ত, ১৯৫৬ সালে একটা ভাব 
করতে পারলেন॥ মৃণাল সেনের এই প্রথন্র 


'ছাঁবর নাম ধ্রাতভোর'। ছবিটি কাঁচা 


হাতের। দর্শকরা গ্রহণ করে 1ন। প্রথম 





তা বলে ছবি করার পথ যে সুগম 
হয়ে গেল এমন নয়। এদেশে কোন পাঁর- 
চালকের একটা ছাঁব করতে যে পারশ্রম 
ও কাঠখড় পোড়াতে হয় তা কোন কোন 
সময় আত্মসম্মানে লাগে। টাকাওয়ালা 
যোগাড় করা, ছবির মুুন্তর জন্য পাঁর- 


বেশক যোগাড় করা ইত্যাঁদ কাজগাল . 


বড় জাঁটল। কোন পাঁরচালকের এখানে 
কাজের নিশ্চয়তা নাই। নিজের খ্াঁশমত 
ছাব করবো সে পথও প্রায় বন্ধ। 
প্রযোজক-প্রারবেশকচক্র ইচ্ছা করলে যে 
কোন পাঁরচালককে বাতিল করে দিতে 
‘পারে, তা তান যতবড় প্রাতভাই হোন। 
এখানে [শিল্পকে মুনাফার মানদণ্ডে 
মানা হয়। অনুকূল পারাস্থাত 
এবং স্বাধীন 1শল্পস্যাষ্টর সুযোগ না 
থাকার মধ্যে মৃণাল সেন এ পর্যন্ত ‘নীল 
আকাশের নীচে'র পরে আটাঁট ছবি 
‘করেছেন। এই ছাঁবগর্ণীলর মধ্যে রয়েছে £ 
-'বাইশে শ্রবাণ ৫১৯৬০); একজন 
সাধারণ মানুষের জীবনের অন্মভূতি ও 
বিশেষ এক মুহূর্ত নিয়ে এই ছাব। 


এই ছাবতে প্রথম মাধবী মুখাজঁ 
নায়কার ভূমিকায় অভিনয় করে প্রশংাঁসত 
হন। মাধবী মুখাজাঁকে চলচ্চিত্রে প্রথম 
অভিনয় করানোর কাতিত্ব মৃণাল সেনের। 
একই বছরে তাঁরা দ:’ জনাই রাম্ট্রপাত 
পুরস্কার পেলেন, একজন পাঁরচালনায়, 


আর একজন অভিনয়ে; এবং মাধবী 
মুখাজ আজ বাংলার শ্রেষ্ঠা চলচ্চিত্র 
আঁভনেত্রী। ‘পুনশ্চ’ (১৯৬১) ছবিতে 
মৃণাল সেন মধ্যবতরঁ শ্রেণীর মানাসকতা 
ও পারবারক জাঁটলতার মধ্যে এক 
প্রেমের কাঁহনশ উপাস্থত করলেন। এই 
ছাঁবতে সুন্দর রুচিবোধের পাঁরিচয় পাওয়া 
গেল। তার পরের ছাঁব “অবশেষে 
০১৯৬৩)। ১৯৬৪ সালে তাঁর “প্রাতানাধ’ 
ছাঁবতে এক বিধবা জননীর পানাবর্বাহের 
প্রশ্ন তুলে ধরেন। একদিকে প্রেম আর 
একদিকে সন্তানের মানাসকতা নাটকীয় 
1 জ্বল সাষ্টর সার্থকতার এটি তাঁর একটি 
উল্লখযোগ্য ছাঁব। পববতর্ঁ ছবি “আকাশ 
কুসুম’ (১৯৬৫), এইটি বিদগ্ধ দর্শকদের 
প্রশংসালাভ করতে পারে না। তার প্রধান 
কারণ ছাঁবর বন্তব্যে স্পষ্টতার অভাব। 
টিকেট ঘর আর শিল্প দুয়ের মধ্যে 
আপোষের জন্য দূর্বল দাম্টভাঁঙ্গতে 
ছার্বাট পাঁরচালিত হয়েছে-এই সমা- 
লোচনা তখন শোনা গোছল । এই ছাবর 
পরে তাঁকে কছুটা সঙ্কটের . মধ্য, দিয়ে 
যেতে হয়। কারণ ছাঁবাঁট টিকেট ঘরের 


ছাঁৰব করার দায়িত্ব পায়। ছাবাট ৪& 
[মাঁনটের রাঁঙন ছাঁব_ “মুভং পারসূ 
পেকাঁটভ”। পাঁচ হাজার বছরের ভারত-: 
বর্ষের ইতিহাসকে এই ছাঁবতে তুলে ধর 

৯2৮ 


আগ্রহ থাকলেও এই ছাঁবাট আমার 


দেখা হয় ন। সম্ভবত “মাটির মাঁনষ্ঠ 


এবং "মুভং পারসৃপেকাঁটভ এই দি 


ছাঁবর মাধ্যমে বাংলার বাইরের ছাবর। 
জগতের সঙ্গে মণাল সেনের পারচিতি। . 
বৃদ্ধি পায়। তারই একটি ফলশ্রত! 
‘ভুবন সোম’ €১৯৬৯)। সাহাত্যক | 
ফুলের একাঁট ছোট গল্প এই ছাবর: 
অবলম্বন। মানুষের জ'বন-বাচ্ছন্ন এক 
মেজাজ আফসার, আর তার িপরাতে! 
এক সরল গ্রাম্য বাঁলকা। মাটি থেকে: 
উপরে কাচের ঘরে বসা এই দাম্ভিক: 
?কভাবে নাড়া দিল তারই এক ছোট্ট 
ঘটনাকে মৃণাল সেন 'শল্পরসে পূর্ণ, 


করে পাঁরবেশন করেছেন। ছোট কাঁহনশীট 


যে-কোন সময়ের হতে পারতো, কিন্তু। 
পাঁরচালক তাকে যুগচেতনা নিয়ে গঠন _ 
করেছেন_এ কালের ঘটনাবলীর সঙ্গে 
{মাশয়ে । এই ছবিটি তাঁকে শ্রেষ্ঠ পাঁর- 
চালকের সম্মান দিল, এই ছাঁবাঁট 
১৯৬৯ সালের শ্রেষ্ঠ ছবিরূপে প্রস্কৃত? | 


হলো। এই স্বীকীতি এবং পরস্কারের!': 


মধ্যে যেমন মাধবী মখাজার জন্য! 1 


_আনান্দত, তেমাঁন ‘ভুবন সোম'-এর সরল 


গ্রাম্য বালিকাবধ্‌ সূহাঁসনী মূলের, 
কথা আমাদের মনে পড়ছে। ভুবন, 
সোম'-এর পরে মৃণাল সেন. চিল 
জম সোসাইটি প্রযোজিত ইবীল্দনাতের! 
ছোট গল্প “ইচ্ছাপ্রণ'-এর চত্ররূপ। 
'দিয়েছেন। ছাঁবাঁট মুক্ত লাভ . করেছে, 
আর একাঁটি গহন্দী ছাঁবর জন্য তান - 
চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। 

মণাল সেনের ছাঁবর বৈশিষ্ট্য যুগ- 
চেতনা ৷ মার্ক্সবাদের শিক্ষা থাকার জন্য - 


শরেদায় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৭. 





াকর্ষণের চেষ্টা করেন। একটা আদর্শ- 
দ তাঁর মধ্যে রয়েছে। কিন্তু ব্যবসা- 
ক ছবির বাজার, ধনীদের টাকার 


পর ছাঁবর নির্তরশশলতা এবং ধন- 
এক র্যরস্থার সমর্থক ও সাম্রাজ্য- 
শন্তর সঙ্গে আপোষে চলার নাত 
উস, সেখানে মানিয়ে চলার 
*নাভাব তাঁর 1শল্পভাবনাকে অনেকটা 
্ঘিত-করে। এই নিরন্ঘপ বা নিজের 
রধা তাঁর ছবিগলতে প্রকাশ পায় বলে 


nie ৮৯৬ 
জ্গীর ট্রাঁফক জ্যাম, কোন ছবিতে 
1র অচল কলকাতা, কোথাও হাওড়া 
লে আফিসগামীদের ভিড়, কখনো 
ক্ষুব্ধ কলকাতা-_প্ীলশের গুলী আর 
ীতরোধের ঘটনা । এ দৃশ্যগ্‌লি 
__ বাশ্ট্পূ্ণ নিশ্চয়। এ থেকে বুঝা যায় 
1 মসামায়ক ঘটনাকে ছাবতে উপস্থিত 


চ্ম্বনকে 
iteralise করাটাই যথেষ্ট নয়। যেটা 
॥বচেয়ে আগে দরকার তা-হলো রাজ্- 
শতকে [ILiteralise করা । সেন্সর 
ক 1ার্ডের কর্তারা যদি এই উপকারটা 


দেখা যাচ্ছে_এটাই নাক তাঁর শাসকদের অনেক কাছে তান যেতে 


ম্বদ।য় সাপ্তাহক বসুমত 


সন্ধ্যা রায় 


নিজস্ব শিল্পরীতি। উজ্জ্বল অথচ 
চন্তাহীন, অর্থহীন জীবনযাপন যারা 
করে তারাই আজ তাঁর ছাঁবর নায়ক- 
নাঁয়কা। গোড়ার দিকে মৃণাল সেনের 
ছাঁবতে সত্যাজৎ রায়ের . ?শল্পরীতর 
প্রভাব মনে হলেও আসলে দহ" জনার 
মধ্যেই ছিল সোভিয়েট বাস্তববাদী 
[শল্পরণীতির প্রভাব । মৃণাল সেনও ক্রমে 
কমে 1শল্পব্যান্তত্ব লাভ করেছেন, তাঁর 
নিজস্ব ভাবনা জগৎকে রূপ দেবার মত 
{বিশ্বাস লাভ করেছেন। সমাজতান্ত্িক 
বাস্তবতার 'শিজ্পরশীতর প্রভাব অবশ্য 
ততটা নয়, যতটা নিওরয়্যালজম। 
‘ভুবন সোম’ দেখে আমার তাই মনে 
হয়েছে। তবে এখনো আশার কথা_- 
মণাল সেনের নায়ক-নায়কারা প্রায় 
সকলে মাটির কাছের মানুষ। নিন্ন- 
মধ্যবত্ত সমাজের সমস্যার মধ্যে তাদের 
জীবন। তাদের জশীবনে বেচে থাকার 
সংগ্রাম আছে, অন্যায় আঁবচারের বিরুদ্ধে 
ক্রোধ আছে। মানুষের প্রাতি ভালবাসা 
আছে। জীবনসত্যকে শিল্পের আঁঞ্গকের 
চেতনার সঙ্গে 'মালয়ে দেবার শিল্প- 
কুশলতা তাঁর ছাঁবতে দেখা বায়। এখানেই 
তার শিল্পমাধ্যমের যথোপযুক্ত উপলাব্ধ। 
বর্তমানে চলচ্চিত্র শিল্পের কাছে মানুষের 
চাঁহদা হলো বাঁল্ঠ ও উদ্দেশ্যময় 
প্রেরণা সৃষ্টি, যা মানুষকে জাবন- 
সংগ্রামের প্রেরণা দেবে। -রাম্ট্রপাত 
চলাচ্চত্র পুরস্কার পাবার পর মৃণাল 
সেনের জগৎ আরো প্রসারিত হলো। 


পারছেন। 
বুর্জোরাগ্রেণনর 


সৃতরাং তাদের অং 
ভাবজগৎ তাঁর উপর 
প্রভাব সৃষ্টি করতে যে পারে না এমন 
মনে করার কারণ নেই। বু্জোয়ান্রেণী 
কখনো টাকা দিয়ে, কখনো পুরদ্কার 
দিয়ে প্রাতভাকে কনে দেয়; মনে 'দ্বধা 
জাগয়ে তোলে। এরকম দ্টান্ত অসংখ্য॥ 
এর জবাব আর কেউ দিতে পারে না, 
একমাত্র মৃণাল সেনই দিতে পারেন তাঁর 
শিল্পের মাধ্যমে । একদিন যাদের অভার 
ও দুঃখের শাঁরক হয়ে তান পথচলা শুর 
করোৌছলেন, যে আদর্শ বোধ ও যাদের 
সংগ্রাম তাঁকে উদ্বুদ্ধ করোছল, অন্তরের 
তাগিদে সভা, মাঁছল, হরতালে সামিল 


সেই মানুষের জগতে, মাঁটর জগতে তান 
থাকবেন। কারণ মাঁট ও মানুষ থেকে 
বাচ্ছন্ধ হলে পরাজয় আঁনবার্য। গ্রীক 
উপকথার হারাঁকউালসের গল্প থেকে 
নিশ্চয় আমরা শিক্ষা গ্রহণ করতে পাঁরি। 
মৃণাল সেন - বর্তমানে যে বাংলা 
ছাঁবাট করছেন সেই ছাঁবর নাম 'ইশ্টার- 
ভিউ, । 
এই ছবিতে 
কলকাতার জীবনকে একঝলক দেখার 
মধ্যে হয়ত অনেক কথা উপলদ্ধি করা 
যাবে; বাস্তবকে দেখা যাবে, সে বাস্তব 
যতই রূঢ় হোক, তা যেন ব্যান্তর উজ্জল 
অপেক্ষা সংগ্রামের ওজ্জবল্যকেই প্রকাশ 
করে। এই আশাই করছি। কারণ মূণাল 
শাল এবং প্রগতিশীল পাঁরচালক। 





করলেন। অই. দই টি কংগ্রেস ত্যাগ 
শুধু ব্যন্তিবিশেষের কংগ্রেস ত্যাগ হ'ল 
এরা দাইজন কংগ্রেসের প্রকৃতপক্ষে দুইখাঁ 
শন্তিশালী ডানা ভেঙে দিলেন। এই দুইজন 
কংগ্রেস ভাগ করার ফলে জেলায় জেলায় বহু 
কংগ্রেপী কংগ্রেস ত্যাগ করলো এবং সকলেই: 
কংগ্রেস । অতীতে যাঁরা কংগ্রেস ত্যাগ করে 
তাঁরা কংগ্রেস ত্যাগ করে কংগ্রেসকে খন 


ওরা আসল কংগ্রেস 
নয় আসল কংগ্রেস হলাম আমরা! যারা 
কংগ্রেস দখল করে আছে তারা 
দুরাচারী দেশপ্রেমহীন। যারা কংগ্রেসভূত্ত তাঁদের 


ফলিত এই অবস্থায় 
বিশ্বাসী হয়ে কংগ্রেস 
ধুবরাট অংশ কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে জে 


সে কথা অন্য তথ্যে বলবার আগে একট 
সামান্য তথ্য গদয়ে নিতে চাই। এই তথ্য 


বিরোধী শক্তি জয়লাভ করতে পারে। বত জন নয নিত হয়েছিলেন, এই দ. 
৬৭ সালের নির্বাচনের দিন এগিয়ে আসতে ; জন হলেন শ্রীমনোরঞ্জন বন্দী ও শ্রীমহান 
লাগলো, তত মানদষের মনে প্রাজ্যে কংগ্রেসের হালদার । j 


য কথা ১৯৫২ সাল থেকে পবগা ডঃ শ্যামা- ' ) 
ফরে এসে ডঃ প্রফ ঘোষ, স্বগত ভঃ ই ন অত আগা 
ats নি 


























যোগাত তার হিসাব পাওয়া যায় ' 
ঠীভন্ন জেলায সংখ্যালঘ, ভোটের সংখ্যার। . 
দার্শদাবাদে মোট ভোটারের শতকরা ৫৫ 
দন, মালদহে শতকর্য ৩৭ জন, পশ্চিম 
€দনাজ্পুবে শতকরা ৩০ জন, ২৪ পরগনার 
২৫ জন, নদীষায় শতকরা ২৩ জন 
সংখ্যালঘু ভোটাব। এই সংখ্যক ভোটাবরা 
কমপক্ষে ২৮ জন সদস্য নর্বাচিত কবে 
ধাকেন। ১৯৬২ সালে এইরকম সংখ্যালঘু 
আঁধক্যে নির্বাচিত ২৬ জনের মধ্যে ২৫ 
ছিলেন কংগ্রেস দলের। ১৯৬৭ সালের 
ছনর্বাচনে এই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সম্পূর্ণ 
চাবে কংগ্রেসবিরোধী হয়ে গেল। কংগ্রেস- 
উবরোধী' এই সংখ্যালঘুসম্প্রদায়কে নেতৃত্ব 
প্রধানত কবাঁব শ্রাতৃদ্বর শ্রীহমাধুন 
বীর, শ্রীজাহাতগীর. কবীর, মহম্মদ 
মাল্সাজান, সৈয়দ বদরুদ্দোজা, সেকেন্দার 
মালা প্রমুখ । 

কংগ্রেসেব বিশ বৎসর ক্ষমতাষ থাকার 
ল দুটো জেলার অবদান ছিল সবচেয়ে 
। এই দূশট জেলা মোঁদনীপুুষ 
চাষ্বশ পবগনা। ২৪ পরগনা জেলা ৪২টা 
আসন আব মোদনশপ্রে ৩২টা আসন 
ববাবব বংগ্রেসকে সবচেয়ে শক্তি জনুগিয়েছে। 
১৯৬২ সালে ২৪ পরগণাব ৪২টা আসনের 
মধ্যে ৩৩টা আসন কংগ্রেস পাষ আর 


ও 


মোদনীপুবে ৩২টা আসনের মধ্যে ২৭টা ' 


আনন কংগ্রেস দখল করে। অর্থাৎ বাজ্যের 
মোট ‘বিধানসভা সদস্যের মধ্যে ৭৪টা আসনের 
৬০টা আসন কংগ্রেস দখল করলো এই দুই 
জলা থেকে। এই দুই জেলাতে কংগ্রেসের 
ভিরাডাব হয়োছল-তার মূলে ছল শ্রীঅজয় 


মুখাজর ও শ্রীহৃমায়ুনা কবীরের কংগ্রেস 


চ্যাগ। মোদনীপুরে শ্রীঅজ্জয় মুখোপাধ্যায় ও 
২৪. গরগণা জেলায় শ্রীহ্মাফুন কবীর 
ঠংগ্রেসকে পয্দস্তু করলেন। ২৪ পরগণা 
মদন পুবে কংগ্রেস হাত ছাড়া হওৎযায় 
বাজ্যই কংগ্রসেব হাতছাড়া হয়ে গেল। 
১৯৬৭ সালে কংগ্রেস পথাজ্ত হল, 
[কল্তু প্রকৃতপক্ষে যে পরাজয় কংগ্রেসের 
মপ্য ছিল তা হল না। কারণ :৬৭ সালের 
বাচনেও বাক্যের বামপন্থী শান্ত তথা 
গ্রেস-বিরোধণ শক্তি এক্যবস্ধ হয়ে লড়াই 
রর নি। এক আত্মঘাতী দ্রাজনীতির ঝুপ 
টে উঠলো ১৯৬৭ সালেব নির্বাচনের 
ধ্যমে। এই আত্মঘাতী বান্রনধীতর একটা 
লি দেখা গেল মে ফল হ'ল কংগ্রেসের 
ছনের জনসমর্থন 'স্ধাতিশীল রয়ে গেল। 
প্রেসেব বিকষ্প ক এই প্রশ্নের সঠিক 
জবাবই মান খজে পেল না, তবে 
গ্রসনববোধশ ভোট বা এতদিন ছাড়ে 
লি, বিক্ষিপ্তভাবে ছিল তারা বেশ কিছুটা 
দা লাইনে এল। কংগ্রেস ষে গড় জন- 
ধন হাবায় নি তার প্রমাণ হ’ল চারটি 
চনে কংট্োসের ভোটের হাপ্র।' 
২ ১৪৯ আসন ভোট ৩৯ শতাংশ 


৯১৬২ "5৫৭ * ভোট ৪৫.১ শি 
১৯৬৭ ১২৭ * ভোট ৪১:১৩ ৪. 
১৯৬১ ৫৭ স ভোট ৪০:৪২ ৮ 


কাজেই ভোটের হার কিন্তু কংগ্রেসের 
ধক ১৯৬৭ সালে কি ১৯৬৯ সালে খুব 
বেশি হ্রাস পায় নি। যাই হোক ১৯৬৭ 
সালের কথাতেই £ফরে আসা যাক! ১৯৬৭ 
সালে প্রকৃতপক্ষে বাজে তিনটি শান্ত 
তাদের নিজস্ব শান্তর একটা পাঁরচয় (ছল। 
এই শান্ত নাট হ'ল কংগ্রেস, সংয,ন্ত বাম- 
পণ্থণ ফ্রন্ট (ইউ এল এফ) সংবুস্ত বামপল্থী 
গণক্রণ্ট (পি ইউ এল এফ) সংযুক্ত ক্রশ্টে 
ছিল সি পি এম, আব এস পি, এস 
এস পি, এস ইউ সি, ওয়ার্কার্স পার্ট মার্স” 
বাদী ফরোয়ার্ড ব্লক এবং আর সি 'পি 
আই। সংষুস্ত গণস্রুস্টে ছিল কম্যানস্ট পাটি 
রক, বলশোভিক 


তাদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য করলো সি পি 
আই ও বাংলা কংগ্রেসকে। সি দি এম নেতা 
যখন সি পি আই দলের কোন নেতার 
জামানত জব্দের পণ গ্রহণ কবেন তখন 
মূল শহু গৌণু হযে যাষ। ১৯৬৭- সালে 
বামপথখ শান্ত দুই ফ্ৰণ্ট হযে একদিকে 


হওয়া বাস্তবসম্মত ছিল তা না হয়ে 
কংগ্রেস লাভবান হনল। সেই দিন যদ 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
কংগ্রেস ১২৭টি আসন অপেক্ষা আরো 
&৭ট আসন কম পেত। আর যদি পি এস 
গপি বা অন্য শক্তিও কংগ্রেস-বিরোধশ জোচে 
সামিল হত তবে কংগ্রেস ৫০টর বেশ 
আসন পেত না! অর্থাৎ ১৯৬৯ সালে 
অধ্যবত নির্বাচনে বামপন্থীরা একজোট 
হয়ে কংগ্রেসকে যেখানে নামিয়ে এনেছিল 


॥ 


কংগ্রেসর তন ভাগের কেউ দশ ভাগের 
একভাগ কোন প্রার্থী দষে এই ভোট 
পায়! এপ্স মধ্যে চার্নাট দল কংগ্রেস থেকে 
প্রা ৭০ লক্ষ ভোট বোঁশ পায়। সমগ্র 
ভোটেব্‌ মধ্যে সংযুন্ত বামপন্থী ভ্রশ্ট পেয়েছে 
৩৩ লক্ষ ভোট, বামপল্ধীগণস্রষ্ট পেয়েছিল 
২৫ লক্ষ ভোট। 

দুই ফ্ৰণ্ট ও কংগ্রেসের মধ্যে ঘিকোণ প্রার্ত- 
দ্বল্ৰিতায় ৪১টি কেন্দ্রে কংগ্রেসের পরায় 
হয়। সংযুস্ত ক্রশ্ট কংগ্রেস ও গণবামফন্টকে 
পবাছিত কবে জয়লাভ করে ২৩টা আসনে 
কংগ্রেস ও হুত্তক্ষণ্টকে পবাজিত কলে গনবাধ- 
ফ্রন্ট ঈ্রয়যুত্ত হয় ১৭টি আসনে। নিকোণু 
প্রাতন্ান্বতাষ সি পি এম পবাঁজত করে 
৮ জন স পিআই, ৫ জ্বন বাংলা কংগ্রেস 
ও ৬ জন ফবোয়ার্ড ব্লক প্রাথকে। সি পি 
এম পরাজিত হয় সি পি আই-এর কাছে 
৪টি আসনে, ফরোয়ার্ড ব্লকের কাছে ৪ 
আসনে এবং বাংলা কংগ্রেসের কাছে ৫টি 


_ আসনে। এই দুই জ্রপ্টে পি এস পি, জনসত্ব 


ছিল না। পি এস পি ২৬টি আসনে প্রাঁতি- 
ক্বান্ঘডা করে সাতাঁট আসন লাভ করে 
অর্বাশস্ট ১৯টি আসনে বামপন্থী ভোট 
নষ্ট ভরে, জনসজ্ঘ ৫৮টি আসনে প্রার্থ 
গৃদয়ে একটি আসনে জন্লাভ করে অবশিন্ট 


: ৫৭টি আসনে বামপন্থী ভোট নষ্ট করে। 
আত্মঘাতী সংগ্রাম করলো অপবাদকে কংগ্রেস 
গোঁপ শত্রু হিসাবে গ্রহণ করলো এর ফল ' 
হ’ল এই কংগ্রেসের যে বিপর্যয় ”৬৭ সালে : 


একটা ফ্রন্ট হত তবে ' 


॥ আসনে 


১৯৬৭ সালেই সেখানে আনতে পারতো। ' 


১২৭ট আসন থেকে কংগ্রেস মধ্যবত্ঁ 
নির্বাচনে ৫৭ তে নেমে এসোছিল এই ক্ষেত্রে 
যাঁদ "৬৭ সালেই কংগ্রেস ৫০টি আসন 
পেত তবে মধ্যবতর্ঁশ নির্বাচনে কংগ্রেস 
কোনক্রমেই ২৫টি বোশ আসন পেত না। 
,৬৭ সালের আত্মঘাতী বাঙ্জনশীতর মধ্যে 
বামপল্ধী দলের যে চিত্র পাওয়া গেল সেটা 
বেশ শিক্ষণীয় । যেমন ০৬৭ সালে মোট ভোট 
প্রদত্ত হল ১ কোটি ২৪ লক্ষ। এই ভোটের 
মধ্যে কংগ্রেস পেল ৫১/৯৮,৭৪৩, সি পি 
এম পেল ২৩,১৭,২৪৬, বাংলা কংগ্রেস 
পেল ১৩,২৫,০১৩, সি পি আই পেল 
৮২২০৩, ফরোয়ার্ড রক পেল 
৪,৯১%০৪। এ হল মাত্ৰ বড় চাবটি দলের 
হিসাব। এই হিসাবে সময মনে রাখা 
দরকার কংগ্রেস ২৮০টি আসনে প্রার্থী দিয়ে 


বামপল্থী শান্তর অনৈকোর ফলে 
১৯৬০ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস ২৯টা 
আতীশ্বস্ত আসন লাভ করে। কংগ্রেস তাব 
নিঃস্ব অবস্থার মধ্যেও ২৯টা আঁতাঁরন্ত আনন 
লাভ করোৌছল সে শুধু বামপন্থী 
অনৈক্যের ফসল হহিসাবে। সি পি এম 
১৩৫টি আসনে প্রাতদ্নান্দিতা কবে ৪৩টি 
জয়লাভ করে-কল্তু জামানত 
হারায় ১৭টি আসনে। কম্নিস্ট পাট 
৬২টি আসনে লড়াই কবে ১৬টি আসন 
লাভ করে কিন্তু জামানত হারাম ২৩টা 
আসনে। কিন্তু মধ্যবতর্শ নির্বাচনে যখন 
বামপল্ধণ এক্য হ’ল তখন চিন্রট একেবারে 
ঘুরে গেল! সি পি এম ১৭টি আসনে প্রাভি- 
দ্বা্ষিতা করে ৮০ট আসন লাভ করে, 
কম্যূলিস্ট পার্ট ৩৬টা আসনে প্রার্থী দিয়ে 
৩০টি আসন পেয়েছেন। এই দুই পার্টির 
কোন প্রার্থীরই জামানত জব্দ হয় নাই) 
শুধু কম্যানিস্ট পার্টি নর, বাংলা কংগ্রেস 
ও ফরোয়ার্ড ব্লকও একইভাবে লাভবান হয। 
মধ্যবতাঁং নির্বাচনের আধো কিছু 
লক্ষপীরর ঘটনা আছে বেমন আগেই বলেছি 
কংগ্রেসের আমন হ্রাস পেলেও ভোটের হার 
হাস পায় নি। সেই সং্গে কংগ্রেস অনেক 
আসন হারিয়েছে কিল্তু ২৩টা নতুন আসন 
লাভ কবেছে। ভোটের দিকে কংগ্রেস 
পুরুলিয়া, কোচাবিহাব, জলপাইগুড়ি ও 
মুশিদাবাদ জ্েলাষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 
করে। উত্তরবঙ্গের পাঁচটি জেলাষ 
৪৫টি আসনেব মধ্যে কংগ্রেস ২২টা, 


৭,১৫২ » ভোট ৪১১৪ * ওপরের ভোট পেয়েছে অন্যরা কেউ ফ্রন্ট ২১টা.আসন লাভ করে। তগশণীলগ 
ক 


_ শাখা পালাল আসশতসতী ত ৬০০ 


পাল 


রক্ষিত ১৭টি আসনের মধ্যে যু্তফরস্ট মাম 
চারটি আসন লাভ কবে। আর একটি 
জক্ষণণয় দিক হ'ল, প্রর্গতশখল মুসলীম 
স্বানগ ও জননগ্ঘসহ কিছু শাল্ত কিন্তু বেশ 
মাথা উচ্চ; করবার শান্ত পেয়েছে '৬৯ 
লাজেখ মধ্যবর্তী নিবাচনে। আই এন ডি? 
হাফ একটি, মুসলখম লগ তনাট আসন 
দখল ক.ব। জনসম্ঘ মুসলীম লীগ মালদহ, 
মুশদাবাদ জেলার বেশ ভাল ভোট পায়। 
জনসম্ঘ প্রার্থী জল্গী, অঞগীপুবে ১০ 
হাত্রারের ওপর এবং ইংলিশ বাজারে & 
হাজার ভোট পায। মুসলীম লীগ গড়ে প্রতি 
আসনে ৫১২৩টা ভোট পেয়েছে। 

৯৯৬৭ সালের নির্বাচনে জেলাওয়ার? 
ঠনর্বাচনী চিত্র থেকে প্রসাণত হয় যে, 
২৪ পরগনা, মোদনীপনর, নদায়া জেলা ছাড়া 
পশ্চিম বাংলার বাকী ১৩টি জেলায় 'কংগ্রেসের 
শন্তি ও আসন প্রায় অপরিবর্তিত। উপরের 
তন:ট জেলা বাদ দিলে বাকী জেলাগুলির 
মোট ১৮২টি নবণচন" কেন্দ্রে মধ্যে কংগ্রেল 
৯৯টি আসন লাভ করেছে। আব মোঁদনীপুর 
নদীয়া ও ২৪ পরগণা জেলার ৯৯টি আসনের 
মধ্যে কংগ্রেস পেয়েছে মাত্র ২৮টি আজন। 
এই তিন জেলার সি পি এম, সি পি আই ও 
বাংলা কংগ্রেস পেয়েছে মোট ৫৭টি আসন। 
$ এই দণর্ঘ বিববণ ও 'হসাব-নিকাশের 
মধ্যে রয়েছে আগামী নির্বাচনের ভবিষ্যং। 
১৯৬৭ সালে রাজ্যের বামপন্থী শান্ত 
দ্বিধাবিভন্ত ও ছিমমন্তা রূপ নিয়ে একটা 
ফলাফল লাভ করেছিল আর ১৯৬৯ লালে 
সেই রাজনীতি অস্থবতা থেকে '্থিরতার 
দিকে যাত্রা কবে। ৯৯৩৭ সালের ‘নির্বাচন 
ও ১৯৬৯ সালের রাজনীতির যে গুণগত 
পাববভ্ন হয় সেই পবিরর্তন বেখা ধবেই 
পাওয়া যাবে আগামী দিনের নির্বাচনী ফলা” 
ফংলর হাঁদস। 

১৯৬৭ সাল ও ৯৯৬৯ সালের রাজ- 
নৈতিক শাঁভাবন্যাসের মধ্যেও বেশ বিছু 
পারবর্তন হনেছে যে পাঁরবর্তন নির্বাচনী 
ফলাফল পাঁববর্তন আনবে। এই পরিবর্তনের 
প্রথম হ'ল ১১৬৭ ও ১৯৬৯ সালে দুইটি 
এির্বাচনেই দুটা ধর্থান প্রধান ছিল-এক 
পক্ষের ধান ছিল কংগ্রেসকে শেষ করু নমল 
কব, কংগ্রেস হল প্রগতির শত: প্রাতক্রিষা- 
শশলতাব বাহন। অপর পক্ষের ধ্বনি ছিল ।স 
পি এমসহ বামপন্থীরা হ’ল প্রগাঁত ও শান্ত 
পূর্ণভাবে সমাজ প্রতিষ্ঠার শরু! অর্থাৎ দুই 
পক্ষেব মুল শনির্ণযেব ক্ষেত্রে একটা 
সাক বব্রব্য হিল কিন্তু এইবার কে কার 
শত কে কাকে নির্মল করবে সেই প্রশ্নেই 
মস্তবড় জট পাঁকয়ে আহে। কংগ্রেস যদি 
সূল শু হয়_তবে সেই কংগ্রেস কি আঙ্গ 

* শান্তহীন দুর্বল বাজ্য-্রাজ্রনীতিতে খর্ব 
প্রভাব! বরং কংগ্রেসের শান্তই একমাত্র বড় 
শন নয কংগ্রসই তো অন্যের ঢালের 
নাঁচুতে আশ্রয় খুজছে। ববং কংগ্রেস থেক 
অন্য আরো বড় শৃক্ধি রয়েছে তারাও বদ্ধ 





ঘোবণা করেছে। আর কংগ্রেস বলেও আজ 
আর 'নার্ঘ্ট একটা শান্তি নেই_সেই 
খানেও দুটো কংগ্রেস পরস্পরের বিরুদ্ধে 
লড়াই কর্ছে। শহুব শতু আমার মিত্র এই 
িয়োরী মত একটা কংগ্রেস তো "নিশ্চয়ই 
পরোক্ষ বন্ধু শীল্ততে পাঁরণত হবে। আবার 
বামপল্ধী শান্তর বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
যেয়েও এই একই প্রশ্ন দেখা দেবে। মল 
শত্রু কোন বামপন্থী শান্ত আজ তো একটা 
নিদিষ্ট গস্ডীর মধ্যে বামপন্ধীদের এক শত 
রূপে ৱাকেড করা যাবে ন[। তাই আজ কংগ্রেস 
বলতেও যেমন কোন একটা শত্রুকে চিহ্নত 
কবা যাবে না তেমনি বামপন্থী বা কংগ্রেস 
বিরোধী বলেও একটা শত্রুকে সিহত করা 
যাবে না। প্রকৃতপক্ষে লড়াইটা হবে সকলের 
বিরুদ্ধে সকলের । এব ফলে কংগ্রেসের একটা 
অংশ যেমন কোন একটা কংগ্রেস-বিরোধী 
শক্তির সঙ্গে সিতালিতে আবদ্ধ হবে তেমান 
বামপন্ধীদের ভাগ কোন-নাকোন কোন না- 
কোন কংগ্রেসকে মিন্শত্ু হিসাবে গ্রহণ করবে। 
এটা যে লিখিতভাবে বা কোন চান্ত করে 
হবে এমন নয় পদ্ম আড়ালে অথবা পরোক্ষ 
কার্থকরণে এই শর শতুর সঙ্গে এক এক 
পক্ষের মিতালি হবে। 

এইবার আরো একটু পঁরম্কারভাবে 
রাজনৈতিক দলের সর্বশেষ শীন্ত সমাবেশ ও 
জোটবন্দীরূপ কি হতে পারে সেটা 
হিসাব করে দেখা যাক। এই শক্তি সমা- 
বেশের মধ্যেই ভবিষ্যৎ লড়াই ও সাফল্যের 
সম্ভাবনাটা আংশিকভাবে হলেও ধবা পড়বে। 

কংগ্রেস ও তার ভাঁবষ্যৎ 

কংগ্রেস বলতে আজ আর কংগ্রেস নয়-_ 
কংগ্রেস বলতে আজ দুটো আলাদা সংগঠন 
হয়ে গেছে। কিচ্তু ভাগ্য ও ভাবষ্যষ দুই 
সংগঠনেবই এক। আগামী নির্বাচন সে যে 
দিন হোক সেই দিন এই দুই কংগ্রেসের 
লড়াই খুব আকর্ষণীয় হবে। ঘ্জ্যব বিধান- 


* সভার সর্বমোট ২৮০টি আসনে গ্রার্থণ দেবার 


ক্ষমতা এককভাবে কোন কংগ্রেসের নেই 
তাই দুই কংগ্রেসই রাল্স্য ভিত্তিতে অথবা 
অণ্যল ভি'ন্ততে অন্য দলের সঙ্গে মিতালি 
কববে। বাঞ্দেধ শাসক কংগ্রেসের লক্ষ হন্ল 
বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে মিতাল করা আর 
সংগঠন কংগ্রেস সেই কারণেই বাংলা কংগ্রস 
বা আট পার্ট জোটের 'িঘোধী শান্তির 
সঙ্গেই সমঝোতা করবে। দুই কংগ্রেসের সম- 
কোতা কিন্তু লাখত-পাঁড়তভাবে অথবা 
কেরুল-ধাঁচে পশ্চিমবঙ্গে হবার সন্ডাবনা 
খুবই কম। পাঁশ্চমবঞ্চে যেটা হবে সেটা হ'ল 
আট পার্ট জোট ও বাংলা কংগ্রেস হয়ত 
কিছু আসনে প্রাতপ্বান্বতা না করে শাসক 
কংগ্রেদকে ছেড়ে দেবে সি পি এম-ও িল্ডি- 
কেট কংশ্লেসকে কিছু আসন ছড়ে দেবে! 
তবে দুই ক্ষেত্রেই পশ্চিমবতেগ এই সম্ভাবনা 
একেবাবে নেই বললেই চলে । কোন কংস্রেসের 
সঙ্গে কোন ফ্রন্টের সমঝোতা না হবার প্রধান 
কারণ হ’ল এই যে, কোন এক কংগ্রেস যাঁদ 














































বৈমন শাসক 
কংগ্রেস আট পাটির সণ্গে সমঝোতা করলো 
যে, তারা ৫০টা আসনে প্রার্থী দেবে অবাশন্ট 
২৩০টি আসনে আট পার্ট জোট বাংলা 
কংগ্রেস কংপ্রেসকে সমর্থন করবে । ভখন 
দেখা যাবে এ ২৩০টি আসনই সংগঠন 
কংগ্রেস প্রথা দিয়েছে এবং এ সব 
এলাকার শাসক কংগ্রেস রাতাধ্যাত সংগঠন 
কংগ্রেস হয়ে গেছে। একইভাবে সংগঠন 
কংগ্রেস যাঁদ ৫০টা আসন নিজেদের বেখে 
সি পি এম বা ছয় পার্টির সন্গে সমঝোতা 
করে তবে একইভাবে সংগঠন কংগ্রেসের 
ছেডে দেওয়া আসনে নব কংগ্রেস প্রার্থী 
দেবে এবং সংগঠন কংগ্রেসের লোকেরা 
রাতারাতি নব কংগ্রেস হয়ে যাবে। ফলে, 
বামপম্থীদের ষে জোটই হোক না কেন এক 
কংগ্রেসেষ সঙ্গে সমঝোতা করলে আর শক - 
কংগ্রেসের সঙ্গে লডাই কবতে হবেই 
আব সেই সময কংগ্রেস পম্থকবা কখনই 
বিচার করবে না কে কে শাসক কংগ্রেস, 
কে সংগঠন কংগ্রেস। কিচ্তু এ ছাড়াও 
ঘ্াজযের কোন কংগ্রেসের সমশ্গেই কোন বাম- 
পল্থী ফ্রন্টের সমঝোতা হতে পারে না। 
কেরলেব যাঁচেও না। তাব কারণ হন্ল-_ 
পশ্চিমবণ্গো এখনও নির্বাচনী মেজাজ 
সংগঠিত হবে কংগ্রেসীববোধী সুবে। 
কেরলে সি পি এমেব নেতত্বে ফ্রন্ট হিসাবে . 
একটা শান্ত ক্ষমতায় বসেছিল, সি পি আই- 
এর নেতত্বেও ফ্রণ্ট রাজ্য শাসন করেছে। 
কংগ্রেস সেখানে ক্ষমতা দখলের শান্ত নয়- 
মাত গত মধ্যবতরশ নির্বাচনে সে নিদিষ্ট 
শান্ত ক্ষমতা আসতে না পারে তাব্র জন্য 
মদত জুশ্গিযেছে মান। যেমন শাসক কংগ্রেস 
সি পি আই-এর সত্গে জোট বেধোছল 
এই কাবণে যে, সি পি এম নেতহে গঠিত 
ফ্ৰণ্ট ক্ষমতাষ আসতে না পারে আবার 
সংগঠন কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 


অবস্ধা বেখে নির্বাচন হন্ল। 


কবেছিল ফরোয়ার্ড ব্লক, সি পি 
পথাজ্দিত করে। তাই ফবোযার্ড ব্লক ০ 


দুর 


সংগঠন কংগ্রেসের শ্রীফজলুর রহমানের 


ইিয়াসবাজীকে সংগঠন 


ছাড়া কোন পক্ষের সম্ভব হবে না। সেখানে 
অন্য আসনেব প্রশ্ন আসতেই পারে না। 
তবে হ্যা কোন কোন আসনে প্রার্থ না 
দিয়ে পরোক্ষে সমর্থন করা হতে পারে মান্র। 
যেমন বরাহনগরে সংগঠন কংগ্রেসের প্রার্থা 
থাকলে শ্রীজ্যোতি বসন িব্দদ্ধে সেখানে 
প্রাথী না দিযে অথবা তমলুকে শ্রীঅজয় 
? মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে প্রাথাী না দিয়ে অন্য 
৷ প্রাথাকে সমর্থন কবা যেতে পারে মান! 
সেটাও পাশ্চিমবণ্গের ক্ষেত্রে খুব বেশী প্রত্যক্ষ 
- ও পরোক্ষ সমর্থন সম্ভব হবে না। যা 
হোক, পশ্চিমবল্গো দুই কংগ্রেসের সথ্গে 
ঘাজ্যের আগামী দিনের বাজ্যের দুই বাম- 
পল্ধী ফ্রস্টেব কোন স্থায়ী জোটবল্দী 
বা সমঝোতা হওয়া সম্ডব নয় । 
্ {কিন্তু ফ্রশ্টে না যেয়ে দুই কংগ্রেস 
কতটা সাফল্য অন করতে পারে সেটা 
বিচার করে দেখা যাক। গত মধ্যবতর্ঁ 
নির্বাচনে বা ১৯৬৭ সালের সাধাবপ 
ধনর্বাচনে কংগ্রেস শতকরা প্রায় ৪০টা ভোট 
পেয়েছিল কিন্তু এইবাব সেই কংগ্রেস নেই। 
রাজ্যে দুই কংগ্রেসেব অবস্থা হল এই এরা 
দুইভাগে ভাগ হয়েছে। একদিকে আছে 
গ্লামাব আথ একদিকে আছে কিছু সংগঠন। 
শাসক কংগ্রেস পেষেছে গ্লামার- কিন্তু প্রকৃত 

























মন্্বুত করতে দুক্বৎসপ্ধে পাবেন নি শ্রীমতী 
ইন্দিবা গান্ধীর জয়গান গেষে তারা সংগঠনকে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন সত্য কিন্তু যে দৃঢ়তা দিয়ে 
সংগঠন কংগ্রেসের কাছ থেকে সংগঠন কেড়ে 
নেওয়া বা বাজো কংগ্রেসের যে হাউ কোর 
আছে তাকে দখল কবা সেটা কোন প্রকাররেই 
55 হর দি 


, মুখাজশী, মুর্শিদাবাদের 


শ্রাগোপালদাস নাগ, জলপাইগদাঁড়র শ্রীপাঁষূষ 
শ্রআবদদস , 
সাত্তার পাঁশ্চম দিনাজপুরের ভ্রয়নাল 


, আবোঁদন, মালদেহের শ্রী এ বি খানচৌধাকী, 
, নদীয়া শ্রীদ্মরাঁজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতাব 


শ্রীবলাই পাল প্রমুখ ব্যন্তরা কেউ খুব বড় 
নেতা নন সত্য কিল্তু ৫১ব চৌরজ্গী রোডের 
কংগ্রেস ভবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
কবতে এরাই ছিলেন আগ্রণ সৈনিক। 
{কল্তু কংগ্রেস ভাগ হবাধ পর এই নেতাদের 
অনেকে বসে পড়েছেন, অনেকে নামকোয়ান্তে 
আছেন কেউ কেন আবাব সংগঠন কংগ্রেসে 
ফিরে গেছেন। একথাব কেউ প্রাতিবাদ করতে 
পারেন কিন্তু বাস্তবে সত্য। 

সংগঠন কংগ্রেসের অবস্থা কিন্তু শাসক 
কংগ্রেস থেকে কিছু ভাল নয়। সংগঠন 
কংগ্রেস দলের হাতে সত্যই সংগঠন ছিল 
কিম্তু সেই সংগঠন আজব আর কোন কাজেই 
লাগাবাব সুযোগ নেই। পশ্চিমবধ্গে 
কংগ্রেসের দড় দুর্গ গড়ে তুলতে যার অবদান 
ছিল সবচেয়ে বেশ বার নেতৃত্বে কংগ্রেদকে 


ক্ষমতা দখল ও ভোগের সাফল্যে বার বার 


নয়ে গেছে তান ছিলেন শ্রীঅতুল্য ঘোষ। 
যুগের হাওয়া ও কালের গাঁত বুঝি চলবাঘ্ন 
মত কাণ্ডন্্রান শ্রীঅতুল্য ঘোষের মত খুব 
কম নেতারই আছে। তাই শ্রীঘোষ অনেক 
দিন আগে থাকতেই মুখ বদ্ধ কবেছেন। শুধু 
মুখ বন্ধ নয় কংগ্রেস ভবনের সেই ঘর 
সেই ঘোরানো চেয়ার সেই এয়াবকুলার সেই 
লিফট সবেরই মাযা ত্যাগ করেছেন। কলকাতায় 
তিনি থাকেন কম আব থাকলেও কথা বলেন 
আরোকম আদ কথা বললেও কাগজে লিখতে 
বারণ করেন। শ্রীপ্রফনল্লচন্দ্র সেন অবশ্য এখনও 
চলে-ফিরে বেড়ান, সংগঠনেব কাজ করার চেষ্টা 
করেন কিন্তু বাজ্য কংগ্রেসের ডুবন্ত তরী 
ভাসিয়ে তোলার ক্ষমতা শ্রীসেনের একার নেই। 
এই অবস্থায় দুই কংগ্রেস ভাগ হবার পর 
আর একটা লক্ষণপুয় ঘটনা ঘটেছে সেটা হল 
বিধানস্ভাব বেশীর ভাগ বিজয় প্রার্থীরা 
চলে এসেছেন শাসক কংগ্রেসে আর পরাজিত 
প্রার্থারা ঘয়ে গেছেন সংগঠন কংগ্রেসে! 
আগামী নির্বাচনে দুই কংগ্রেসই চেষ্টা করবে 
অপবের শক্তিকে হাস কবতে আব খন্ডভাবে 
কোন মিতালী হলেও সেটা হবে এ দৃম্টি- 
কোণ থেকে। ফলে, দুই কংগ্রেসই লড়াই 
করে তাদের ভাগের শতকবা ৪০টা ভোট 
ভাগ করে দেবে অন্যকে । এইটা কংগ্রেসের 
শতকরা ৪০টা ভোট কেন পড়তো- এই ভোট” 
০৬ আদর্শের ভক্ত এমন 
শতকরা ৪০ জন্‌ বিশ্বাস 
শী সরকাব একক দল হিসাবে 







(8) কেন্দ্রে কংগ্রেস শান্তিশালা, কেন্দ্রে কং 
সরকাব যখন থাকবেই তখন রাজ্যে কংগ্রেস 
থাকলে ভাল হবে। আজ কিল্তু এই চারি 
যাই অচল ও অকেজো হরে গেছে। 
স্থায়শ সরকার গণনেব একক দল হনাবে 
আর কোন ক্ষমতা কংগ্রেসের নেই, কম্যুনিল্ট- 
দের মোকাবিলা করব ক্ষমতাও দল হিসানে 
কংগ্রেসের নেই ববং সেই ক্ষমতা অন্য আরে 
অনেক দলের বেশী বিগত দুই-এক বৎসরে 
সেটা প্রমাণ হযে গেছো কেন্দ্রের কংগ্রেস 
আর আর একক গাবষ্ঠ শান্তশালা দল নয়। 
এছাড়া আজ কংগ্রেস ক্ম্যানস্ট বিনেধিতাকে 
খন্ড বিবোধিতাষ নামরে এনেছে। শাসক 
কংগ্রেস যতটা দি পি এমকে খাণাপ দেখেন 
অতটা খাবাপ সি পি আইকে দেখেন না 
বং বহুক্ষেত্রে সি পি আই শাসক কংগ্রেসের 
বন্ধু! কেরলে কংগ্রসকে পুনব্্রীৰন 
দল সি পি আই। আবাব সংগঠন বংংগ্রসের 
কাছে {স পি আই যতটা খাদাপ নস 'প এম 
ততটা নয় লোকসভাব অনাস্থা প্রস্তাব 
ভোটে বা কেরলের 'ির্বানে সেটা নানাভাবে 


দেখা গেছে। অতএব, কম্যনিজ মের 
বিরোধিতায় কংগ্রেসের গশতান্নিব সমাত্বাদ 


প্রাতম্ঠার যে বিকল্প ধবীন এতদিন এফ- 
শ্রেণীর জনগণকে ভাকর্ষণ কবতো নেই 
আকর্ষণ কমে গেছে এবং বহু ক্ষেত ছুই 
কংগ্রেসই দুই কম্যনিস্টদের সে 
পাত ভোদ্রেব শরিক হয়েছে 
শুধু কম্মনিস্ট বিবোধতার জন্য স্প্রে 
দবকল্প শান্ত মনে কতো আজ তাবা আব 
সেই কথা ভাবতে পাববে না বা নেই কথা 
ভেবে ভোট দেবে না। কংগ্রেসকে ভোট দেবার 
আব একটা মানাসক কাখণ এতাঁদন কাছে 
করেছে-সেটা হল ৯১৪৭ সালের পর 
দশর্ঘ ২০/২২ বৎসর সকলেই এই কথা ভেবে 
এসেছে যে, নির্বাচনে যাই হোব না কেন, 
শেষ পর্যন্ত ক্ষমতায় আসবে কংগ্রেস । ঢন" 
শণের একটি অংশ যারা কংগ্রেসে ভোর 
শতকরা ৪০ ভোট "দিয়েছে তাবা ভাবতে 
কংগ্রেসই ক্ষমতায় আসবে বক্চ্ডু আতর আছ 
সেই ভাবনা কোন কান্দ হরবে লা। কহন, 
গত কয়েক বংসবের অভিজ্রভাব 
আব যেই আসুক কংগ্রেসের ক্ষমতা? আসবার 
সম্ভাবনা যথেন্ট নেই কাজেই যে. শান্ত দমভাষ 
আসবে না তাকে কেন ভোট দেব ভাবা 
ভোট তাকেই দেবে যানি ক্ষমতাৰ আসনে 
এবং যারা মাঠে-ময়দর্ছন বা সর্বত্র হস্হটিস্উ 
দেব মোকাবিলা করতে পাববে! হংগ্রগেব 
শতকরা ৪০ ভোটের একাটি বড় ভাগ এখ 
কারণেই এইবার অনান্র চলে যাবো 

বংগ্রেস ও কংগ্রেস-সি পি এন বিরোধী 


এন 


কুরে হু 


বসবে হযেছে কিন্তু * এই 


কালেই যারা 


D 


পারবর্তনের চাকা এখনও ঘুবচে একং জানো 
ন NEES eens) 





তো দিতেই হবে। অতএব ভাশজন 
সাংবাদক কলম বাঁয়ে মাথা ককিয়ে 
বসলেন টেবলের ওপর খসখস করে 
লিখলেন কাগজের ওপর। লখলেন এবং 


সাজাবেন, আর কাকেই বা ফাঁকর 
বানাবেন, সমস্যা তো সেইটিই! তবে এই 


সমস্যা সমাধান করতে পারেন, এমন সাধ্য 


ক একজন সাংবাঁদকেরও ছল? 

ছিপ না। তাই আশীজনের একজনও 
* ধবশ বছরের সেরা ফুটবল দঙ্গে জায়গা 
সাওয়া অগারোজনকে বেছে নিতে পারেন 
স্ন, জনচারেক নির্বাচিত এগারোজনের 
ষড়জ্বোর ল্জন্কে ' চিনে নিতে পেরে- 





পুরো দল মনোনয়নে একমত হতে পারেন: 


€২), কানাডা, "চাল (৩), 
তি), ডেনমার্ক (৩), 
{8), পূৰ্ব জার্মানী, পাশ্চম জার্মানী 


{৫), ইংলণ্ড (৩), ইকোয়েডর, ফিনল্যান্ড, - 


ফ্রান্স €২), গ্রীস (২), নেদারল্যান্ডস 
€৪), হাঙ্গেরী (৪), ইজরায়েল, ইতালী 
€২), উত্তর আয়ারল্যান্ড, মেকাঁসকো (২), 
নরওয়ে, পোল্যান্ড 1৩), পর্তুগাল (২), 
রুমানিয়া, স্কটল্যান্ড €২), স্েপেন”(৩), 
সুইডেন, সুইজারল্যান্ড (৪8), তুরস্ক, 
আমোরকা (৩), রাশিয়া (২) ও যুগো- 
*লাভিয়া.. (8) । 





নেওয়া যাক। 


॥ ইংলন্ড (৪০ ভোট), পেলে, ব্রোজল (৭৬ 
ভোট), আলফ্রেড ডি স্টিফ্ানো, 
ভোট), 


আর্জেটনা €৬৮ ফেরেতক 


, প্দসকাস, হাশোরাঁ (৪৪ ভোট) ও বাব 


চালটন, ইংলণ্ড (৩৭ ভোট)। 
ানর্বাচিত 


এগারোজনকে সাবেক 


+ প্রথা (১+২4৩4-৫) অনুসারে সাজিয়ে 


দেওয়া হয়েছে বটে। তবে 'আধুনিক 
ফুটবলের চাহিদা, অন্যায় এই এগারো- 
জনকে ৪-+২+৪ বা ৪+৩+৩ অথব? অন্য 





' কথাগ্দাল সংক্ষেপে আর একবার 'ঝ্ালরে| 
নেওয়ায় আপাক্তই বা ক?” কচ্ই না 





অতএব এগারোজ্নকে আর একবার চিনে 







































ই আরুদণাত্মক 
স্কট দু ই্চি। তাঁৰ মতা দপর্থকায় 
-ময়াড় আন্তজাতিক আসবে খুব কমই 
-ছেন। ই্টার মিলান দলে -বছর দশেক 


গে তান সর্পপ্রথম খেলেন এবং গত 
ব্ঠ বছর ধরে ফেচেট ইতালণর 


৬ পণ্চাশেব দশকের খেলোবাড় যোশেফ 
“লেকের অংগ্রহশালাতেও ওিম্পিকের 
দক অন রষেছে। হনভেড দলের পক্ষে 
ঠা বার হাশোরণর প্রাতানাধত্ব কবেন। 
»-তে যে দল বিশ্বকাপের ফ-ইন্যালে 
॥ জার্মানীর কাছে হেরে গিষোছল 
শ্ক ছিলেন সেই দলেরই আঁধনাষক। 
বাথার খেলোয়াড় এবং সব মলিয়ে 
7 তা চৌকশ। জীবনের শেষ আল্ত- 
ইধত্ব' করায় যান প্রথম সেণ্ুর 
{তান হলেন ইংলপ্ডের বাল 
ওসব মালিয়ে তান ১০৫টি আন্ত- 


7 ওয়ান্দারা্স 
, উইং ও সেন্টার হাফ হিসেবে 
স্টপার হিসেবেই বাল বাইটকে 


ইংলশ্ডে (১৯৬৬) 
পর্যাষে খেলতে 
প্রমাণ - করে- 
আক্রমণাত্মক হাফ- 
না। ফাইন্যালে 


ই । পাঁচ ফুট 


$£ ৯৩৫৭৭ 


কব নয এই 


"NN 


উপাখিভাৰত 'হয়েছেন। আজেশটনা থেকে 
ভ্রান্বিয়া, বশ্বেব-এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত একসময় স্টশনালি 
ম্যাথুজ ছিলেন 'ফুটবলেব রাজরাঙ্দেশবর' 
হিসেবে পাবাঁচিত--ষে সংজ্জায় উত্তরকালে 
একমাত্র পেলেই আঁভনান্দিত হয়েছেন। 
বিনা স্টার্টে 'দাঁড়যেই দাঁড়য়েই যেন 
ম্যাথুজ তাঁর গাঁতবেগ আকস্মিকভাবে 
বাঁড়ষে দিতে পারতেন এবং এদিক ওাঁদক 
শরব ঝাঁকিয়ে বিপক্ষের যে কোনো 
খেলোযাড়কে. পাবতেন ভুলের ফাঁদে 
জড়াতে ৷ বয়স বাড়ার পরও ম্যাথুজের 
ম্যাজিক অকেজো হয়ে পড়ে গন। তাই 
বয়সের অজুহাতে বারবার তাঁকে ছাঁটাই 
কবার পরও দ-দবার (১১৫০ ও ১১৫৪) 
তাঁকে বিশ্বকাপে খেলার জন্যে ইংলি্ড 
দলে অন্তভুক্তি করা হযোঁছল। 


একালের ফুটবল অন্যরাগণদের কাছে 
নতুন করে পেলের পাঁরচয় রাখার কোনো 
দরকারই নেই। কারণ, দুীনযার ফ*টবলে 
ব্রোজলের এই “কালো মানিক’ সবচেয়ে 
পাঁরাঁচত ও প্রচারিত চাঁরন্র। সতেরে। বছর 
বয়সে পেলে ব্রোজলের স্যানটেদ দলের 
পক্ষে খেলতে মাঠে নামেন। সেই বছরেই 
বশ্বকাপ খেলতে এসে 'বশেষজ্ঞদের 
পুষ্টি তান তাঁর 'দকেই টেনে নেন। সেই 
থেকেই (১৯৫৮) ফুটবল দ্ানয়ায় পেলের 
যুগের সূচনা । আজও যে যুগ ফুরিয়ে 
যায় নি। এখনও পেলেই ফটেবল 
সাম্রাজ্যের অধীশ্বর। সতেন্০েত*, _উনাত্রশ 
-এই বারো বছরে পেলে প্রথম শ্রেণীর 
ফুটবলে এক হাজারেরও বোঁশ গোল যা 
“দন নি) করেছেন করেছেন 
ফুটবলে জাতীয় 

দলের প্রীতানীধত্ব করায় সেশ্টুরা করতে 
চলেছেন। বিশ্বকাপে খেলেছেন চারবার, 
তার মধ্যে ব্রোজল জুলোবমে কাপ 
পেয়েছেন তিন তনবার। যে কোনো 
মুহুর্তে যে কোনো দলের রুক্ষণভাগকে 
তচনচ করে দিতে পারেন। তাই অনেকের 


a ০ পি 


aA 








নয়! শুধু ীরয়া। নু সীতিদের পনি লি ক 


ধস্টফানো ৪৬৬টি গোল (৫৬৫টি হাঃ 
করেছেন। 


ফুটবল দুনিযার 'দ্যালাপং হেড 
কেবেঙ্ক পু্সকাস নিতেই দা 


করেছেন যে, তান ‘এক ঠেওে খোনানাভ? 
ডান পাটি যেন কাঠের তৈবী, খু 
দাঁড়াতেই সাহায্য করা ছাড়া তাঁব বানা 
কাজই নেই! কিন্তু প্রতিভা এমন বড 
যে একটি মারাত্মক পাশে? (5) 
কল্যাণেই তাঁর কালে তান 1.*ঢেন 
বিবেচনায় সবচেয়ে মাৰাত্মক ঘঃ£:৮ 
বলে বিবেচিত হষোৌছলেন। ৩:৬2 
ববপুত্র ফেরেজ্ক পুসকাসের ডান 778 
প্রয়োজনই দেখা দিতো না-এব পচ 
পাটি) তাঁর ক্ষেত্রে একশো! "পিক 
হাঙ্গেরীব পক্ষে চুবাশশীট আল্‌ ও 7 ৩7 
ম্যাচে পণ্চাশশীট গোল কর 2551 
১৯৫৬ সালে দেশ ছেড়ে তাল 7% 
চলে যান এবং খেলোযাড় শ্রীব৷!- 
ক'বছর বিয়াল মাঁদ্রুদ দলে কাট-.।। 
বাব চাল'টন ১০৬ট আদ্য“ তত 
ম্যাচে ইংলশ্ডের প্রাতীনাঁধত্ব বলে ধন 
রেকর্ড গড়েছেন। ই 





এাগয়ে থানা উইং 
ফরোয়ার্ড হিসেবে বেমন তেমাঁন 'শহখে 
পড়া ফরোয়ার্ড হিসেবে মাঝমাঠে ৪ বেগ 
ওস্তাদ । ম্যাণ্টেস্টাব ইউনাইটেড দগেন এই 


খেলোয়াড়টি ১৯৫৮ সালে উল 
বিমান দুর্ঘটনায় পড়ৌছনেন দেহ 
দুর্ঘটনায় দলের অনেকেই মা। হাল 


থেকেই যেন পাঁরণত খেলে ড় 
রূপান্তারত হয়ে যান। ববি চাল্গঃন এফ 
এ লীগ ও কাপ, ইউবোপীয নাগ, এবং 
{বিশ্বকাপ বিজ্ঞয়ী দলেও খেনেশল। 

গত বশ বছরেব সেবা হ'টখল 
দলটিকে আপাততঃ বাছাই কা গা! 
এখন প্রশ্ন, বাছাই দল খেললে কাব 
সঙ্গে? তেমন তেমন প্রাতিদ্বল্বী » 
খেলা জমতেই পারে না। এবপদ্ যাদ 
গন্ডা গন্ডা গোল দেয় তাহলে হন্বই 
মানিটের অনুষ্ঠানট সাঁভাই এব সোলে। 
ব্যপার হয়ে দাঁড়ায। অতএব বিশ্ৎ দলের , 
গববুদ্ধে খেলার শ্রন্যে আব এল লাই 
দলও নির্বাচন করতে হয। 

যে আশীজন ক্লীড়া-সাংবাদিক 

গু 





হলে 


খেলো- 





০ TT 
ধতাদিঙা) ও 








. বাঁব মার 
ফরেকার্ড পারনচা ব্রেজিলী, .ডাঁড , 
€রোভ্ল), ইউসৌবও (পেতুগাল!, “জর্জ 
বেস্ট (উত্তর আয়ারল্যাণ্ড) ও ফ্রাংসসকো, 
জেটো (স্পেন)। | 

বিশ বছলের সেরা দলের সঙ্গে 


ধ্যঘভীষ শ্রেষ্ঠ দলের খেলা যাঁদ হোতো ' 


ভাহল্ল নাপণারটা দি হকম দাঁড়াতো ? 
মান তো কেন্‌ হার, বাঁঝ স্বর্গ থেকে 


দেকানাও লোম এসে আগেভাগে . 
দে|, গালত মআসনশ্যশল দখন কবে 
ed : j 

এবে এই খেগাঁট  দেবহোকেল * 


REL জন্যই তোশ। ঘাক-। ভাসলে 
প্রচ্ণাণত ধ্য১ বখন নিছক কাগুজে 
লাদ, তা সতত মতের মান্যের 
কোনো গোলও * হই নেও থাচাত বাদ 
দুলে ধনী বাইন নুন 
কালের খেলোগাঢ হতন। ' 

‘তাই কহাদিলান। ওই দলা তো হবার. 


নয। €ই আনুষ্ঠান বনং আমাদের গ্বপ্নেই . 


থেকে নাত 





Lb 
[বার নির্বাচন 
25 
অনেক কাল ঘুরবে 


পঁ।বেৰাৎগব অধ্দ্থা সব 
বাট] করে এবং 


সাবা ভাবতের ত্ধ্য 
দকেই চ্বাতল্য্য 
পাশচমবণোবৰ বাজনাত 


বগাবশ্ই তর পাঁচটা দ্বাজ্য অপেক্ষা বেশ 
হু স্বত এ থাবায় প্রবাহিত হয়। আগামী - 


।দিলনে পশ্চিমবঙ্গে এই স্বাভিল্তাধমী কাজা 
নী।তর আধো বেশ কিছু স্বাতন্ত্য ও নতুন' ধারা 
দেখা দেবে। এখ প্রধান কাবণ হ'ল পাঁশ্চম- 
ধথ্ণে অনেকগুলি রাঙ্জনোতক, দলের প্রভাব 


. এ 


হইংস্ণ্ড); 


সা 


পি ডি আমাদের 
একাদ্ত আচ্ছা সবে কয়েকাঁট গজ্যবান 
প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা শারদ সাম্যাঁহক 
বঙ্মমতণীতে গ্প্থ করা সম্ভব হল না 
বলে অভ্যতে দর্টিখত। 


এই বিশেষ সংযচলা রচনা 


এনং সম্পাদনার কার্জে পাহাব্য করেছেন 
দ্য্ণদোস সরকার ও দিলীপ চকব। 


__স্পাদিকা 


নিবে সি পি. এম অর্ধেক শ্িতে নামিয়ে 
এসেছে কংগ্রেসকে সো নিয়ে ক্ষেত্রীবিশেষ 
কাঁধে ও মাথায় বাঁসষে, ক্স পশ্চিমবঙ্গে 
ঠিক কেরলের ফরম্‌লা চলবে না। কেরলের 
মত পাঁশ্চমবণ্গেও দি পি এমকে একইভাবে 
কাট ট; সাইঞ্জ করার ইচ্ছা বা বাসনা সকলের 
থাকলেও কংগ্রেসের সহযোগতায় সেই বাজ 
কবাব সাধ্য বা সম্ডাবন্য এ দূলগর্থলর নেই। 
তাই মল্ত পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে 
এফকালের কংগ্রেস-বিরোধারা দুইপ্ট শিবিরে 
ভাগ হয়ে যাবে। হুদ কেউ ভাগতো ১৯৬৭ 





“সল্পাদিকা--জয়ন্তা পেন। বনী প্রাইভেট ২ “ৰাপন বিহারী গাল" 


লী তর হইতে উদর কর্ত্ক মৃদিত ও প্রকাশিত) 


পা Ee 


পাসপেকটিভ বদল হয়ে যাবে। ' 


রি গঠিত হবে 







এক প্রো 
ধান হবে কংগ্রেস হল মলে শহর আরে 
করতে হবে। আতর এক পক্ষের ধাঁ 
কংগ্রেস শৱ: বটে তবে মা 
শত; হাল শি পি এম অতএব কংগ্রেসে. 
নস দি এমকেও খতম কবতে হবে? , 
পক্ষের ধ্যান হবে সি পি এমই হাল"; 
শু তাকে খতম করতে হবে। পাশ্গি : 
রাজনণাতিতে, মে শান্ত সমাবেশ হোক, 
এই ভিনাট খ্বান নিয়ে নির্বাচন? হু, 
হৰান দেবে গস পি এম জষ্ট দ্ৰিতাঁু 
দেবে দ-প আই, ফরোয়ার্ড ব্লক, এস] 
" ফ্ৰণ্ট তৃতীয় ধান দেবে কংগ্রেস ভ্রস্ট। 0 
ম্‌ল ধান তন ভ্রণ্টের কে জিতবে সেচ 
করবে শত্রু বাছাই-এব ওপর। যাদি, 
ওঠে যে, কংগ্রেসই মুল শত্রু, তবে সি 
ফ্রন্ট জয়যুস্ত হবে। যাঁদ-হাওয়া 1 
55717 
ভবে ফরোয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি ফর 3 
NUT 
দেশের একরমালর শত তবে কংগ্রেস 
জয়ী হবে।' এই জোটগ্ৰাল কেম 
এখনও পাঁবকার নয় ভে 
তিনটি মুল ধান 












